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js  ijue  las  bellas  llores  de  intelectualidad  .están 
..  d  más  de  esparcidas,  reti^aídas.  algo  rehacías.  La 
ucción  intelectual  de  esta  ciudad  es  lamentablemen- 
te escasa.  Pocos  libros  de  autores  de  Rosario  vemos  en  los  esca- 
parates...  pocos  cuadros  expuestos...   pocas  esculturas... 

Sabemos  que  algún  artietíí-  ncnso  un  iovRn  fsniíltnr  nota- 
ble que  trabaja  obscuramente. 

"¿Para  qué  quiere  usted  que  expongamos  nuestras  obras?  El 
ambiente  nos  rechaza:  '^^  ^"'^^'  '"''ii'"^"  nfi-^Vvn-win  n;  vio/^c  mip. 
sepan  gastar  su  diner». . 

Pero  nosotros  creemos  que  no  es  cosa  del  público  ni  de  los 
neos,  sino  de  nosotros  que  debemos  trabajar  no  sólo  en  la  obra 
de  arte,  sino  dándola  á  conocer  incansablemente,  imponiéndola 
con  noble  confianza  y  haciendo  con  gran  entusiasmo,  y  sobre 
todas  las  cosas,  ambiente...  ambiente...  ¡íunbiente  de  ideali- 
dad! 
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El  ambiente  y  la  afición  son  más  necesarios  y  redentores 
que.la  propia  obra  artística. 

Hagamos  obra  artística  é  intelectual;  pero,  más  que  por  la 
obra  en  sí,  trabajemos  con  la  elevada  aspiración  de  hacer  am- 
Liente  y  de  extender  la  cultura,  para  que  sea  la  vida,  sutil,  deli- 
rada, amplia,  bondadosa,  tolerante... 


No  olvidamos  que  en  esta  ciudad,  existen  algunas  agrupa 
clones,  que  tienen  estas  elevadas    aspiraciones    lilntelectuales  ^ 
artísticas,  y  que  estas  agrupaciones  se  esfuerzan  muy  laudable- 
mente en  hacer  afición  y  ambiente;  pero,  en  este  orden  es  mu 
cho  más  lo  que  le  corresponde  hacer  todavía  á  esta  ciudad,  poi 
ser  la  segunda  de  la  república.  ■ 

Ya  sabemos  que  Rosario  de  Santa  Fe  tiene  Hipódromo. 
Bolsa  de  Comercio  oon  Mercado  á  término,  Bancos,  Clubs,  cinco 
estaciones  de  ferrocarriles,  grandes  muelles  y  cargadorcÉ  de 
grano  erii  el  puerto...  ¡Pero  Rjosarlo  de  Santa  Fe  no  tiene  un 
Ateneo  científico,  literario  y  artístico! 

Y,  aunque  se  sonrían  los  que  todo  lo  ven  mercantilmente, 
diremos  que  tener  eso  que  parece  todo,  (Bancos,  Hi"r»ódromo>, 
CJubs,  etc.),  es  oómb  no  tener  nada,  si  se  carece  de  una  fuerte 
idealidad  y  de  una  bien  arraigada  orientación  de  cultura. 


De  manifestaciones  de  cultura  nos  ocuparemos  prefr 
m<?nte  en  LETRAS  del  presente  año  1918;  de  manifestaoioiK- 
dr»  cultura. . .  favorables  ó  negativas. 

Todavía  creemos  y  esperamos  en  la  cultura,  pese  s 

pectáculos  de  barbarie  que  nos  dan  algunos  pueblos  que  blaso- 
nan de  cultos. 


Creemos  y  esperamos.'  Si  la  idealidad,  si  la  intelectual] díid, 
si  la  cultura  del  seatimiento  no  salvan  al  mundo,  no  lo  salvará 
nada. 


Y  ahora  celebremos  una  grata  sorpresa  y  una  risueña  espe- 
ranza que  h>emos  reservado  para  final  de  estas  líneas. 

Nosotros  somos  muy  feministas.  Creemos,  sencillamente, 
que  las  mujeres  valen  tanto  como  los  hombres  y  acaso  má«. 

Se  demuestra  en  cuanto  á  la  mujer  Se  le  dan  medios  y  ho 
lizontes  para  su  preparación  y  rio  se  le  usurpan  sus  justas  pre- 
rrogatiivas. 

En  esta  república  el  elemento  educador  se  compone,  en  su 
mayoría,  de  mujeres,  y  nosotros,  en  nuestra  busca  de  almaf 
luminosas,  nos  hemos  orientado  hacia  las  Escuelas  Normaleí 
4e  esta  ciudad.  Creíamos  encontrar  en  ellas  algo  de  lo  que  cons- 
tituye hoy  nuestra  más  pura  ilusión  (cultura,  sencillez,  senti- 
miento, vocación  artística)  y  hemos  encontrado  no  sol^niprifr 
íi.igo,  sino  mucho. 

Y  es  el  ambiente :  allí  se  razona,  se  estudia,  se  define,  se  in- 
vestiga. . .  Allí  se  dibuja,  se  canta,  se  recitan  versos. . .  Se  escri- 
be y  se  lee  cuidadosamente...  Los  niños  (y  mucho  más  las  ni- 
ñas) mientras  asisten  á  las  escuelas,  suelen  ser  más  cultos,  mar 
delicados,,  más  sensibles. .. 

¡Qué  sorpresa!  En  las  Escuelas  Normales  hemos  encontrad* 
bandadas  de  maestritas  y  de  futuras  maestritas,  cansadas  sus 
eabecitas  de  pensar. . .  delicados  sus  corazones  de  sentir. . . 
^^  ¡Y  qué  esperanza!  Las  clases  de  composición  (teniendo  por 
ícmas  lo  observado,  lo  vividOj^  lo  natural,  lo  simple,  lo  inge- 
jiiio. . . )  nos  han  descubierto  un  mundo  de  escritoras  nuevas. . . 
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Crónicas   de    Bonafoux 


LA  ROSA  DE  RODÍN 

Rusa.  '  it  su  juventud,  hal)ía  sido  el  modelo  de  Eodín.  Sus 
rasgos  fisonóraicos  tenían  entonces  una  belleza  trágica.  Sus  ca- 
bellos dispersos  y  rebeldes  aureolaban  su  semblante,  como  las 
sierpes  de  Euménjdes.  Y  así  inspiró  al  maestro  muchas  obras 
magistrales,  entre  ellas  la  Belhne,  cuya  crispada  máscara  refle- 
jaba una  cólera  sublime.  Más  tarde,  mucho  más  tarde,  cuando 
ella  se  transformó  en  una  buena  abuela,  muy  gastada,  itoda 
blanca  y  temblorosa,  Rodín,  enseñándole  esa  temible  Betlone, 
Bolía  decirle  con  malicia: 

— Esa  diosa  eres  tú,  Rosa.  ¿Te  acuerdas? 
lo  que  Rosa  respondía  tímidamente: 

— Sí,  señor  Rodín. 

¡Señor  Rodín!  Jamás  lo  llamó  de  otro  modo.  Lo  veneraba 
como  á  un  dios.  Le  decía  usted,  aunque  él  la  tuteaba.  Ella  había 
asistido^  su  ascensión  y  nunca  pretendió  elevarse  con  él,  sino 
acurrucarse  á  su  sombra.  Era  su  sirvienta  abnegada. 

Rodín  no  podía  sufrir  los  cuidados  de  ninguna  otra  perso- 
na. Cuando  él  invitaba  á  comer  en  su  casa  á  un  personaje  cele 
bre,  ella  no  se  atrevía  á  sentarse  á  la  mesa.  Llevaba  los  platos^ 
y  desaparecía.  Rodín  le  decía:  . 

— Rosa,  ¿por  qué  no  comes  con  nosotros? 

Y  entonces  ella  se  sentaba,  objetando  entre  dientes: 

— Los  hombres  son  extravagantes.  Creen  que  una  puede 
estar  en  el  comedor  y  ^  la  cocina  al  mismo  tiempo. 

— Rosa,  gruñía  Roohi,  ¡ese  azucarero  es  horrible!  Yo  te 
había  dicho  que  no  quería  verlo  más;  y  sin  embargo 

Rodín  alargaba  la  mano  para  coger  el  objeto  que  no  le  gus- 
taba.  Pero  Rosa,  levantándose  vivamente,  se  le  adelantaba. 
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!     ■  Medina 

-~3i  no  lo  oojo,  decía  luego,  lo  rompe  contra 'el  suelo. 

Anochecido,  cuando  Rodín  volvía  de  París  á  su  resiclf.ncia 
do  ^ínndon,  permanecía  en  el  coche,  detenido  en  medio  del  pa- 
iganchaban  el  caballo.  Pero  Rodín,  sentado  en  el  coche, 
^l'guia  meditando...  Entonces  Rosa,  cuidando  mucho  de  no 
distra^^rlo,  entreabría  tímidamente  la  portezuela  y,  con  mil  pre- 
cauciones, deslizaba  sobre  las  rodillas  del  gran  hombre  una  man- 
ta qtif  Ip  preservase  del  frío.  Una  hora  después  bajab'  *■)• 

..',,,.1,,'  r  . 

:  >'3Jába&e  cortejar  pop  actrices,  pur  bailarinas,  hasta  por 
TriarqTíéi&a§.  Y  Rosa  sufría  en  silencio.  Solían  pasar  meses  sin 
quo  él  volviese  á  Mendon,  donde  ella  le  esperaba,  sola  con  sus 
perros,  con  sus  cisnes,  con  sus  gallinas,  con  sus  patos,  con  su 

(-liando  Rodín,  desengañado,  volvía  á  su  ermita,  Rosa  se 
inundaba  de  alegría.  El.  á  veces,  cogía  una  flor  y  se  la  ofrecía, 
dicif'ndole  : 

—Toma  para  tí,  Rosa. 

— ¡Oh,  gracias,  señor  Rodín!  decía  ^^'^^  pxtasiadá,  como  si 
huHese  recibido  el  Santo  Sacramento. 

1^1  se  arrepentía  de  haber  sido  cruel  con  ella.  Hace  dos  años 
Lalíus^traciónlo  fotografió  en  su  jardín.  Rodín  atrajo  á  Rosa 
hacia  él,  casi  á  la  fuerza,  para  que  saliese  al  lado  de  su  gloria, 
}'  f  n  el  grabado  se  echa  de  ver  que  ella  luchó  contra  el  honor 
que  se  le  hacía. 

Se  enfrió,  tosió,  se  debilitó.  Y  Rodín,  para  darle  un  tónico 
celestial,  se  casó  con  ella,  que  vio  abierto  el  Paraíso. 

Pero  estaba  minada  por  la  enfermedad.  Sentada  en  una 
Silla,  en  lo  alto  de  la  escalinata  que  domina  el  jardín,  se  calen- 
{ iba  al  sol.  Rodín  sentábase  á  su  lado,  y  un  mismo  chai  los  abri- 
^raba.  Sin  decirse  nada  pasaban  horas  enteras.  Sólo  cuando  ella 
ienía  un  acceso  de  tos,  el  le  cogía  la  mano  bajo  su  gorda  garra 
de  león,  como  para  impedir  que  la  muerte  entrase. 

Y  cuando  Rosa  murió,  su  última  frase  fué,  sin  duda: 

— Adiós,  ^eñor  Rodín 
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ES  LA  GUERRA 


(Canciones    de   ta   guerra) 
—  por   Vicente  Medina     - 


Vicente  Medina 


Así,  en  €l  amor  paroxismaj  de  todo  lo  propio,  y  en  el  odio 
morboso  de  todo  lo  ageno,  va  formándose  el  alma  infantil,  con 
Jas  flores  para  dentro  de  caísa,  con  las  espinas  para  fuera.  ¡Y 
por  eso  se  execran  enitre  sí  los  pobres  pueblos¡ 

" Yo  quisiera    que    España    fuera  el  mejor  rincón  del 

mundo,  y  el  país  vasco  el  mejor  rincón  de  España.  Mas  al  lado 
del  patriotismo  de  desear,  está  la  realidad." 

Y  la  realidad  consoladora,  habrá  enseñado  á  Baraja,  en  sus 
múltiples  y  accidentadais  andanzas,  que  todos  los  rincones  de 
la  Tierra  son  un  mismo  rincón;  que  el  clima  de  la  Turena  y  de 
Ja  Toscana,  que  éj  echa  de  menos,  no  es  mejor  que  el  de  Murcia 
y  An^dalucía;  que  los  lagos  de  Suiza,  que  él  envidia,  no  -son  más 
pintorescos  que  los  Picos  de  Europa;  que  Shakepeare  y  Di- 
ckens  y  Tolstoi  y  Dostoieoski,  con  valer  lanío,  no  valen  más 
que  Orvantes;  y  que  en  punto  á  leyes  y  costumbres  mej oríes, 
(v-imo  las  desea  él  para  España,  todas  son  peores. . . 

Lector:  si  no  debes  esperar  de  mí  ni  una  sola  línea  que  se 
refiera,  siquiera  indirectamente,  á  asuntos  é  incidencias  de  la 
guerra,  sí  puedes  esperar  que  aproveche  ideas  como  la  de  Ba- 
roja  para  fijarlas  en  las  pagináis  de  esta  revista  noble,  con  más 
justificada  razón  que  la  que  asiste  á  las  Cámaras  para  decretar 
qae  se  fijen  en  las  paredes  de  los  rincones  de  los  pueblos  cier- 
tos discursos,  que  no  valen  un  comino,  de  ciertos  flamantes 
diputados,  que  valen  menols  todavía  que  sus  discursos. 

Luis  Bonafoux. 
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veces  me  acariciaron  de  nuevo  y  supe  para  quién  eran  los  clii- 

ches  que  se  h^ibían  hecho  oon  tanto  afán:  eran  para  una  nueva 
chiquita  rubia. . .  ¡rubia  como  un  rayito  de  sol  en  los  brazos  de 
su  madre! 

Las  flores  de  las  fresias  eran  preferidas  d^^  los  niños, 
pefo  no  las  cortaban  hasta  haber  encontrado  mis  mejores  ra- 
mas. Un  día  fueron  arrancadas  las  fresias  porque  alguien  había 
oído  decir  que  propagaban  no  sé  qué  enfermedad. 
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Yo  me  alegré. . .  no  cortarían  mis  ramas,  no  florecerían  las- 
fiesias...,  ¿para  qué,  si  en  este  hogar  continuamente  florecía 
Id  dicha,  cultivada  por  una  madrecita  joven  que  cantaba  siem- 
pre? 

Así  pasaron  largos  años;  Ijos  niños  fueron  dejando,  con  la 
inocencia  de  la  infancia,  sus  travesuras  irreflexivas.  Tenían  sus 
libros,  hacían  preguntas,  jugaban  un  poco  y  gozaban  muohov 
Pero  un  día,  ¡qué  cambio!,  alguien  hubo  gravemente  enfermo 
en  casa  y,  y¡o  que  quería  vivir  para  ver  á  los  nlfíos  crecer  y 
para  escuchar  sus  risas,  sentí  muchas  veces  sus  llantos  y  vi 
brotar  muchas  lágrimas  amargas;  los  suspiros  que  se  escapa- 
ban de  sus  tiernos  pechos,  agitaron  mis  hojas  mientras  me  he- 
rían sus  penas. 

Ojalá  el  viento  frío  de  aquella  noche  de  invierno  hubiera» 
helado  mis  ramas,  mis  hojas  y  mi  aJma;  así,  hoy,  no  iveríia 
jsufrir  tanto  á  la  que  jamás  me  olvida,  áj  la  que  me  trae  frescura 
y  me  prodiga  caricias,  á  la  madrecita  triste  y  enlutada. . . 

Juana  Goyenechea  Dijz. 
Alumna  de  4©.  año— Escuela  Normal  N**.  2 
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LOS  MUÑECOS 

Hay  en  mi  casa  muchos  muñecos  y  con  ellos  juegan  mis 
hermanitos.  Es  gracio&o  ver  estos  muñecos,  pues  uno,  el  má3 
simpático,  es  gordo,  muy  gordo,  muy  bajito,  y  lleva  un  sombre- 
rito  plano,  por  cuyos  costados  se  asoman  mechones  blancos; 
pero  como  e®  tan  bajito,  hace  siempre  de  nene.  Unas  veces  tie- 
ne meses,  otras  es  reción  nacido  y,  las  más,  va  á  la  escujelav 
Seguramente  que  él  protestaría  del  papel  que  le  asignan,  pero 
Coquito — ^mi  hermanito — habla  tan  ligero  que  el  muñeco  tien^ 
que  bajar  la  cabeza  resignado. — Tú  tendrás  3  meses  y,  cuando  tu 
majná  huya  con  el  vigilante,  tomarás  leche  de  esta  cabra — y  el 
pobre  giordo,  á  pesar  de  ser  muy  viejo,  simula  tomar  la  leche. 


Otro  muñeco,  el  más  alto,  lleva  las  piernas  al  ai:>\  pues  va 
vestido  de  corredor,  y  por  su  busto,  muy  desarrollado,  hace  h1 
papel  de  mamá.  Esta  mamá  es  muy  rezongona,  según  manifies- 
tan los  chicos,  y  dice  siiempre;  —  "Se  (obediente,  hijo  mío",  "no 
te  ensucies,  hijo  mío",  "no  peleen,  hijos  míos"  y  otras  cosas 
j)or  el  estilo. 

Pero  no  les  he  hablado  del  preferido,    de  un  gran  muñeco 
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en  su  camino:  el  alambrado  de  su  jaula;  »e  detiene  un  instan- 
te y  torna  á  pasearse  en  la  estrechez  del  cuadrado  de  tierra. 
Ahora,  la  garza,  llama  más  mí  atención:  ¡qué  movimiento  con- 
íinuo;  qué  estirar  y  recoger  el  cuello;  qué  coquetería  la  del 
animal  que,  de  pronto,  lo  alarga  desairadamente,  para  arquearlo 
luego  con  gracia  y  para  dejar,  coa  el  con!lra|&te,  una  impresión 
más  fuerte  de  belleza! 

La  grácil  columnata  de  plumón  y  seda  no  está  quieta  un 
instante:  el  animal  juega  con  ella  como  el  ruiseñor  con  su 
canto,  el  pavo  real  con  su  cola,  la  mujer  con  el  brillo  de  fsus 
ojois,  ¡oh  suprema  coquetería  de  los  seres! 

Mas,  cansada  de  encontrarse  á  cada  instante  oon  el  alam- 
bre que  forma  su  prisión,  torna  á  pararse  al  borde  del  charco, 
donde  queda  inmóvil,  en  un  mudo  quietismo  de  esfinge: 

En  sus  ojos  vagos  é  indiferentes  me  parece  encontrar  una 
emoción:  la  nostalgia  de  aquellos  días  en  que  caminaba  por  la 
Pampa  sin  que  el  alambrado  de  la  huerta  de  una  escuela  la  ^pri- 
vara de  la  libertad,  de  la  noble  y  hermosa  libertad. 

Ana  María  Benito. 
Alumna'^de  4*'.  año—Escuela  Normal  N"*.  2 
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MICHA 

La  "Micha"'  gozaba  de  todas  las  atenciones. 

No  pasaba  día  sin  que  fuese  objeto  de  caricias  y  palabras 
amables. 

Solía  ocupar  una  cunita  vacía  destinada  á  un  futuro  hués- 
ped. 

Leus  personas  que  llegaban  á  la  casa  querían  saber  de  la 
*'Micha"  como  de  algo  que  se  estima  mucho. 

¿Y  ahora  qué  sucede? 

Desde  hace  algunos  días  nadie  pregunta  por  la  "Micha", 
nadie  se  preocupa  de  averiguar  si  está  ó  no  en  la  casa. 

Permanece  sola  y  parece  huir  de  todo  bullicio.  Se  la  ve  un 
momento  á  la  hora  de  comer  y  desaparece  nuevamente. 

Desde  que  un  nenito  ha  llegado  á  la  casa  han  cesado  las 
atenciones  para  "Micha".  Todas  son  para  el  que,  rodeado  de 
alegría,  vino  á  ocupar  la  cunita  vacía. 

La  pobre  "Micha"  se  resigna  á  mirar  asK>mbrada  al  raro 
usurpador  de  tantas  atenciones. 


Señoritas  Zulema  y  María  Lola:  ¡Sabrán  que  ya  son  tías! 
Ustedes  esperaban  ansiosas  la  gran  noticia.  Hoy  por  la  tiarde 
llegó  un  Periquín  que  les  ha  dado  el  título. 

La  primera  que  lo  conoció  fué  la  "Micha".  Se  sintió  alar- 
mada ante  tanto  desorden  y  movimiento  en  esta  casa-  de  ordi- 
nario tan  tranquila. 

Esftoy  por  creer  que  la  "Micha"  ha  pensado  que  aquel  hués- 
ped era  de  los  de  su  familia. 

"Micha",  extrañada  al  verlo  llorar,  lo  vio  ocupar,  antes  que 
la  cunita,  la  cama  de  mama-Rosa.  Lo  vistieron  todo  de  blanco. 
Las  batitas  celestes  que  "las  tías"  le  regalaron,  por  intermedio 
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carrero  ha  colocado  su  carro  delante  y  marcha  calmosamente. 
El^  motorman  hace  una  llamada,  pero  suele  no  ser  atendido  y 
el  carrero,  a/poyados  sobre  las  rodillas  los  codos,  marcha  »m 
siqutera  darse  vuelta.  Por  fin,  como  por  lástima,  apártase  el 
carrero  y,  entonces,  pasando  el  tranvía,  viene  el  cambio  de  pa- 
labras entre  carrero  y  motorman,  que  suelen  decirse  algunas, 
lindezas. 

Enriqueta  Caranti. 


Alumna  de  4*.  año— Escuela  Normal  N°.  2 
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DE  LA  CLARIDAD  Y  DE  LA  SENCILLEZ 

¡ 

Hablamos  y  escribimos  para  que  nos  eDÜendan. 
Tenemos  el  deber  de  decir  las  cosas  claras  y  sencillamente. 
Lo  claro  y  sencillo  lo  entenderán  todos. 
Y  todo  se  puede  decir  clara  y  sencillamente. 
No  nos  vengan  los  embolicados  sabios    con  que  es  cuestión 
de  entendederas. 
•^     Más  bien  creemos  que  ha  de  ser  cuestión  de  explicaderas. 

En  maiemátioas  como  en  metafísica  todo  se  puede  reducir, 
por  elevado  que  sea,  á  fórmulas  claras,  sencillas,  comprení&i-^ 
bles. 

Hay  cerebro  que  emite  y  cerebro  receptor. 

£1  trabajo  del  cerebro  receptor  es  de  simple  impresión  y 
rara  vez  no  comprende,  siendo  la  emisión  bien  hecha. 

El  activo,  fuerte  y  cuidadoso  trabajo  ha  de  estar  en  el  Ira- 
bajo  del  cerebro  que  emite.  La  emisión  del  pensamiento  impre- 
siojiará  claramente  si  es  una  imagen  nítida. 

No  iremos  contra  los  que  no  entienden,  «ino  contra  los  que 
*e  explican  mal. 
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Í51,      SJ.  -Uus   ;i.li: 


;i  os  vt'i. 


Ciase:  Hn]                                      ■;,  ,■]                                 ,,  i.,,.,,, 
iM  h.i:. 

'•Aquí   leiieió— iiabéi.6  didí  '         aplicación,   d-' 
iw,n,'M,i    .?-  .i-.pilidad...   Habí  di  aquéllo". .  ; 
<'í>mo  11  n  p'>nii  ■  hn  rlirho  mo- 
nadas y  hn  ,,111- 

V..       1      -, 

i  I  abéis  5éi?iii 
j liños  ; 

"¿Lo  han  visto  ustedes,  señores. haraganes?  i^uisito  lo  sabe 
todo;  no  f's  como  nvfp,^P<  que  snn  <í-<nplicado^pícaros  y 
desobedientes.     Srpvalr-  HJemplr,  ño  modelo  y  aver- 

güéncense'" 

1    y0S0tici>.    íiiai-?ii  1 1(1.-'    ni'    lili    iiiíi.s    iiiiici'    ¿im'cim.      UüDi'is    [Ipi" 

miado  á  Liiiisito  y  lo  habéis    besado    y    colmado  de  alabanzas,, 
ante  lo:^  lesafortunados,  humillados  y  entristecidos 

niños. 

•** 

Pues  bien,  amiguitas  mías,  yo  no  estoy  conforme  con  eso; 
yo  hubiese  presentado  el  modelo  de  otr'a  manera.  Veréis. 

Yo  hubiese  llamado  al  estrado  al  niño  más  desafortunado 
de  la  oíase  y,  aeariciándolo  dulcemente,  hubiese  dicho  á  los 
otros  niños  ' 

"Hijos  iiiius;  Hi.jiu  i.i'iii'is  H  4;'SLt"  ])oi>rrciio.  compararos  con 
él  y  veréis-  qué  afortunados  soiip.  Vosotros  tenéis  la  inteligencia 
despejada  y  á  él  le  cuesta  riiucho  trabajo  aprender  las  cosas». 
Vosotros  lleváis  buenas  notas  y  premies  á  vuestras  casas  y  él 
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sufre  penitencias.  A  vosotras  os  miman  vuestros  padres  y  á  él 
k  suelen  reñir  los  suyos.  Tened  presente,  niños,  que  el  ntacar 
ignorantes  no  es  culpa,  sino  desdicha;  y  /tened  presente,  niños, 
que  Jos  que  habéis  sido  favorecidos  por  una  clara  inteligencia, 
ya  tenéis  con  ello  tanta  gracia  que,  en  justo  reconocimiento, 
debéis  ser  generosos  y  bondadosos  y  sencillos  y  humildes  con 
los  ignoranfteá." 

••• 

Este  hubiese  sido  mi  modelo,  maestritas  delicadas,  jardine- 
ras del  jardín  humana,  encomendadas  de  guiar  los  tiernos 
arbolitos  de  los  nuevos  planteles. 

¡Pobreoitos  los  torpes,  los  desaplicados,  los  descuidados,  los 
abúlicos!...  ¡Entonces,  entonces,  es  cuando  hace  falta  la  dulce 
atención,  la  delicadeza,  la  cultura  exquisita  que  habéis  ateso- 
rado al  prepairaros  para  vuestra  misión  de  educadoras,  que  es 
la  más  noble  de  la  vida! 

^^-  ■  Vicente  Medina. 
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UN   MUERTO  DESCONOCIDO 


quo  iiuran  tu 
y  qiió  So  dirÍMir 

Du 
de  ni 

y  en  un  pecho  helado  dejas 

Duermes  para  siempre  en  la  etei 
tan  blanca,  tan  blanca  i"  ii   íIt  -■ 
como  si  tu  alma,  que  ha 
la  luz  de  ese  mund^ 

¡Que  numiiue  lu  muiM-u.':  .-vi^^un.i- 
te  rezan;  no  tienes  ni  llantos  ni  trn- 
s'ilo  la  puerta  dos  I 

que  í  o  alas . . . 

¿No  tuviste  hermanos?  ¿No  hallaste  un  amigo? 
Nadie  te  quería,  nadie  te  ha  llorado 
has  niup"'     '     mismo  que  un  v-  ^ 

¡Tus  mano-  las  cual  rosas 

enr-iuia  del  pechi 
y  duele  Fa  idea  de  todas  las  cosas 

¿i.inpniíic    \-    InK'Tirui      mu»    ;i\-('r    ll  ;i  1  i[';'l  n    heCho. 
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No  sé  tu  pasado,  no  sé  lo  que  has  sido. 
¿Buscaste  la  dicha,  la  gloria  y  el  oro?. . . 
Es  igual. . . :  lo  noble  es  haber  sufrido, 
y  eso  sí,  tu  honda  soledad  no  ignoro. 

No  ignoro  que  viendo  la  mueíPte  cercana, 
buscaste  la  almohada  caliente  de  un  brazo; 
llamabas,  ¿no  es  cierto?  á  un  alma  lejana 
para  que  te  diera  la  fé  de  su  abrazo. 

Y  no  vino  nadie;  y  al  dejar  el  suelo, 
cuando  un  ángel  vino  para  preguntarte 
con  qué  ser  querías  estar  en  el  cielo, 
¡  no  halló  tu  recuerdo  quien  pudiera  amarte ! . . . 

Hermano :  quisiera  poner  en  tu  mano, 
lo  mejor  que  tengo,  que  es  mi  corazón,' 
para  que  supieras  de  algún  ser  humano 
que  ha  dejado  triste  tu  separación. 

Hermano :  si  puedes,  sé  bueno,  y  espera 
mi  última  hora,  y  llora  por  mí: 
tal  v€2  yo  no  encuentre  nadie  que  me  quiera 
y  tal  vez  me  muera,  como  tú,  así . . . 

Pedro  Miguel  Obligado. 


¿Quién  es  Pedro  Miguel  Obligado?  No  lo  sabemos,  pero  po- 
demos asegurar  que  es  un  gran  poeta.  De  su  libro  "Gris"  hemo» 
leído  al  azar  ün  muerto  desconocido,  Besig7inción"j  El  perfume 
del  heliotropo,  El  pefrume  del  junquillo  y  Vuelvo  á  ti...  Todp 
este  libro  da  una  delicada  sensación,  sentida,  melancólica. . . 
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LA   LADRONA  DE  LA  INOCENCIA 


¡A  ver!    ¿Dónde    está  e&a  que  se 
lleva  el  sueño     dp     los     ojos  de  mi 


i  ñ  n  9 


ni  II O 


fí.  lagore. 


Tú,  criatura,  estabas  encantada. . . 

¿Quién  fué  la  bruja  que  te  abrió  los  ojos  y  te  robó  tu  ino- 
cencia? 

¡Malhaya  la  bruja  que  te  hizo  mal! 

Ha  tenido  que  ser  la  bruja  Malicia. 

Tú,  gozosa,  corrías  y  saltabas. . .,  tú  cantabas  y  creías  en 
todo... 

Tú  te  miraba^  en  el  espejo  de  las  fuentes  y  seguías  en  las 
dormidas  aguas  el  curso  de  los  peoecillos,  veloces  como  flechas, 
raudos  y  rosados  como  tus  pensamientos. . . 

Tú  amaba's  las  cosas,  y  tus  rosados  deditos  gozaban  del  dul- 
ce dolor  de  punzarse  quitándoles  las  espinas...  Y  pensabas, 
angelical,  que  tenías,  en  el  mundo,  la  divina  misión  de  ir  quitan- 
do espinas ! . . . . 

Tú  mirabais  las  estrellas  y  soñabas ...  y  hablabas  con  ellas 
. .  .y  sabías  die  muchas  cosas  delicadas,  preciosas  á  tu  corazón, 
porque  las  estrellas  te  las  habían  contado . . . 

Tú  eras  feliz  en  aquella  inocencia  que  nos  deja  gozar  el 
éxtasis  de  una  noche  de  luna,  de  un  verso,  de  una  canción,  de 
una  mirada,  de  una  sonrisa. . . 

Oh,  tú  eras  feliz  porque,  para  tí,  todo  tenía  luz,  y  aroma  y 
armonía... 
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Üli,  tú  eras  itilíz  |  iieroismo 

■  ^a  generosidad. . 

esa  iruildita  bri 

juentira. 


lo  la,  íiLaiaa.d  y  deia  üiivui- 

'■>').   tiiilipr-ciln     rniñ  vr    no  €1  -      _  _-..    . 

le -mofaste  de  todo:    de  las  noche: 
luiía,  del  anioi'  puro,  del  perfunn 

']irecit.a: 

una  €i-i 


qu<_'  ya  no  t.Tus  uní/,.     ;ii  \'T  ijui;  _• 
reíaJfe  de  todo,  tan  doloro^mmento 


ÍDOLO 

Y  me  dijeron: 

mundo  no  te  t«  p  cuenta  tus  debilidades  amorosas 

SI  i.'i  ídolo  tuyo  fuese  una  nuije.-r  de  '    '"        admirable;  pero  se 
trata  de  una  chiquilla  sin  visibles  ati  v  es  i-idírnln  fnntn 

tanta  idealidad . . . 
'  por  eso 


luego,  cuando  supieroj  1  comp  y  mal  tra- 

i'i  pop  aquella  ctiiquilla.  imaii nenie,  se  wj  uu  dulce  amor, 
uxron  contra  mí  de  esta  manera,  echando  el  ídolo  al  suelo 
y  iiueriéndolo  hacer  pedaz 

"/.Has  visto?'  No  dio  muescras  ae  la  sensiüuiaaa  exquisita 
'¡11"  !!  ella  tú  Dnndí:'raha5.  No  entiende  tu  fino  rendimiento  y,- 
I"  lad;  también  te 

califica  de  infame  porque  eres  noblemcnle  sincero;  y  ni  siquie- 
ra alcanza  el  puro  ideal  que  te  inspira:  poTMiif  "haces  de  ella,  en 
i  lis  \   rsos,  una  figura  injmortal,    llama  i  le  artista,  obra 

do  ignorante...  ¡Todo  te  está  bien  merecido^" 

Y,  viendo  que  decían  verdad,  vi  también,  que  -i^.n  ü.i  ^.iupii' 
lia,  humana  al  fin,  era^,  por  su  flaqueza  de  enceguecerse  y  de 
juzgar  lige:  iivocadamente,.más  acreed'  i  tierna  so- 

licitud. .  .Porque  el  apoyo  fuerte  del 'verdadero  amor  lo  reclama, 
no  lo  perfecto  é  inconmovible,  sino  lo  débil  v  tornadizo, .  que  de 
lal  apoyo  anda  necesitado .. .   ¿Ella  ¡pob  aumana  al  fin, 

qué  culpa  tenía? 

Tacto  cuidados^'  v  m  Iphp  nn  níritu  á 

la  débil  fragilidad. 

Y  recogí  el  ídolo  del  suelo  resguardánu.^,,  -delicadamente 
entre  mis  brazos. y  apretándolo  contra  mi  corazón...  Ni  estaba 
roto,  ¡ni  lo  romperá  nadie!  ¡ídolo  mío! 
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¡QUE  BUENA! 


A  Pilanca  Medina. 


Pilar:  ¿No  sabes?  Que  al  verte 
con  tu  cara  lin^a  y  fresca. . . 
con  tu  cara  que  es  un  pomo    " 
de  roscLs  de  primavera. . . 
voy  á  decirte:  "¡Qué  hermosa!" 
y  siempre  digo:  "¡Qué  buena!" 

Que  cuando  miro  tus  ojos, 
donde  los  míos  contemplan 
siempre  un  cielo. . .  ¡y  es  tu  alma 
que  en  tus  ojos  se  refleja!... 
voy  á  decirte:  "¡Divina!" 
y  siempre  digo:  "¡Qué  buena!" 

Que  ríes  con  una  rij^a 
tan  angelical  é  ingenua, 
tan  sana...  ¡precioso,  dulce 
bálsamo  para  las  penas' . . . 
que  pienso:  "¡Qué  encantadora!" 
y  sieonpre  digo:  "¡Qué  buena!" 

Y  hablas  de  un  modo,  que  siempre 
mi  corazón  te  contesta. . . 
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¿Cómo  hablas  qu-e,  enagenado, 
voz  de  ángeles,  nite  recuerdas 
y  al  decirte:  "¡Qué  ángel  eres!" 
siempre  te  digo:  "¡Qué  buena!" 

Bendita  tú,  PilaricA: 
Dios  guarde  las  rosas  frescas 
de  tu  cara. . .  de  tus  ojos 
la  inmaculada  pureza. . . 
esa  risa  dulce,  sana, 
que  es  un  bálsamo  de  penas, 
esa  voz  cautivadora 
que  al  corazón  siempre  llega. . . 
y  yo,  que  siempre  al  decirte: 
"♦Qué  hermosa!",  diga:  "¡Qué  buena!" 


Vicente  Medina. 
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DirnUIA 


por  L 

^      ¡r  olvicias  lo 


í,a 


T' 

ilabras. . 

¡mris  no  so  que  me  diJBrnr 
para  aiie  yo  "te  olvidara  1 

Y  es  que,  en  esto  del^erer, 
pasa  como  en  el  diamante : 
ó  es  falso,  porque  "es  de  vidrio. 
;  ó  es  puro  é  inquebrantable- 


Vicpnte  Medina. 
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LA     CEGUERA 

París  Londres. 

Ojos  negros,  ó  azules,  ó  verdes,  ó  garzos;  ojos  pintones  y 
pálidos;  "ojos  claros,  serenos...",  muy  interesantes  todos;  pero 
no  tanto  como  los  ojos  lechosos  y  hueros,  lols  quei  no  dicen  nada 
les  que,  por  exhaustos  de  luz,  no  pueden  decir  labsolutamente 
nada.  No  son  ojos  trisfes.  Son  algo  mucho  más  atroz,  porque  son 
ojos  que  no  ven;  y  ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente. . . 

De  esos  ojos,  como  de  luciérnagas  muertas,  como  de  soles 
calcinados,  los  pueblos  están  llenos  ahora;  tanto  .  que  ya  se  les 
ve  con  indiferencia.  Ahí  van  por  esa  plaza,  por  aquella  calle 
bandadas  de  soldados  que  andan  con  torpeza,  y  como  á  tientas, 
*n  .la  luz,  sirviéndoles  de  guía  una  enfermera.  Son  jóvenes  que 
parecen  muy  viejos,  que  llevan  en  los  ojos,  vidriosos  y  como  en- 
tornados, la  frialdad  horrible  de  la  muerte. . .  ¡de  la  muerte  en 
vida!  Van  en  correcta  formación,  codo  con  codo,  como  en  ola 
humana,  como  en  masa  para  un  asalto.  Y  marchan,  entre  tinie- 
blas, á  las  2  de  la  tarde. 

En  aquel  campo  se  enseña  á  otra  bandada  de  soldados  á  ser 
ciegos;  en  aquel  río  se  enseña  á  otros,  que  tampoco  tienen  ojos 
á  remar;  en  el  pórtico  de  la  iglesia  ee  les  va  á  enseñar  ptra  cosa 
más  difícil:  á  amar  y  ser  amado,  sin  ojos.  El  novio,  vistiendo 
kaki,  da  el  brazo  á  la  novia,  toda  florida  de  azahares,  que  sonríe 
placentera,  mientras  él  mira,  con  sus  ojos  lechosos  y  hueros,  á 
lo  Desconocido. 

Al  volver  la  esquina,  hacia  Picadilly,  tiende  á  desaparecer 
como  si  el  suelo  se  lo  tragase  poco  á  poco,  un  cortejo  de  pobres 
faldas,  coronadas  por  dos  cuencas  adonde  no  llega  nunca  la  luz 
y  de  aquel  triste  montón  anónimo  surge  una  campanilla  advir- 
tiendo al  transeúnte  que  no  lo  tropiece  é  implorando  de  él  uní» 
limosna. 

Pero  ¿quién  es  aquel  hombre  de  aspecto  trágico,  plantado 
en  medio  de  la  calle,  y  mirando,    al    parecer,    con    severidad  «I 
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flujo  y  reí'lujü  de  la  marea  de  pieles    y    gasas?    Haoe  que  mira; 
pero  no  ve,  por  fortuna  suya. 

Más  allá  pasa  una  tartana  automóvil,  cuyos  faroles  son  ojos 
lechosos  y.  hueros,  de  inválidos  —  ¡y  cantan!..., — mientras  una 
enfermera,  expresando  una  gran  pena,    irisada    de  lágrimas,  los 
retrata  en  el  azul,  límpido,  de  sus  grandes  ojos. 

Hay  aquí,  cerca  de  mí,  una  niña,  como  de  10  años,  que  vive 
en  una  casa  de  vecindad.  De  lejos  yo  la  había  visito  repetidas  ve- 
ces en  el  ar-roy».  en  el  JDortal  de  su  casa,  á  la  entrada  del  parque 
siempre  igual,  impasible,  como  borrosa,  yvi^n  actitud  de  espera; 
y  un  día  que  me  acerqué  á  ella  vi  con  espanto  que  bajo  el  áureo 
casco  de  su  cabellera,  en  su  palmito  de  niña  bonita,  destacábanse 
infinitamente  tristes,  sus  ojos  ciegos... 

Más  tarde,  durante  un  raid  infanticida,  cuando  las  bombas 
sorprendieron  á  rapaces  y  rapazas  que,  aprovechando  lo  lumi- 
noso de  la  'mañana,  correteaban  por  calles  y  plazas ;  cuando  el 
corredor  de  la  casa  de  vecindad  llenóse  de  obreras  con  sus  crías 
en  brazos,  volví  á  ver  á  la  niña,  á  tientas  á  lo  largo  del  balcón 
que.  levantando  la  cabeza,  como  si  se  esforzase  en  mirar  al  cielo 
á  través  de  sus  pupilas  extintas,  parecía  parpadear  una  recon- 
vención triste. 

A  donde  quiera  que  vuelvo  mis  ojos,  que  no  están  ciegos 
pero  sí  hartos  de  ver  horrores,  tropiezan  con  ojos  lechosos  y  hue- 
ros. Son  ya  una  obsesión  mía,  los  veo  en  todas  partes,  me  persi- 
guen, me  entristecen,  y  á  veces  veo  una  ceguera  profunda  exten- 
diéndose sobre  la  faz  de  la  Tierra. 

Le  Maud  Alian,  repentinamente  ciega  en  mi  imaginación 
baila  el  valse  tñste  de  Sibilius,  tocado  por  una  orqueista  sin  ojos, 
cuyo  director  es  un  ciego  que  encauza  con  la  batuta  el  murmullo 
del  valse,  el  cual  es  como  un  cigarrón  muriendo  entre  las  cuer- 
das; y  al  querer  yo  ver  tanta  tristeza  por  mis  propios  ojos,  noto 
que  se  me  saltan  de  pena,  ¡y  que  también  ellos  están  hueros  y 
lechosos! 

Luis  Bonafoux. 
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ESCUELA     AL     AIRE     LIBRE 


(Párrafos  del  iuíorme  elevado  al  Inspector  General  de  Enssñanza  S<- 
t lindarla  y  JS'ornial,  sobre  la  marcha  en  1917  de  la  Escuela  Normal  X.o  2  dei 
Jíosario).    • 

Debo    mencionar,    siquiera    sea   en    sus    características    más    salienteá,    una 
inieiativa  singularmente  grata  á  esta  Escuela,  porque  qmzás  denuncia   el  es 
j>íritu  austero   con  qua  sus  hi^as  se   incorporan   al   apostolado  de  la   enseñan- 
za.  Ale  refiero,  Señor  Inspector,  á  la  llamada  "Escuela  al  aire  libre". 

Bajo  el  par^isal  de  un  rincón  del  Hipódromo;  sin  otro  mobiliario  que 
los  bancos  destinados  al  público  en  los  días  de  reunión;  síul  májs  mate,Tiia3 
escolar,  que  los  pizarrones  de  las  cotizaciones,  algunas  pizarritas  comunes, 
UD  poco  de  tiza,  un  montón  de  diarios  viejos  y  de  papel  de  estraza,  media 
docena  de  toallas,  cuatro  lavatorios,  algunas  barras  de  jabón,  una  maquil- 
nita  de  cortar  el  pelo,  y  agua  corriente  en  cantidad  no  tasada, — surgió  un 
día,  en  Junio  de  1916,  algo  que  sus  iniciadores  llamaron  escuela,  aunque  tío 
tenía  ninguno  de  los  .caracteres  que  las  reglamentaciones  ofieialee  estable-j 
cen. 

Se  le  agregó  "al  aire  libre",  sin  con  ello  querer  indicar  una  málsl  para 
débiles  y  retardados,  pues  á  niños  normales  se  la  coneagraba. 

"Al  aire  libre",  pero  no  sólo  por  funcionar  en  plena  naturaleza,  bajo| 
los  rayos  directos  del  sol,  atemperados  sus  rigores  por  la  sombra  de  los 
árboles,  con  gran  luz,  en  una  atmósfera  de  oxigenación  máxima,  sino  tam- 
bién porque  se  la  deseaba  abierta  á  todos  los  vientos  del  espíritu,  á,  ioda^ 
las  iniciativas,  á  todas  las  audacias  pedagógicas. 

"Al  aire  libre"  para  que  la  bondad  de  Cristo,  las  geniales  direcciones 
de  Pestalozzi,  los  deJirios  de  Eousseau,  el  libertinaje  de  Tolstoi,  no  encon- 
traran muros  que  les  cerraran  el  paso  ni(  puertas  ■enmohecidas  detrás  ds  1^3 
euales,  en  tantos  establecimientos  oficiales  custodiamos  aforismos  y  senten- 
cias de  esos  grandes  maestros,  sí,  pero  aforismos  y  sentencias  á  los  que, 
poco  á  poco,  les  hemos  suprimido  el  alma  con  que  desbordantes  nacieron. 
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"'Al   aire  libre"',  sin  paravientos  ni   celosías,  para  que  la  prédica  empa. 
p&da   en   aquellas   doctrinas  que   en  libros,     revistas     y     conferencias,     vien^i 
sosteniendo  en  nuestro  país,  diebd'e     hace     30     años     el     infatigable     Vergara, 
sufra  de  una  vez  la  prueba  de  fuego  y  nos  dé,  si  puede,  el  tipo  idjeal  de  la 
escuela  para  la   democracia. 

"Al  aire  libre"  para  que  si  nuestros  estadistas  alguna  vez  pasan  á  su 
vera,  abrumado  el  espíritu  por  la  obsesionante  preocupaciíón  del  analfabe- 
tismo, que  gangrena  el  organismo  nacional,  encuentren  alivio  pensando  qu.e 
ia  obra  redentora  de  la  escuela  no  reclama  la  complicada  poeJóa  en  que  el 
edificio,  siquiera  emule  la  pocilga,  el  mobiliario  especial  escolar,  convertido 
ú  fuerza  de  sutilezas  y  medidas  en  lo  que  con  tanta  verdad  llamó  la  señiOli'af 
Montesori,  aparato  ortopédico,  destinado  á  remediar  quién  sabe  qué  defor- 
maciones en  el  físico  de  niños  normales,  las  ilustraciones  pictóricas  de  origen 

í 
erótico,  que  no  por  ser  caras  iluminan     la^     cabecitas     ii'fantiles,     más  de  lo 

que  pudieran  hacerlo  las  naturales  que  al  alcance  Oe  la  mauo  están,  la 
I-letórica  cartera  de  útiles  y  de  libros  escolarsfj  que  para  la  prioiera  edad 
la  industria  inventa  y  que  el  desamparado  hogar  mira  att'rrorizívdo  por  la 
amenaza  que  para  su  economía  encierra, — insume  -iantidade?.  de  diíjoro  que 
el  erario  público  no  puede  satisfacer  sin  sentir  el  vértigo  de  la  bancarrota. 

"Al  aire  libre"  para  que  los  maestros  de  la  C53u<'la  primaria  argentina, 
«n  justicia  pecadores  por  imitación  en  el  afán  de  lo  nuevo  con  que  la  indus- 
tria escolar  nos  deslumbra,  volvamos  del  Eldorado  en  que  pareciéramos  que- 
rer tomar  carta  de  ciudadanía  >y  nos  curemos  en  contacto  con  la  santa  na^ 
turaleza,  de  desviaciones  que  estropean  la  obra,   complicándola. 

"Al  aire  libre"  para  que  el  magisterio  infantil  no  sea  el  factor  espiri- 
tual eternamente  sacrificado,  porque  la  fatalidad  ha  querido  que  cuando 
las  cajas  fiscales  se  abren  para  fundar  una  nueva  escuela,  dirigentes  y  diri- 
gidos no  nos  demos  tregua  en  lo  de  adquirir  unos  porque  reclaman  los  otros, 
cosas  materiales  cor  que  al  poco  rato  andará  tropezando  siu  eaber  dóftid^ 
ubicarlas  ni  qué  hacer  con  ellas,  el  maestro  cuyos  emoJumentos,  sino  los  cos- 
teados por  la  Nación,  tres  cuartuis  partes  de  los  que  asignan  las  provincias, 
ronstituyií^  verdaderas  raciones  de  hambre  que  inducen  al  gremio  de  pro- 
fesionales á  abandonar  la  escuela,  renunciando  á  caros  ideales  de  su  alma, 
pues  sigue  siendo  verdad  de  la  vida  la  sanehesca  de  que  oficio  que  no  da  d» 
comer  no  vale  do»  habas. 
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"Al  aire  libre",  ea  el  sentido  más  literal  de  la  expresión,  para  que 
cuando  nuestros  gobernantes  recorran  el  territorio  argentino,  no  vuelvan  á  la 
v.oniprobaeión  penosa  de  que  sólo  troncos  secos  y  ramas  sin  Jiotes  so  encuen- 
tran donde  creíamos  cultivar  Jardines  de  Infantes.  De  semillero  calificado 
trajimos  ríjbustos  retoños  que  para  arraigar  reclamaban  plena  tierra,  en  ple- 
na naturaleza;  pero  á  los  que  hemos  tratado  como  plantas  do  invernácuio^ 
colocándolos  primero  en  el  estrecho  macetero  que  se  llama  aula  cerrada  7 
alimentándolos  después  con  abono  de  sutilezas  intelectuales,  como  si  se  nos 
tubiese  agotado  la  ubérrima  solicitud  maternal  que  el  buen  Proébel  pedía» 
para  su  criatura.  El  Kindergarten  debió  ser  la  institución  en  que  se  plasmara 
el  tipo  ideal  de  nuestra  escuela  primaria  elemental;  pero  en  vez  df'a  abrir 
pujertas  se  dejó  echar  cerrojos,  y  antes  que  reclamar  parques,  arbo3edas,i 
j lazas  y  jardines,  aceptó  jaulas,  algunas  quizás  doradas,  pero  jaulas  siempre, 
'■■  lidió  adminículos  eseolaileis  que  sujetaron  la  actividad  icfímtil  y  retasaron 
la  í.'<gría  con  que  su  fundador  sofiara  cuando  en  el  Libro  ^'.e  l'js  Madres 
f.-ntregó,  en  forma  de  juegos  y  de  cantos,  lo  más  fundamental  de  su  fuerte 
ooneepción  i)edagógiea  para  que  —  son  sus  palabras  —  "en  alas  del  amor,  al 
cielo  el  alma  suba  en  ascensión  sublime".  1 

"Al  aire  libre"  por  conmiseración  humana,  por  el  deber  que  la  60cije>dad 
tiene  de  tutelar  la  vida,  ya  que  la  ciencia  y  la  experiencia  médicas  afirman 
que  el  medio  confinado  y  la  sobrecarga  de  tarteía  á  que  en  él  están  condenadas 
por  la  organización  escolar  actual,  son  los  responsables  de  que  la  u/eurasto 
'  nía,  la  dispepsia,  la  cefalalgia,  la  laringitis  y  la  implacable  tubercuJosis.i 
eeñaleu  un  jjorcentajie  aterrador  entre  nuestras  jóvenes  maestras,  que,  casi 
í-riaturas,  viven,  ó  mueren,  marcadas  por  la  decrepitud  más  inmerecida.  El 
recetario  simplisj  con  que  esos  males  se  atacan  en  sus  comienzos:  descanso, 
tranquilidad  de  espíritu,  cambio  de  ambiente,  mucho  aire,  mucha  luz,  ejer- 
cicios físicos  moderados,  encontrarían  con  suficiente  abundancia  en  esas 
escuelas  las  pobres  maestras  á  quienes  la  farmacopea  oficial,  cuando  es  ge- 
nerosa, despacha  la  fórmula  asitrnando  quince  días  ó  un  mes  de  permiso  cou 
goce  de  sueldo  y  hasta  seis  meses  si  la  paciente  se  condena,  condenando  cou 
^Ua  al  modesto  hogar  que  de  esa  entrada  vive,  á  no  recibir  emolumentos. 
Que  la  que  empieza  á  debilitarse  vaya  á  trabajar  allí  y  que  en  el  aula  ocupe 
sil  lugar  la  que  está  fueirte,  tal  sería  la  simplista  solución  que  v.n  médicH 
amigo  encontraba  ideal  para  un  gran  número  de  casos. 

"Al    aire   Ibire" pero    disculpe   señor    Inspector   Gíiaeral,    el    mucho 
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tiempo   que   con   mi   disgresión   explicatoria,   quizás   impertiaentie,     le   he      ocu- 
pado.  Keanudo   mi  información. 

Las  fundadoras  eran  alumnas  que  egresaban  de  lesta  Escuela  Normal 
en  el  uño  anterior  que,  sin  empleo  público  hasta  entonces  y  sin  esperanzas  d& 
conseguirlo,  no  se  resignaban  á  estar  inactivas.  En  las  aulas  se  les  había  ha- 
blado día  una  misión  trascendental  para  cuando  de  ellas  salieran,  y  sin  amar- 
gura, llenas  de  optimismo,  á  pesar  desque  sus  diplomas  no  les  garantían,  como 
esperaban,  la  materialidad  de  la  vida,  fueron  á  ese  barrio  suburbano,  que 
carecía  de  escuela,  con  su  inorgánica  tentativa. 

Había  maestras,  plero  los  alumnos  no  llegaban.  Las  familias  no  se  con- 
\  MH-ían  de  que  "eso"  pudiese  ser  una  escuje-la:  recorrer  los  hogirtes  solicitand>, 
implorando  casi,  que  los  niños  quía  no  cumplían  con  la  obligación  escolar  en 
establecimientos  formales  fueran  mandados  al  Hipódromo,  ocupó  la  activi- 
dad durante  semanas  enteras. 

Al  fin  fueron  apareciendo  niñas  y  niños:  hoscos,  desconfiados,  algunos 
con  todas  las  taras  de  la  miseria  encima;  lamentables  en  su  desaseo  muchos; 
iiO  pocos  haraposos  y  alargando  la  mano  sólo  ejercitada  hasta  (entonces  en  la 
colecta  de  la  limosna  pública,  y  presentables  en  su  aspecto  externo  el  menor 
aúmero.  Tal  fué  el  plantel. 

Rostros  alegréis  vieron  al  llegar;  palabras  afables  saludaron  su  arribo; 
manos  maternales  acariciaron  sus  cabezas.  Bajo  >el  duro  entrecejo  se  dibujó 
Lina  tímida  sonrisa,  pero  cuando  al  estirar  la  mano  p^edigüeña  comprobaron^ 
por  la  falta  de  resultado  que  allí  no  se  había  abierto  una  nueva  puerta  de 
beneficencia  pública,  c|ue  quizás  oyeron  sospechar  en  sus  hogares,  y  que  ftsí, 
tal  como  estaban  se  los  recibiría  en  la  nueva  escuela,  la  sorpresa  y  el  desen- 
canto pudo  leerse  en  muchas  caras. 

Eara  escuela  aquélla  en  la  que  los  descalzos,  los  descamisados,  los  mu- 
grientos, no  eran  repudiados  y  devueltos  á  sus  casas,  pobres  rSincherías  mu- 
chas da  ellas,  incapaces  de  realizar  lo  que  las  escuelas  oficiales  les  reclaman 
y  que  éstas  á  su  vez  no  saben,  no  puedien  ó  no  quieren  hacer. 

Las  clases  empezaron:  Junto  á  las  canillas  de  agua  corriente  la  docencia, 
ilepresentada  por  una  gentil  niña,  bregaba  por  la  higiene  con  maternal  afán;! 
la  maquinita  de  cortar  el  pelo  pasaba  de  una  cabeza  á  otra  civilizando  rústicas 
cabelleras;  después  el  jabón  y  la  benéfica  agua  adicionada  con  unos  pocos 
gramos  de  bicloruro  de  mercurio  daban,  sin  anunci'.io,  buena  cuenta  de 
parásitos  y  mugres.   No   distante  de   aJlí,  alguien   se  afanaba  en  una  original 
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clase  de  ccouomía  doméstica  y  labores  para  vaiomes  y  mujeres:  mientras  que 
uu  grupo,  frente  á  una  rústica  cocina  vigilaba  la  preparación  de  café  con 
lecLe  para  los  que  no  se  habían  d(esayunado,  otros  confeccionaban  una  iho- 
üesta  sopa  que  sería  servida  uu  rato  después  á  todo  el  que  la  apebe«iera,  y  el 
rt'sto  se  entregaba,  con  singular  atención  á  restaurar  sus  pobres  vestimentae, 
cosiendo  desgarrones,  aplicando  remiendos  ó  pegando  botones  con  unas  i)0- 
cas  agujas  y  algún  carretel  de  liilo  salido  como  todo,  quién  sabJe)  de  dónde. 
Pero  todavía  el  programa  de  la  materia  no  estaba  realizado:  había  que  diri- 
•/ív  el  lavado  de  la  indumentaria  que  generalmente  no  tenía  repuesto  en  la 
primera  tentativa,  pero  que  so  sustituía  en  la  segujida  con  la  intocable  pieza 
aparecida  en  el  rincón  oscuro  donde  la  miseria  arroja  sus  detritus.  íío  im- 
portaba: eso  se  maliciaba  por  la  flamante  maestra  que  pocos  días  después 
afirmaba,  con  no  escasa  verdad,  que  si  en  nuestros  pobr(eis  hogares  hay  mu- 
cha miseria,  es  mayor  a.ún  la  negligfencia  y  el  descuido.  Frenl^e  al  pizarrón 
tic  las  cotizaciones  una  maestra  enteiíaba  á  loor,  en  tanto  que  guiaba  la 
torpe  mano  en  la  formación  de  las  letras;  más  allá  otra  iniciaba  un  jírupc 
en  aritmética  haciendo  contar  cosas  de  que  con  generosa  abundancia  la  pro- 
veía  el  paraje  en  que  actuaba  y  hacía  numeración,  escrita  diseñando  cifras 
que  los  alumnos  imitaban  en  la  arena  del  parque.  I/a  música  hizo  sentir  desde 
e'i  primer  día  su  acción  bienhechora:  una  niña,  de  aptitudes  artísticas  no 
eospechadas  per  la  Escuela  Normal  que  la  formara,  entonaba  á  viva  voz  los 
coros  aprendidos  an  el  aiila  y  dirigía  juegos  y  rondas  que  los  chicos  encan- 
tados imitaban.  El  dibujo  encontraba  en  un  montón  de  diarios  viejos  y  de 
papel  de  estraz.a  eficaz  material  con  qué  r^efmplazar  el  demasiado  costoso 
que  hemos,  entre  otras  tantas  desviaciones,  ascendido  á  la  categoría  de  indis- 
pensable para  ejercitar  en  la  materia.  Los  lefjercicios  intuitivos,  inuecesario 
es  afirmarlo,  encontraron  allí  el  más  propicio  de  los  ambientes,  y  las  conver- 
saciones sobre  lugar,  animales,  plantas,  etc.,  rindieron,  sin  esfuerzo,  excelen- 
tes resultados.  El  trabajo  manual  no  se  echó  al  olvido:  modelar  en  barro, 
tejer  rafia  y  cortar  papeles  fué  lo  pimero;  despuéis  alguna  silla  deteriorada 
del  menaje  casero  dio  oportunidad  para  iniciar  el  esterillado. 

La  escuela  Yasnaia  Poliana  proporcionó  la  fórmula  de  gobierno  «escolar: 
los  niños  procedían  con  absoluta  libertad,  pasando  por  movimiento  espontáneo 
do  im  grupo  á  otro;  no  había  táctica  escolar  que  regimentase  la  actividad 
infantil,  ni  campana  cjue  midiese  el  tiempo.  De  ocho  á  onore  de  la  mañana  y 
de  tres  á  cinco  de  la  tarde  todos    podían  entrar  ó  salir     sin     quia     nadáe(    los 
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regaüara  por  retardo,  riuseucias  ó  retiradas;  cada  mío  llegaba  cuando  sus 
ocupacoines  sg  lo  permitían  y  abandonaba  el  lugar  cuando  lo  deseaba.  Así 
el  sirvientifco,  el  cliico  de  los  mandados,  el  vendedor  de  diarios,  el  limosnero, 
etc.,  recibían  lecciones  que  en  vano  hubiesen  reclamado  en  los  estableci- 
mientos oficiales,  hechos  á  una  medida  en  la  que  no  caben  irregularidades 
tales. 

Debeles  para  sus  casas,  ni  soñando.  En  la  escuela  misma  se  finiquitaba 
ht  labor  diaria,  y  á  la  mañana  siguiente  ni  criaturas  atemorizadas  por  la 
perspectiva  del  reproche,  mínimun  del  castigo  con  que  el  más  natural  de  los 
olvidos  ó  la  más  justificada  de  las  fatigas  se  convierte  ^a.  falta  grave,  ni 
maestras  agriadas  desde  «1  amanecer  por  el  regañar  con  qu<e  inician  la  tarea 
comprobatoria  de  las  faltas  de  s'is  alumnos,  ni  hogares  á  cuyas  puertas,  li 
casi  nunca  llega  la  palabra  plácida  por  las  encantadoras  bondades  de  sui 
hijos,  golpea  con  desesperante  frecuencia  la  perturbadora  denuncia  de  la 
lección  no  estudiada,  die  la  plana  no  hecha,  del  problemita  no  resuelto,  del 
cuaderno  no  traído. 

La  sustracción  al  vagabundeo,  al  callejerismo,  era  ya  una  obra  moral; 
la  higiene  del  aseo,  del  arreglo  personal,  en  un  ambiente  lleno  de  sol  y  do 
aire,  aseguraban  desde  el  punto  de  vista  físico  la  salud  de  los  concurrentes, 
y  todo  ello  se  completó  con  la  mejora  intelectual  de  que  habla  un  porcentajja 
de  máa  del  60  ojo  qua  en  el  total  de  tasi  150  alumnos  aprendió  á  leer,  escribir 
y  contar  en  períodos  no  mayores  de  seis  meses. 

i  Quién  podría  negar  que  precisamente  educación  moral,  intelectual  y 
física,  así  entendida,  es  la  que  reclamamos  á  nuestra  escuela  primaria  infan- 
til? i  En  qué  podría  ser  suptetrior  la  obra  que  los  dos  primeros  grados  de  la 
escuela  común  realizan? 

Poco  á  poco  las  escuelas  fiscales  fueron  incorporando  á  sus  personales 
docentes  á  las  maestras  fundadoras.  Absorbidas  por  sus  funciones  oficiales 
rcnchas  de  ellas  dejaron  de  concurrir,  y  entonces,  por  turno,  las  reemplazaron 
en  la  tarea  nuestras  alumnas  maestras  que  fácilmente  se  amoldaban  á  la 
tradición  de  perfecta  libertad  en  la  ejecución  de  la  obra. 

Cuando  se  emj>learon,  las  maestras  de  la  escuela  al  aire  libre  llevaron  al 
aula  tanto  calor,  tantas  iniciativas  que  hoy  es  un  título  ante  la  Inspección 
General  de  Escuelas  del  Eosario,  la  actuación  previa  'en  ese  ambiente  escolar 
nuevo  entre  nosotros. 

La  provincia  de  Santa  Fe  posiblemente  las     ensayará     oficialmente     este 
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año.  Entre  Ríos  creo  que  ya  las  tiene  en  sus  llamadae     eacuelas     de     familias, 
iniciadas  haca  algunos  meses. 

Algún  centro  obrero  nos  pide  que  en  el  patio  y  la  huerta  anexos  á  su 
local  hagamos  funcionar  una. 

Quizás  dos,  en  un  rincón  del  Parque  Indepeoideneia  la  otra,  sean  las  que 
atendamos  en  el  ¡irúximo'curso:  en  ellas  nuestras  alumnas  de  4.o  año  harán 
la  práctica  día  la  enseñanza  en  condiciones  que  corrijan  la  estrechez  dogmá- 
tica con  que  el  aula  cerrada  hubiera  podido  enfermarlas. 

Si  el  señor  Inspector  General  estimara  qute  de  lo  ensayado  hay  motivos 
jiara  esperar  frutos  apreciables  en  la  formación  de  la  ma^tra  primaria  ele- 
mental á  que  esta  Escuela  Normal  se  consagra,  solicito  su  autorizada  inter- 
vención para  que  dos  maestras  de  grado  sean  agregadas  á  su  personal  docente, 
con  cargo  de  dirigir  las  dos  escuelas  proyectadas. 

Martín  Herrera. 


COSITAS  DEL   AMOR 


Pensáis  que  está  eii  que  nos  quieran 

nuestro  bien, 
¡y  nuestro  bien  es  el  gozo 

de  querer ! . . . 

•  •  * 

No  te  quejes. . . 
¿En  amor,  de  qué  te  quejas? 
¡La  duloe  miel  dd  amor 

es  la  pena!. . . 

•  •  • 

Es  de  la  dicha,  en  amor, 

el  quejarse. . . 
¡y  no  es  amor  el  amor 

sin  pesares!. . .  ^ 

•  •  • 

Si  tú  no  quieres  tambiéa, 
con  ser  querido  ¿qué  tienes? 
i  Ya  es  tener,  tener  cariño ! . . . 
y  el  que  quiere  ¡qué  más  quiere! 

Vicente  Medina. 
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DI  ME.  ESTRELUTA 

Dime,  bella  estrellita,  ¿qué  virtudes 

se  ocultan  en  tu  seno? 
¿Eq  tu  lumbre,  qué  amor  tan  santo  vive 
que  así  tan  pura  brillas  en  el  cielo? 

Y  la  estrella  nue  dijo: 
"Vuestra  Tierra, 
con  sus  perversidades, 
con  sus  misericis, 
también  brilla  en  el  cielo 
como    blanca    y    puríalima    estrella." 

¡Gomo  estrella^  nosotros!. . . 
¡Dios  mío!  y,  todavía, 
hay  quien  en  duda  pon® 
tu  bondad  infinita! 


Lili  Kelly. 
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COMO  PASO  YO  ALGUNAS  TARDES 


Pueden  imaginarse  ustedes  un  día  pesado,     como     solemof 
decir,  uno  de  esos  días  que  más  bien  debierari    ser    moch^e^'  l^ara 
pasarlos  mejor.  He  terminado  de  almorzar,  es  la  una  y  media  de 
la  tarde  ¡qué  hora  tan  aburrida!  Yo  la  conisidero  como  <á  la  máí 
triste  del  día  y  por  mí  debiera  dedicarse  á  Morfeo.  ¿Dorm^Vé?. .  . 
¡no!,  después  me  levantaré  con  dolor  de  cabeza. . .,  con  mal  hu- 
mor'. . .  y  además  los  chicos,  mis  hermanitos,    no    me    dejarán 
dormir. . .  Mejor  será  que  lea  el  diario,  sacaré  más  provecho  en- 
terándome de  lo  que  haya  ocurrido  ayer.    Aquí  está  el  diario . . . 
veamos  la  "Crónica  Social";  ¿qué  tal  habrá  estado    la    kermesse 
y  el  baile?. . .  Leamos. . .,  la  kermesse  concurridísima;    el    baile 
muy  lucido,  etc.;  este  retrato?. . .  ah!  de  una  niña    qtie    se  casa: 
más  abajo  compromisos...,  enfermos    y    viajeros,  ¡lo  de  siem'- 
'pre!,  no  me  interesa.  Bien,  ¿qué  más  feeré?  ¿Policía?,  ¡qué  espe- 
ranza! ¿La  guerra?,  no  me  interefea.  Pasemos  á  los  Cines.  Gran 
estreno:  "Federa".  Ay!,  cuánto  lo  siento,    no  podré    ir  á    verla  á 
causa  de  que  el  horario  marca    tantas    lecciones    mañana,  i  qué 
lástima!  Pera,  si  en  vez  de  hacer  comentarios  estudiara    en    se- 
guida, terminaría  temprano  y  podría  ir. . .     Antes    hablaré  por 
teléfono  á  las  chicas  á  ver  si  piensan  ir. . .  ¡Hola!,    ¿oon(  qu,ijén 
hablo?  Con  Adela?  Sí,  con  Ida. . .  ¿qué  me  dices  de  lo  que  dan 
hoy  en  el  cime?    Has  visto?    Ah,    ¡sí?    Vas  á  ir?  Yo. . .  no  sé. . . 
según.    De  mi  parte  tengo  una  gana    de  ir!. . .     pero, . .     ¿y  los 
estudios?;  en  fin,  haré  lo  posible.  ¿Has  salido  anoche?,  ¿dónde 
fuiste?;  ¿quién  estaba?,  etc.,  etc.  Y  entre  conversación  y  conver- 
sación, llegan  la)8  3.  Bueno,  ahora  voy  á  trabajar!  Aquí  está  el 
lionario.  Miércoles!  ¡qué  día!  más  que  antipático!,  con  esa  quí- 
mica que-no  la  puedo  pasar!  Geografía,  es  tan  fácil  que  con  leer 
mañana  ya  se  sabe;  Historia,  con  leer  ahora  una  vez  es  bastan- 
te; Literatura,  ya  tengo  hecho  el  deber;  Química,  no  sé  si  voy  á 
estudiar;  Crítica,  nada. 
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Empezaré  á  leer  ''Historia",  busco  la  lección,  abro  ti  libro, 
miro  la  extensión  del  capítulo  y  lo  dejo  sobre  la  mesa.  Antes 
veré  la  hora.  Ya  son  las  tres  y  media,  me  peinaré  antes  de  estu- 
diar. Ah!  ni  puedo  peinarme  como  se  debe  boy. . .  Tienen  razón 
en  decir  que,  cuando  ha^  prisa,  se  tarda  más.  En  fin,  no  perderé 
el  tiempo :  total,  con  el  sombrero,  no  se  verá  si  me  he  peinado  á 
la  ligera.  Ahora  prepararé  todo  lo  demás;  el  vestido, 
el  sombrero,  los  guantes,  el  abanico,  la  cartera...  ¿estará 
todo?. . .  Estoy  ocupada  en  esta  tarea  y  son  ya  las  4.30'.  Oigo  una 
voz  que  dice  "¡A  tomar  el  té!"  Pero. . .  cómo  se  pasa  el  tiempo. . . 
no  voy  á  tener  tiempo  de  leer  Historia. . .  Aún  no  he  terminado 
de  tomar  el  té  y  ya  vienen  á  buscarme;  no  estoy  vestida,  ni  estu- 
dié nada.  Me  visto  apresuradamente;  me  acuerdo  de  la  lección: 
pero  ya  no  hay  tiempo. . .  Bueno,  á  la  Mielta  leeré. . .  Vam'os! 
Hasta  luego!  Ya  estoy  en  la  calle,  marcho  sonriente  para  disi- 
mular la  inquietud,  que  llevo  conmigo.  En  el  cine,  de  á  ratos  me 
acuerdo  del  mal  que  me  hago;  al  fin  no  m^  divierto,  estoy  in- 
quieta, me  falta  la  tranquilidad  de  quien  sabe  que  no  ha  cumpli- 
do su  deber. 

Ida  Nícoli. 

Alumna  de  3er.  año — Escuela  Normal  N.o  1. 


Sí;  remítame  ó  cuénteme  esa  historia  de 
dolor,  con  mucho  gusto  trataré  de  orientarle.  No 
me  dice  su  dirección  y  no  sé  cómo  comunicarle. 


_  44  — 


Vicente  Medina 


ACOM PA  ÑA  ¡CIENTO 


(A  Záira  Senac) 

Tocas  el  violín, 

Záira. . . 
El  arco  en  tu  mano 

blanca, 

tu  ciabeza 

doblada 
sobre  la  armoniosa 

caja 
y  erguido  el  clierpo 

de  estatua. . . 
Tocas  el  violín, 

Záira. . . 


Tu  tírazo,  de  nieve,  arqueas 

con  gracia 

y  la  nota 

triste  arrancas . . . 

Y  la  nota 
como  otra  nota,  acompaña 
la  dulce  melancolía  de  tu  gesto 

y  tu  mirada 
que  de  un  anhelo  indefinible  y  vago 

nos  habla. . . 
•  •  • 

Yo  que  te  contemplo  cuando 
tocas  el  violín,  Záira, 
siento  como  una  onda 
de  eirmonia  dulcísima 
que,  de  tí  toda,  emana. . . 
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¡y  me  inundas  con  ella 

ojos  y  pecho  y  pensamiento  y  alma! 

Y  yo  no  sé  si  es  tu  arte 

ó  tu  gracia. , . 
ítu  boca  que  entreabpes  dolorida. . . 

tu  mirada. . . 
ó  esa  manera  de  abandono  lái^uido 
que  al  andar,  en  tu  gesto,  ó  cuando  hablas, 

tienes  de  navecilla 

débil . . .  ¡  dejada 
á  merced  de  la  suerte, 
del  m^ar  y  la  borrasca ! . . . 

Lo  cierto  es  que  me  llegas  al  corazón  y  que  esta 
nota,  á  compás  de  tu  violín,  me  arrancas, 

sin  que  sep^a  yo  mismo 
si  es  que  yo  te  acompaño  ó  me  acompañéis . . . 


Y  es  lo  cierto  que  un  todo 

armónico  me  siento 
contigo  en  las  más  puras 

regiones  elevadas, 
embelesado  cuando 
tocas  el  violín,  Záipa. 

Vicente  Medina. 
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Crítica  de  Bonafoux 


DEL  HUERTO  DE  MARIANELA 

El  Sr.  Pedro  'L.  Balza,  editor  de  las  Crónicas  de  Marianaia 
advierte  : 

"Aparte  su  mérito  literario,  puesto  de  relieve  en  un  estilo  fá- 
cil, terso  y  armonioso,  contienen  otra  cualidad  más  esencial  aún 
coinsistente  en  su  sana  orientación  ética,  en  una  crítica  suave- 
Tnetíte  irónica,  de  nuestros  hábitos  y  costumbres.  Trátase,  en  fin 
de  un  Ifbro  interesante,  ameno,  instructivo,  en  el  cual,  á  la  be- 
lleza artística,  se  unen,  en  consorcio  admirable,  útiles  normas 
<f6  conducta,  expuestas  con  delicado  humorismo  y  singular  gra- 
cejo narrativo". 

*'La  Advertencia  de  este  Editor  —  rara  avis  por  su  plumaje 
literario,  en  el  corral  edilorial  —  es  una.  crítica,  acertada  y  sinté- 
tica, de  los  trabajos  de  Marianeh,  que  no  son,  en  verdad,  cróni- 
cas, siuu  algo  más  alto:  artículos  de  costumbres  á  lo  Mesonero 
Romanos  en  España,  y  con  psicología  á  lo  Colomba,  ó  Fouquier 
*en  Francia.  Todo  lo  más,  como  tales  crónicas,  podrían  ser  á  lo 
Severine,  en  otro  tiempo,  á  lo  Marcelle  Tinayre  ahora;  pero  la 
verdadera  crónica  como  género  literario,  no  es  eso,  sino  las  de 
Glaretie,  Arene,  Jean'Ber''^ard,  etc.  En  España  figuró  lucidamen- 
te como  cronista  un  escritor  de  escaso  valer  literario:  Fernández 
Bremon. 

Cuenta  Marianela  que  una  lectora  suya  le  escribió  que  sus 
crónicas  le  parecían  excesivamente  graves  y  un  tanto  sermona- 
rías y  que  debía  tratar  asuntos  más  divertidos,  más  alegres 

iQu^  es,  en  suma,  la  labor  de  esta  escritora?  Ella  misma  la  des- 
cribe con  singular  acierto : 

"Hemos  tocado,  dice,  temas  graves  y  temas  ligeros,  procu- 
rando dar  un  poco  de  gravedad  á  los  ligeros  y  un  poco  de  lige- 
reza á  los  graves,  -siguiendo  en  esto  el  orden  mismo  de    la    Vida 
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que  mezcla  la  alegría  frivola  y  la  tristeza  profunda,  el  dolor  y  el 
placer,  la  risa  y  las  lágrimas":  un  ar€0  iris  en  la  existencia  hu- 
mana. 

Flexible,  fluida,  con  diálogos  muy  movidos,  es  la  .  prosa  d(? 
esta  escritora  ingeniosa,  ingenua  y  picara  (muy  picara),  erudita 
á  lo  Anatole  France  en  Francia,  á  lo  Eduardo  Benot  en  España 
á  lo  Arístides  Rojas  en  América,  ó  sea  dando  la  erudición  en 
pildoras,  doradas  por  añadidura;  prosa  cortada  á  trechos  por 
digresiones  humorísticas  simpáticas,  como  la  del  finaJ  del  ar- 
'tículo  Zas  Paces,  y  por  nonadas  encantadoras,  como  la  de  que 
su  marido  nunca  tuvo  buena  vista,  excepto  cuando  la  eligió  á 
ella  (¡pioaronaza!) ;  prosa  que  entraña  verdades  femeninas,  co- 
mo aquella  de  decir  que  las  mujeres  se  ofenden  cuando  las  miran 
mucho,  pero  que  se  ofenden  mucho  más  cuando  no  las  miran 
nada,  y  aquella  otra  .de  que  las  niujeres  del  Norte  y  las  .mujeres 
del  Sup  son  la  misma  cosa — ó  la  misma  cosita,  no  habiendo  en- 
tre ellas  lo  que  los  franceses  llaman  la  petite  différence;  —  jr 
aquella  otra,  en  fin,  de  que  el  gaucho  es  más  piadoso  y  tierno  con 
el  árbol  caído,  que  el  mundo  de  frac  con  el  personaje  que 
cae ... 

Asoma  raramente,  por  entre  tantas  verdades,  alguna  insin- 
ceridad, pero  es  cuando  la  escritora  habla  de  sí  misma,  para  de- 
cirnos— de  mentirijillas,  claro — que  su  estilo  €s  endeble  y  des- 
mayado, por  su  pobreza  ideológica,  etc.;  y  asoma  alguna  vez  por 
entre  su  buena  prosa  una  independizada,  ó  un  distanciamiento 
ó  un  coyundar,  y  dice  que  la  casamentera  "combina  matrimo- 
nios en  frío",  por  decir,  que  combina  friamente  matrim;onios 
pues  éstos,  á  lo  menos  al  principio,  siempre  resultan  en  caliente: 
¿no? 

Pero  discurre  bien  y  sanamente,  como  al  describir  el  amor 
y  el  cariño,  y  la  dulzura  y  sua\'idad  de  carácter  en  la  mujer  co- 
mo atadura  del  hombre,  formada  -por  tenues  hilos  de  seda.  Las 
ideas  son  buenas;  y  á  veces  son  mejores,  por  españolas  rancias. 
Tiene  este  libro  cosas  bonitas,  delicadas  y  tiernas;  artículos 
notables,  como  Las  reinas  en  la  guerra,  Frivolidad  y  Tilingiiis- 
mo.  La  inutilidad  de  ^an  Juan  Bautista,]!^  hermosa  carlea  de  Ro- 
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salía,  desde  los  Carpinchos;  y  tiene— ^porque  de  todo  ha  de  haber 
en  la  viña  del  Señor,  ó  de  la  Señora, — algún    artículo    bnrfi'iloit- 
cillo,  como  la  DesfJ'Ve'ntura  trascendental,  y  algún  otro  sermona- 
rio., como  la  Pequeña  defensa  de  la  murmuración. 

La  preceptiva  amorosa  de  la  autora  suele  ser  vacilante,  ó  no 
teabe  definitivamente  á  qué  carta  quedarse.  Enseña,  por  ejemplo 
que  una  mujer  sólo  á  los  25  años  está  en  condiciones  para  elegir 
ó  aceptar  esposo,  Pero  siendo  así  que  pasan  bastantes  años 
desde  que  la  mujer  es  fisiológicamente  mujer,  hasta  que  cumple 
los  25,  ¿qué  hará  para  matar  el  tiempo  y  llenar  el  vacío? 

Según  Mañanela,  la  doncella  debe  bailar  mucho,  conversar 
mucho  y  "flirtear"  algo.  Bien,  Pero  ¿qué  entiende  la  señora  por 
flirteo?  ¿Se  refiere  á  un  flirteo  superficial,  como  quien  dice,  á 
flor  de  cutis,  ó  á  un  flirteo  tirándose  á  fondo,  como  quien  no  dice 
nada?  ¿A])rueba,  por  ejemplo,  el  beso  playero  y  los  colchones 
flotantes  'que  estuvieroQ  en  boga  este  verano  en  las  playas  yan- 
quis? Flirteos  hay*que  pasan  de  castaño  oscuro,  aunque  un  sa- 
piente negro  catedrático  haya  proclamado  que  la  mujer  no  es 
jabón  para  gastarse . . , 

No  terminaré  estas  líneas  sin  felicitar  á  Mañanela  por  las 
bellas  flores  de  su  huerto,  y  á  su  marido  poT  cultivarla  á  ella 
que,  como  palomita  sin  hiél,  con  seguridad  es  superior  á  toda 
la  ormitología  noctivaga  de  las  pampas, 

Y,  como  dicen  en  Castilla,  que  la  goce  con  salud  muchos 
años . . . 

Luis  Bonafoux. 

Londres. 
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CRÓNICAS  DE  MARIANELA 

ROSALÍA  EN  "LOS  CARPINCHOS" 

La  crónica  de  esta  semana  me  la    da    h€«ha  una  carta  que 
acabo  de  recibir  áe  mi  mejor  amiga,  compañera  en  el  colegio  y 
Juego  en  los  salones.  Rosalía  Arregui  del  Moral  de  Pérez  y  Cám- 
pora.  Esta  retahila  de  apellidos  merece    una    pequeña  explica- 
ción. Mi  amiga  es  rica  por  sí  y  por  su  marido.,    aunquie    ha    ve- 
nido uii!,poco,á  menos,    como    ella    misma  explica  en  su  carta, 
debido  á  dos  causas  coineidentes :     el    excesivo  gasto  del  matri- 
monio en  Buenos  Airas  y  ciertas  especulaciones  malogradas  por 
la  crisis.    La    fortuim  de  Rosalía  arranca  de  su  abuelo,  el  vasco 
Arregui,  hombre  tenaz  y  laborioso,    que  empezó  de  alambrado? 
de  campos  y  terminó  en  gran  estanciero.    La  de  Ricardo,    el  es- 
poso de  mi  amiga,    proviene  igualmenlte  de  su  abuelo,    el  señor 
Pérez,  uno  de  los  primeros  registreros    de    la    calle    Rivadavia, 
allá  por  los  tiem,pos  de  la  presidencia  de  Sarmiento.  El  se^ndo 
apellido  de  Rosalía,    el    sonoro  del  Moral,    pertenece  á  nuestro 
patriciado  del  año  19,  época  del  directorio    de  Pueyrredón,    del 
cual  fué  muy  amigo  y  eficaz  colaborador  don  Sofanor  del  Mo- 
ral, ascendiente  de  Rosalía  por  línea  materna.    El    segundo  ape- 
llido de  Ricardo,    el     resonante    y    prestigioso  Gámpora,  vielie 
de  un  bizarro    c-oronel,    don  Marcos  Gámpora,  que  acompañó  á 
San  Martín  en  su  gran,  campaña  del  paso  de    los    Andes.    Aisíí, 
pues,  los  dos  primeros  apellidos,    Arregui  y  Pérez,    represeiitan 
la  creación  de  la  fortuna  en  su    doble    actividad,    comercial  y 
pastoril.  Y  los  dos  segundos,  del  Moral  y  Gámpora,  significan  el 
abolengo,  la  tradición,  la  historia  patria.    Y  es    natural  que  Ro- 
salía luzca  estos  dos  apellidos  aristocráticos  junto    á    los  otros 
oscurois,  aunque  meritorios.  En  las  crónicas  sociales  el  nombre 
flif:  mi  amiga  ocupa  tres  líneas,  bien  mereoidas,  desde  luego,  ya 
que  ella  resume  en  sus  cuatro  apellidos  la  historia  militar  y  po- 
lítica del  país  y  la  representación    de    los    modernols  progresos 
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económicos.  Claro  esM  que  la  significación  social  de  mi  amiga 
reside  en  los  dos  segundos  apellidos.  A  ellos  debe,— y  muy  jus- 
tamente—su merecida  representación  en  imiestro  gran  mundo. 
Con  los  apellidos  de  Rosalía  ocurre  lo  que  con  los  hombres  del 
Evangelio :  "Los  últimos  serán  los  primeros".  Pero  ello  no  quita 
para  que  los  manes  y  cenizas  de  los  primitivos  Arregui  y  Pérez 
sientan  cierto  íntimo  orgullo  por  su  entronque  con  Cámpora  y 
del  Moral. 

Ahora,  he  aquí  la  carta  de  mi  amiga  Rosalía: 

^    '*Los  Garpinchos",  julio  15  de  1916. 

Queridísima  Míirianela:  No  te  puedeis  figurar  cuánto  te 
recuerdo  desde  este  retiro  de  "Los  Carpinchos''  donde  voy  pa- 
sando el  invierno,  si  no  como  en  la  gloria,  por  lo  menos  como 
en  el  limbo, '  que  es  el  lugar  intermedio  erítre  la  gloria  y  el  in- 
fierno. No  hay  que  ser  ambiciosa,  queriendo  alcanzar  el  cielo  de 
un  solo  golpe.  Leo  tus  crónicas  femeninas  y  me  río  mucho  con 
-ellas,  porque  fe  leo  entre  líneas,  que  es  lo  más  divertido  en  toda 
la  lectura.  Pero,  para  leer  entre  líneas,  es  necesario  conocer  mu- 
cho el  espíritu  y  la  vida  de  quien  escribe;  saber  por  qué  dice 
ciertas  coisas;  qué  fin  tienen  determinados  conceptos;  á  'quSén 
&e  dirige  tal  frase;  cuál  es  el  objeto  de  tal  palabra;  ver,  en  fin, 
la  intención  que  guió  la  pluma.  Y  como  yo  te  conozco  tanto, 
puedes  imaginarte  lo  que  me  di\'ierto  leyéndote.  A  RicaTdo  le 
digo  siempre:  "Mira,  esto  lo  dice  Marianela  por  las  de  Fulano, 
v  estotro  por  las  de  Zutano,  etc."  De  manera  que,  ante  mi  ma- 
rido, yo  vengo  á  poner  ilustraciones  en  el  texto.  Si  estuvieras 
aquí  ¡cuánto  nos  reiríamos!  ¿Por  qué  no  vienes  á  pasar  unos 
días?  Ya  sabes  qxie  tenemos  buena  casa  y  bastantes  comodida- 
des, aunque  sin  lujo,  porque,  hijitas  hemos  venido  á  trabajar, 
a  ver  si  nos  rehacemos  de  los  disparatéis  cometidos,  que  ¡ay! 
no  han  sido  pocos. 

Mi  vida  en  "Los  Carpiachos"  transcurre  dulcemente.  Al 
principio  me  aplanaba  esta  soledad;  me  aburría  como  una 
ostra,  como  dice  nuestro  noble  amigo,  ó  nuestro  amigo  el  no- 
Jjle.  Pero  luego,  poco  á  poco,    fui    viendo    que    entre  los  cuatro 

—  51  — 


Letras  —  Año  III  —  N:  XXVIII 


terrosos  tabiques  de  un  pobre  rancho  existen  las  mismas  pa- 
sionos,  las  mismas  inquietudes,  los  mismos  anhelos,  las  mismas 
desventuras  y  las  mismas  alegrías  que  en  la  ciudad  más  popu- 
losa. Es  cuestión  de  saber  ver,  de  fijarse,  de  poner  interés  en 
cuanto  nos  rodea.  El  espectáculo  del  mundo,  más  que  en  el 
mundo  mismo,  está  en  los  ojos  que  lo  contemplan.  La  humani- 
dad es  igual  en  todas  partes,  en  "Los  Carpinchos"  y  en  el  tea- 
tro Colón.  "Visto  un  león,  están  vistos  todos  los  leones;  vista 
una  oveja,  están  vistas  todas  las  ovejas";  y  vis^a  una  p'Tsona, 
casi  están  vistas  todas  las  pteronias.  ¡Que  bien  dirías  tú  todo 
esto  que  yo  no  acierto  á  expresar  sino  ca  L'^'rrninoí  de  una  hu- 
milde pastora!  Aquí  hay  amores,  odios,  despechos,  celos,  ambi- 
ciones, vanidades,  todo  ello  en  cuatro  ranchos,  lo  mismo  que 
en  las  ciudades.  Tenemo|s  dos  puesteros  que  andan  detrás  de  la 
cocinera;  uno  de  ellos  es  ahorrativo  y  laborioso;  el  otro  es  un 
perdulario  que,  "vuelta  á  vuelta"  está  en  la  pulpería,  muy  ¡gui- 
tarrero y  cantor.  Pues  la  cocinera  prefiere  á  éste,  que  no  va  con 
líuen  fin,  y  no  al  otro,  que  quiere  casarse  de  veras.  Y  es  inútil 
que  yo  la  diga  nada.  En  cambio,  tenemqs  una  chinita  á  quien  le 
gusta  mucho  el  laborioso  y  ahorrativo,  pero  éste  está  entusias- 
mado con  la  cocinera  y  no  hace  caso  de  la  chinita.  Pon  ahora 
celos  tormentosos,  ansiedades,  odios  ardienteís,  angustias,  todo, 
en  fin,  como  en  las  ciudades;  sólo  cambian  los  trajes;  en  lugar 
de  frao.  chiripá ;  en  vez  de  vestido  de  seda  y  ^scote,  una  ífaldilla 
de  percal  y  un  pañuelo  al  cuello.  Pero,  por  debajo  de  unos  ly; 
otros  atavi'ns.  los  instintos  son  los  mismos  y  los  corazones  arden 
igual. 

Por  lo  demás,  mi  vida  transcurre  dulcemente.  Guido  de  las 
galliucís,  que  son  de  lo  más  ponedoras;  tengo  también  una  po- 
llafla  de  patitos,  que  no  te  puedes  imaginar  lo  que  gozan  cuan- 
do los  llevo  á  una  lagunita  que  hay  inmediaita  á  la  escancia. 
Los  días  claros  me  entretengo  en  contemplar  los  reflejos  del 
sol  en  sus  plumas  azuléis.  Están  lindísimos  los  patitos.  Tengo 
también  una  pareja  de  cisnes,  á  los  cuales  sólo  les  falta  el 
esquife  de  Lohengrin.  ¡Qué  fastuosos  y  qué  infaítuados  son  estos 
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cisnes!  Nadan  entre  los.  patos  con  .el  aire  de  dos  señores  feuda- 
les entre  una  plebeya  y  vil  democracia.  Doy  también)  grandes 
paseois  por  «1  campo.  Y  me  quedo  horas  muertas  mirando  los 
teros".  Me  entusiasma  este  pájaro,  tan  elegante,  tan  señoril,  tan 
paquete,  tan  erguido,  tan  gracioso  en  su  manera  de  aTinimar. 
Parece  que  va  siempre  vestido  de  frac,  con  las  plumas  ^an^ 
j)lanchadas,  pulcro,  coquetón,  peripuesto,  andando  despacito 
por  la  pampa,  comio  si  fuera  la  platea,  y  volviendo  la  cabeza  á 
un  lado  y  otro,  acompasadanient-e,  cual  si  l^iciera  á  los  palcos 
el  regalo  de  su  mirada.  Las  dos  punititas  rojas  que  tiene  en  el 
codo  de  las  alas  parecen  Los  símbolos  de  una  conHieclO'ración. 
Lástima  que  toda  esta  gracia  y  toda  eslta  elegancia  las  eche  á 
perder  cuando  \Tiela  y  cuando  chilla.  Su  vuelo  es  tardo,  des- 
iguaJ,  como  de  beodo  en  los  aires;  su  chillido  (j^s  ^inarmónico, 
estridente.  Posado  y  andando,  en  cambio,  tiene  una  finura  y 
una  delicadeza  encantadora.  Nunca  debía  levantarse  del  suelo 
ni  abrir  el  pico.  Es  como  esos  buenos  mozos  que  pierden  mucho 
cuando  hablan. 

Después,  en  casa,  leo.  toco  el  piano,  tarareo  la  ópera  que 
se  va  á  dar  en  el  Colón,  me  entero  de  lo  que  dicen  ,los'  díiarios, 
de  los  noviazgos,  de  las  reuniones,  bailes  y  fiestas.  Entretanto, 
Ricardo  trabaja  en  el  campo;  cura  ovejas,  marca  novillos,  hace 
apartados,  ü^aza  nuevos  potreros,  levanta  alambrados.  No  te 
puedes  imaginar  la  adtividad  que  des^arrolla.  Va  ponjlendio  la 
estancia  que  es  una  maravilla.  Está  fuerte,  curtido,  colorado. 
Su  contacto  con  la  Naturaleza,  con  el  sol,  el  aire,  las  lluvias, 
le  da  un  brío  y  una  fortaleza  admirables.  Me  dice  que  es  nece- 
sario rehacer  la  fortuna;  que  hemos  de  volver  á  ser  tan  riccte 
ccmo  antes.  Hijita,  casi  nos  fundimos  del  itodo.  Guando  la  espe- 
culación, se  metió  a  comprar  cosas.  En  la  Pampa,  en  Mendoza, 
en  Piío  Negro,  en  las  provincias,  en  todajs  partes- compraba 
leguas  y  leguas  con  dinero  de  los  Bancos.  Y  nb  quería  vender 
nada.  Todo  iba  á  valer  tanto  y  cuanto;  todo  iba  á  subir  á  las 
nubes.  Y  siem.pre  esperando  compradores  fantásticois  que  ven- 
drían de  Inglaterra,  de  Francia,  de  no  sé  dónide,  para  hacer 
ferrocarriles  y  obras  de  riego    y    qué    sé  yo  cuántas  cosas  más. 
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Yo.  que  estoy  por  lo  positivo,  le  decía:  "Vende,  Ricardo,  vende". 
Sólo  pude  logi-ar  que  vendiera  unos  -terrenos.  Le  pagaron  una 
barbaridad.  Y  nos  fuimos  á  Europa.  Gastamos  toda  la  ganan- 
.cia  en  París  y  en  los  balnearios,  sobre  todo  en  los  balnearios. 
Como  es  tan  generoso  —  ya  conoces  á  Ricardo  —  me  hizo  com- 
prar no  sé  cuántos  trajes;  m©  regaló  un  montón  de  alhajas,  dos 
automóviles,  ¡la  m>ar!,  como  dicen  los  españoles.  Guando  volvi- 
mos, hijita.  la  crasis.  Lap  tierras  qu-e  había  comprado  mo  valían 
riada.  Llovieron  los  vencimientos,  los  pagarés,  las  letras.  ¡Oué 
apuros!  Ricardo  no  dormía;  tenía  los  nervios  como  una  prima 
de  violín.  Todos  los  días  metido  en  los  Bancos,  pidiendo,  supli- 
cando, él,  que  es  tan  altivo  y  tan  hombre,  inclinado  y  haciendo 
reverencias  á  esos  señores  gerentes,  que  se  dan  un  corte,  hijita, 
como  si  fueran  reyes.  Al  verle  así,  tan  triste  y  tan  abatido,  le 
dije:  "Bueno.  Ricardín  mío,  á  liquidar;  prefiero  que  nios  que- 
demos en  la  calle  antes  de  verte  sufrir  de  esa  manera.  ¡Pagáis»  á 
todo  el  mundo  y  viváremos  con  lo  que  quede,  tranqTailosy  feli- 
ces''. Total,  vendió  todas  las  tierras,  casi  media  Rusia,  por  la 
quinta  parte  de  lo  que  habían  costado.  Y'  como  no  laUcanzaba 
para  pagar,  tuvo  que  vender  Itambién  kios  estancias  de  Jas  tres 
que  teníamos.  Nos  quedamos  con  la  mía,  la  heredada  de  mi 
abuelo,  porque  Ricardo  es  tan  delicado  que  prefinió  vender  las 
suyas,  sabiendo  que  yo  tenía  mucho  cariño  al  campo  exonde 
había  nacido  mi  padre.  Gracias  al  remoto  vasco  Arregui  nos 
hemos  salvado.  ¡Dios  le  tenga  en  la  gloria!  Pero,  ¡qué  temporal, 
querida  Marianela,  qué  temporal  hemos  cornido!... 

Una  vez  liquidadas  tocias  las  deudas,  nos  quedó,  como  te 
digo,  la  estancia  vieja  y  unos  trescienítos  mil  pt^os.  Y  entonces 
rae  dijo  Ricardo:  "¿Tú  te  atrevas  á  enterrarte  unos  cuantos  años 
en  "Los  Carpinchos?"  —  "Yo  me  entierro  contágo  en  el  fin  del 
mundo" — le  respondí.  Gran  abrazo.  Los  abrazos  en  la  desgracia 
saben  mejor  aún  que  en  la  felicidad.  Levantamos' la  casa  de  la 
avenida  Alvear;  echamos  á  los  porteros,  á  los  sirvientes,  á  los 
lacayoe,  á  los  "chauffeurs",  una  punía  de  vagos  qne,  puestos  en. 
fila.  llegabaH'á  la  aoera  dé  enfrente,  y  nos  vinimos  á  "Los  Gar- 
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pinchos",  á  trabajar,  hijita,  como  uiiois  gringos  recién  llegados, 
('.on  la  platita  que  salvamos  de  la  quema,  compramos  vacas. 
Tenemos  como  tres  mil.  Y  dice  Ricardo  que  pronto  se  harái^ 
cinco  ó  seis  mil.  También  'tenemos  muclias  ovejas.  "A  la  vuelta 
de  poetas  años  —  me  dtce  Rioardo  —  nios  podemos  tarrear 
anualmente  en  Europa,  unos  do's  mil  novillos,  alrededor  de  tres- 
cientos mil  pesos  de  renta". — "¡Nio,  Ricardo,  no,  por  Dios!  —  le 
digo, — ^porque  j'^  ^^  he  visto  las  orejas  al  lobo,  y  no  quiero  verte 
con  insomnios  y  sufriendo  como  un  condenado  cada  vez  qi.ie 
tenías  que  ir  á  ver  á  los  señores  gerentes,  que  Dios  confunda". 

No  tienes  idea  de  cómo  trabaja  Ricardo.  Se  levanta  al  alba; 
aún  relucen  las  estrellas.  Muchos  díajs  no  vuelve  hasta  la  noche; 
almuerza  en  cualquier  pueslto  para  no  perder  tiempo.  Llega  cu- 
bierto de  polvo,  otras  veces  de  barro,  sucio  de  sarnífugios,  ¡de 
curar  ovejas,  hecho  un  gauchote,  un  facineroso.  En  tal  facha, 
po.r  embromarme,  abre  los  brazoip  y  se  viene  hacia  mí.  Yo  grito : 
"¡Sal  de  ahí,  adorado  sarnifuguero!"  Se  baña,  se  fregotea  du- 
rante una  hora,  se  pone  un  traje  de  casa,  y  á  la  mesa,  á  Víenar. 
Mientras  cenamos  me  hace  la  crónica  social  de  ftodos  los  -najir 
chos,  que  suele  ser  tan  divertida  como  la  de  los  salones.  La  tra- 
gicomedia es  la  misma,  como  'te  he  dicho ;  sólo  cambian  el  me- 
dio, las  formas  y  los  trajes.  La  humanidad  es  una  müsma  edi- 
ción; sólo  varían  las  cubiertas;  unos  cuantos  ejemplares  de 
lujo  y  los  demás  á  la  rústdca;  pero  el  contenido  es  igual. 

Luego  toco  un  poco  el  piano.  Y  aquí  viene  una  escena  quB 
quiero  contaiíte.  Ya  sabes  que  Ricardo  tiene  una  voz  de  tenor 
muy  fuerte,  pero  muy  desafinada,  porque  carece  de  buen  oída 
para  la  música.  Pues  bien:  muchas  noches  me  hace  tocar  la  pira 
del  "Trovador'  y  se  pone  á  dar  unos  gritos  formidables.  Pero 
*i\  lugar  de  cantar  "madre  infelice,  etc.",  hace  esta  reforma: 

"No  debo  nada. 
Ya  soy  feliz 
Con  Rosalía. . ." 
Y  al  decir  Rosalía  da  un  do  de  pecho    estupendo    que    deja 
tamañito  á  Tamagno.  Cuando  el  viento  es  favorable    le  oyen  4o6 
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(le  Ziibiaiirre  desde  su  estancia,  que  queda  á  tres  leguas.  El  do 
f'r  ten\il)le.  pero  el  pecho  es  miagnífico.  y  lo  que  hay  dentro  del 
pecho,  e]  corazón,  supera  á  toda  magnificencia.  Al  gritar  Rosa- 
lía parece  que  se  le  dilatan  leus  pulmones.  Con  nin^runa  ^otra 
palabra  su  ^-oz  sube  tan  alto.  Yo  me  río  como  una  loca;  pero 
la  verdad  es  que  ese  do  de  pecho  penetra  en  lo  más  hondo  del 
mío.  ¿Quieres  creer  que  hasta  como  tenor  me  gusta  Ricardo? 
,Es  el  colmo,  hijita!  Su  enei:*gía  pulmonar,  san  entonación  mu- 
sical, como  un  grito  primitivo,  me  produce  una  embriaguez  y 
una  emoción  superior  á  todois  los  poemas.  Todas  las  galanterías 
y  todas  las  finuras  que  me  dijo  de  nowo  en  los  salones  me  pa- 
recen ahora  insignificantes  y  artificiales  ante  ese  grito  estupen- 
do con  que  lanza  mi  nombre  á  los  aires  libres  del  campo.  Quizá 
me  estoy  volviendo  un  poco  salvaje.  Ya  ves,  pues,  que  .hasta 
tenemos  ópera  en  "Los  Carpinchos".  Y  es  un  canto  apasionado, 
i  uh !  apasionadísimo . . . 

Algunas  veces  se  le  mete  en  la  cabeza  á  Ricardo  que  yo 
estoy  triste.  "Te  aburres,  Rosalía;  lo  veo,  lo  notó;  sufres  la  nos- 
talgia de  Buenos  Aires.  ¿Quieres  que  nos  vayamos  por  unos 
días?"  —  "No  me  aburro  —  le  digo; — no  hay  tal  nostalgia;  me 
hallo  muy  contenta.  Estando  á  tu  lado,  me  sobra  'todo  el 
mundo". 

Yo  sé  que  él  no  quiere  volver  hasta  que  podamos  brillar 
como  antes  y  ocupar  la  misma  posición.  Y  aunque  algunas 
veces — la  verdad — se  apodera  de  mí  cierta  melancolía,  la  venzo 
al  instante  y  me  muestro  alegre,  satisfecha  y  feliz  con  esta  vida. 
Es  necesario  que  encuentre  en  mí  un  firme  apoyo  y  un  fuerte 
estímulo  para  nealizar  su  ideal.  Después  de  todo,  lo  hace  por 
mí  más  que  por  él.  Además,  en  los  disparates  hechos,  la  culpa 
fué  mía  tanto  como  suya,  quizá  más  mía.  Así,  pues,  quietos 
aquí,  cuidando  vacas  y  ovejas,  gallinas  y  patos,  y  cíintando  la 
pira . . . 

Estuve  tentada  de  irnos  una  semana  á  Buenos  Aires  para 
asistir  al  baile  que  dio  el  Intendente.  Me  escribió  Matilde,  di- 
ciéndome  que  Adela  me  iba  á  mandar  invitación    y    que  no  fah 
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tara.  Yacdlé;  pero,  al  fin,  resolví  quedarme.  Y  ahora  me  alegro, 
pnes  segi'm  me  dicen  las  de  Arncdillo  eñ  una  larga  carta,  el 
baile  fué  un  fiasco  completo,  aunque  parece  que  hubo  mucha 
•gente".  Además,  el  ambigú  estuvo  servido  de  una  manera  de- 
plorable. Figúrale  que  el  Presidente  de  la  República  tuvo  que  ir 
al  mostrador  para  poder  tomar  una  copa  de  champaña.  Si  nada 
menos  que  el  Presidente  tuvo  que  andar  así,  ¿cómo  andarían  los 
deiuás?  Es  verdad  que,  como  don  Victorino  está  por  caer,  ya 
nadie  le  haiá  caso.  El  inundo,  sobre  todo  el  mundo  áe  frac  es 
desvergonzadamente  exitisLa.  Los  gauchos  son  más  piado3;)S  y 
tiernos  con  ol  árbol  caído.  Un  Presidente,  cuando  está  por  caer, 
ya  no  está  sobre  nadie',  y  depende  de  todos.  ¡Pobre  don  Victo- 
rino, viejo,  pesado,  con  su  humanidad  tan  densa,  tan  maciza, 
rebulléndose  para  alcanzar  su  copa!  Pero  el  hombre,  como 
buen  gaucho  al  fin,  llegó  hasta  el  mostrador.  Don  Victorino  es 
de  los  que  han  sabido  llegar  á  todas  partes.  A  mí  me  es  muy 
simpático. 

Bueno ;  ya  he  charlado  bastante.  Ricardo  te  envía  un  saludo 
y  yo  mi  mejor  abrazo. — Rosalía." 

Sólo  me  resta  pedir  disculpa  á  mi  amiga  Rosalía  por  lan- 
zar su  carta  á  los  cuatro  vientos  de  la  publicidad.  Lo  hago  por- 
que, aparte  del  pequeño  chismorreo  final,  la  carta  encierra  una 
enseñanza  y  revela  las  mejores  virtudes  que  pueden  adornar  á 
una  mujer. 
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ESPERANDO 


Empujé  la  piveHa  y  entré.  Me  recibió  el  perfume  de  los  nar- 
dos  y  me  sorprendió.  No  recordaba,  que  no  hacía  mucho,  había 
colocado  en  la  mesita  de  mi  dormitorio  un  ramo  de  nai-ios. 

Las  ventanas  que  daban  á  la  calle  estaban  abiertas,  entraba 
la  luna,  un  rayo  oaía  sobre  un  espejo,  otros  se  perdían  debajo 
dr.  los  muebles. 

Rayos  de  luna,  calma,  perfume  de  nardos,  ¡si  nuestras  almas 
tuvieran  esa  claridad,  esa  paz  sublime,  lese  perfume  único. . .  ! 

Pensaba  tantas  cosas!...  Ptecordé  otra  noche:  un  gran  ja- 
rrón de  porcelana  blanoa  y  azul  contenía  un  precioso  ramo  de 
nardos;  había  mucha  tranquilidad,  mucha  dulzura,  oía  las  pala- 
bras de  un  querido  maestro;  leía  sus  versos  "Si  tú  volvieras"  y 
su  voz  era  ruegoi,  era  gemido,  era  sollozo. . . 

Llovía  mucho  afuera,  adentro  había  poca  luz  y  nacían  las 
sombras.  Yo  inclinaha  la  caheza,  no  quería  mirar  nada,  escu- 
chaba. . .  también  la  voz  del  piano  era  ruego,  era  gemido,  era  so- 
llozo. . . 

"Si  tú  volvieras"  y  seguía  lloviendo  mucho,  muchq;  se  oían 
¿US  palabras  con  unción,  se  esperaba,  flotaba  la  música  en  un 
íímbiente  perfumado  de  nardos,  reinaba  una  paz  sublime,  ¡la 
misma  que  yo  quisiera  para  nuestras  almas!. . . 

Esta  noche  no  llueve,  esta  noche  hay  brisa,  luna,  nardos,  te 
esperaré  cantando,  así,  habrá  música;  esta  noche:  ilusión,  espe- 
ranza ¿por  qué  no  vuelves? 

Juanita  Goyenechea  Díaz. 

24-2-18. 
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FIDELIDAD 


Todos  me  querían  en  tu  casa,  pero  no  tu  perro. 

Vosotros  me  sonreíais  todos  y  el  perro  me  ladraba  furioso. 

Bien  es,  verdad  que  vosotros  me  conocíais  y  el  perro  no. 

Poco  á  poco  el  perro  se  fué  amansando  conmigo  á  fuerza  de 
verme  y  de  tratarme. 

¡También  es  verdad  que  nunca  traté  mal  ni  al  perro  ni  á 
A  esotros ! 

Pero  esto  no  sería  una  razón  porque,  siguiendo  conducta 
distinta  que  el  perro,  en  tu  casa  comenzaron  á  odiarme  cuando 
los  traté  exquisitamente  y  vieron  que  los  amaba. . .  Descubrieron 
que  yo  no  ena  un  amigo  Aligar  de  los  que  nunca  son  verdaderos 
amigos,  sino  algo  más  peligroso:  yo  era  para  ellos  un  intruso 
que  quería  meterse  en  la  familia  por  los  caminos  del  corazón. . . 

Fué  entonces,  ya  conseguido  por  mí  que  el  perro  saliese 
acariciador  á  mi  encuentro  lamié'ndome  la  mano,  cuando  tu 
gente  comenzó  á  gruñirme  como  á  tal  intruso. . .  Hasta  qne  se 
opusieron  abiertamente  á  que  yo  fuese  por  tu  casa,  Iporque 
luegc,  al  despedirme,  tú  salías  sonriendo  á  decirme  adiós  hasta 
la  puerta,  y  porque  te  quedabas    alaba>ndo    mis    virtudes  y  mis 

bondades . . . 

•  •• 

Y  ya  no  he  vuelto  á  pisar  los  umbrales,  donde  puse  tanta 
dulzura  y  cariño  y  sólo  hostilidad  furiosa  encontraría. 

Pero  no  la  hostilidad  de  tu  perro. 

A  tu  perro  he  visto  que  tratan  de  azuzármelo  cuando  paso 
cerca,  sin  lograr  que  se  me  embista. 

Y  es  que  los  perros  no  son  como  las  personas :  una  vez  que 
los  perros  nos  toman  cariño,  ya  nio  cambian  y  eis  inútil  azuzar- 
los. ^ 

Por  eso.  cuando  á  deshora  de  la  noche  rondo    tu    casa,    tu 
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perro  sale  acariciador  y  silencioso  á  mi  encuentro  lamiéndome 
la  mano. . . 

Porque  bien  comprende  que  no  será  enemigo  quien  de  amor 
Uembla  y  te  ronda  tu  casa  suspirando. . . 

Porque  quizás  tu  perro  entiende  de  amor  y  de  fidelidad  me- 
jor que  nadie. . . 

¡Y  es  el  perro  de  tu  casa,  ahí  donde  me  sonreían  todos  y  él 
me  ladraba,  mi  único  y  fiel  amigo! 

P.  Saroso. 


4^Lp 
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EL  MAL  DE    DON  QUIJOTE 

Gomo  las  grandes  llanuras,  como  las  pampas,  como  el  mar^ 
el  alma  tiene  sus  espejismos  traidores. 

Esto  es  lo  que  llamo,  el  mal  de  Don  Quijote. 

Ellos  fueron  la  causa  de  la  locura  de  aquel  pobre  hidalgo^ 
ellos  le  hacían  ver  gigantes  en  los  molinos  de  viento,  castillo  en 
una  venta  y  real  princesa  en  la  persona  de  una  rústica  labra- 
dora. 

El  sol  de  Castilla,  el  implacable  sol  de  la  llanura  manchega 
que  formando  espejismos  agranda,  y  hermoseía  los  contornos  de 
los  objetos,  pareciera  haber  penetrado  en  el  cerebro  del  caballero 
de  la  Triste  Figura. 

Y  por  eso,  sobre  la  realidad  de  su  mezquina  vida  de  hidalgo 
de  provincia,  florecían  las  ilusiones,  los  ideales  de  purificación 
y  de  grandeza,  como  sobre  la  aridez  calcinante'  del  desierto  hac3 
florecer  la  luz,  ante  los  ojos  del  viajero,  oasis  llenos  de  vida  y  de 
frescores. 

Peregrino  de  la  vida:  tú  que  corres  en  pos  del  ideal,  tú  que 
buscas  un  alma  grande,  compañera  de  la  tuya;  teme  mucho  los 
espejismos  de  tu  imaginación  exaltada' 

Ese  que  tú  ves,  espejo  reluciente,  cristalino  manantial,  to 
atrae ;  mas  rehuyelo,  no  lo  mires,  olvídalo. 

¿No  ves  que  corres  al  desencanto?  O  sino,  insensato,  llega 
hasta  él,  y  enco'ntrarás  en  su  lugar,  el  yermo  ó  una  ruin  charca. 

¡Alma  inquieta,  que  no  te  ciegue  la  ilusión!  ¡detente  en  el 
camino ! 

No  endioses  un  pedazo  de  arcilla,  no  sublimes  lo  que  es  vil, 
no  llegues  en  tu  loco  amor  á  erigirlo  sobre  un  pedejstal. 

Porque  cuando  el  ídolo  caiga  y  la  realidad  se  imponga,  sen- 
tirás la  misma  desesperante  angustia  que  debió  experimentar  el 
enamorado  caballero,  cuando,    en    lugar  de  la  sin  par  Dulcinea, 
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vio  aparecer  á  horcajadas  en  la  yegua    á    la    rüsticíi  labradora 
con  olor  á  ajos. . . 

Ana  Maña  Benito. 


¡QUE    VOY  A    HACER! 

Me  remueves  la  sangre  y  el  espíritu 

Cuando  te  vuelvo  á  ver . . . 
No  sólo  te  he  querido,  sino  que  ¡todavía! 

te  quiero. . .  ¡y  te  querré! 

Ya  no  te  pido  nada. . .  ni  ya  te  digo  nada. 
Es  ésto,  y  á  mí  solo  me  lo  digo  también. 
No  se  arroja  un  cariño  á  la  calle 

como  cualquier  cosita. . . 
Si  no  quiere  marcharse,  ¡qué  voy  ú  hacer! 


O'  Moninave. 
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DESDE  LA  AZOTEA 

Ha  sido  el  día  caluroso  y,  buscando  el  fresco,  cenamos  en  la 
azotea. 

Enfrente  está  la  silenciosa  avenida,  -escasa  de  luz  y  de  trán- 
sito. . .  por  eso  atrae  las  misteriosas  parejas. . .  La  avenida  lleva 
el  nombre  de  una  fecha  política,  por  aberración  y  mal  gusto,  ol- 
vidado el  delicado  sentido  de  las  cosas,    pues    la    avenida  debía 
llamarse  de  los  enamorados. 

La  noche  es  hermosísima,  serena,  estrellada. . .  corre  una 
fresca  y  suave  brisa  que  'trae,  de  vez  en  cuando,  bamboladas  de 
olor  de  jazmines  y  de  rosas. . . 

El  alumbrado  de  la  ciudad  refulge  y  destella  lejos  en  las 
céntricas  populosas  calles... 

Apagados  ó  fuertes,  según  el  viento,  se  dejan  oír  los  acordes 
de  una  banda  de  música  que  ameniza  en  un  cinematógrafo  al 
aire  libre ... 

En  la  mancha  negra  de  los  densos  arbolados  en  dirección  á 
los  parques,  brilla  como  una  estrella  un  foco  eléctrico  que  señala 
como  un  faro  del  placer  la  dirección  de  Edén  Park. . . 

Y  por  la  avenida  silenciosa  pasan  luoecitas  raudas  como  lu- 
ciérnagas.. .  Son  coches  y  automóviles  que  suelen  conducir  á 
las  misteriosas  parej  as . . . 

Y  en  la  azotea,  ante  el  firmamento  estrellado,  en  la  solemne 
calma  de  la  noche,  delante  de  nuestros    ojos    la    vitalidad  de  la 
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gran  ciudad,  todo  convida  á  vivir,  á  soñEvr  y  á  poner  todavía  un 
esfuerzo  optimista  en  empresas  y  en  empeños  ideales. . . 

Y  decimos  en  soliloquio  de  exaltación: 

"¡Oh  el  misterio  de  esas  estrellas  y  de  ese  firmamento  infi- 
nito!. . .  Y  este  mundo  incomprensible    y    la  ciudad  y  los  hom- 
bres y  sus  pasiones  y  sus  ansias. . .  Unos  allá  en  el  foco  con  sus 
luchas  y  sus  afanes  mezquinos. . .  Otros  en  la  silenciosa  avenida 
del  brazo  de  la  adorada  mujer,  amando,  besando,  suspirando. . . 
Todo,  afanes,  emoción,    inquietud...   ¡todo  vibración  divina  in- 
comprensible! ¡Qué  grande,  qué  preciosa  la  vida,  si  pusiéramos 
toda  nuestra  voluntad  en  entendernos,    en  armonizar,    en  amar- 
nos, en  ser  buenos  y  felices!  ¡Pero  los  hombres!. . .  ¿qué  ceguera 
los  arrastra?  Desde  la  azotea  vemos  un  gran  edificio  iluminado  ■ 
es  un  teatro;  pero  no  se  han  congregado    allí    las    gentes    test'a 
noche  para  gozar  las  delicadezas  del  arte    y    predisponer  sus  al- 
mas á  lo  noble  y  bello,    no:    allí    se  ha  juntado  esta  noche  una 
muchedumbre  para  clamar  venganza,    para    pedir  sangre,  para 
vociferar  ciega  y  fieramente  "¡Guerra!"  "¡Guerra!"...   ¡Qué  do- 
lor! También  en  la  ciudad  alcanizamos  á  ver  otro  gran  edificio 
con  claridades  de  luz  en  sus    altos    ventanales ...  es  un  templo 
Pensaríamos  que  lallí  se  alza  un  dulce  acento  que  habla  triste  y 
sosegadamente  de  amor  y  de  fraternidad  entre  los  hombres... 
pero  estaríamos  engañados,  pues  bien  sabemos  que  allí  tambiér 
se  clama  "¡Guerra!"  y  que  no  son  cirios  al  gran  Dios  de  Paz  lo 

que  allí  se  encienden,  sino  las  teas  infernales  de  la  discordia. 

•  •• 

¡Ay,  Dios  mío,  qué  bien  se  está  en  la  azotea  contemplando 
tu  obra  maravillosa  del  mundo  y  del  Universo,  si  no  pensáramos- 
en  la  miseria  de  esta  vida  y  de  los  hombres! 

Vicente  Medina. 
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LA    BELLA  EXTRANJERA    Ei-J    LA     TIERRA 

On  urnonce  la  morir 
De  Mnie  Judilh  Gaulier,  décédée 
á  Dinardi  d  i'age  de  67  ans.  Filie 
de  Théophile  Gauiier,  Mnie  Judilh 
Gautier  avail  pubtié  de  nombreux 
ounrageí^  el  fait  representer  p(u- 
sieurs-  pieces.  Elle  faimU  partie 
de  i'académie  Goncourt-. 

(Los  periódicos \ 

JutlJiFi  Gautier,  privü^ügiada,  ríiiealí-ais  vivió,  ha  tenido  ui).a 
muerte  privilegiada  también,  porqu-e  el  esteHon"  agónico  de  estó 
grande  artista  se  sobrepuso  al  ladrido  de  los  oañoiies  cuando  la 
metralla  es  la  única  voz  imperativa  en  el  corazón  de  Europ», 

Yo  conocía  á  Judith  Gautier  por  sus  Princesus  de  Amor 
,ocí  las  Pñncesas  de  Amor  porque  la  casa  edátórial  de  Ollendoríí 
iíiü  encomendó  la  labor  de  ponerle  prólogo  á  tan  precioso  libi'o 
cuando  liié  traducido  al  castellano. 

....  En  s-ueño,  dije,  debió  crear  lisas  Princesas  uc  A  mor,  olo- 
rosas, frescas  y  tentadoras,  provooantío  á  cogerlas  como  i'ruto  sa- 
broso y  vedado;  olorosas,  fre^cíis  y  tentadoras,  con  palpilaciones 
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de  real  juvciitud  al  it-avéá  do  tra Jeta  que  si5ur\(^.i  difíarf?  carit;!  ¡s, 
i'evuelas  de  mariposas,  y  que  dejan  su  iiiipaljMble  color,  el  iris  de 
sus  alas,  marcando  fugitivas  curva©  y  esbozando  mórbidos  coji- 
tornos  en  la  carne  retozona  y  llamativa;  Princesas  de  Amor  un 
tanto  desmayadas,  un  tanto  desvanecidas,  roo  color  d^í  ensueño, 
s*ago,  poético,  en  lejanías  ateirciopeladas,  acariciadoras,  tembloro- 
sas de  deseos  y  en  perpetuo  espasmo ;  Princesas  de  Atnor 

enire  llores  amarillas,  y  llores  franjeadas  de  blanco,  y  flores  del 
eiAov,  suasHi.  de  la  carne  femenina  —  ¡tloroá  que  deshoja  el  vérti- 
go de  la  danza  y  espároense  en  diademas  volanderas!. . . .  Yo  ii'» 
eé  —  y  lo  digo  con  toda  mi  alma  —  qué  elogiar  de  este  libro  en- 
^cantador,  libro  único  en  su  géne/-o,  cada  una  de  cuyas  páginas 
iieiití  derecho  á  ser  olida  y  contemplada  como  se  huele  y  se  con- 
templa una  flor  silvestre  ett  una  grieta  de  vetusto  muro.  ¡  lis  una 
maravilla,  una  completa  maravilla!  Mentalidad  exquisita,  medio 
ambiente  que  huele  á  jazmines  espolvoreados  en  faldas  provoca- 
I'ivas,  dpiscri pelones  asombrosas  de  colorido,  como  la  de  la  gue- 
rra civil,  pasando,  cual  tromba  mortífera,  por  un  mar  é»  ]>áginas; 
idilios  bellamente  infantiles,  bocanadas  del  tiempo  viejo,  con  sus 
enredaderas  y  sus  musgos  del  olvido;  frases  que,  según  una  del 
poeta  Gutiérrez  Goll,  "infunden  pavor,  como  la  sombra  de  Ban- 
quo,"'  primorosísimas  leyendas,  como  las  que  se  cuejitan  y  susu- 
rran, en  voz  queda  las  Princesas  de  Amor  en  vena  de  exhalar 
cuitas;  una  profunda  filosofía  en  el  corazón  del  libro,  ujia  j)ro- 
fiinda  melancolía  en  cada  rincón  del  libro  alígero  espumoso,  co- 
rriente y  munwirante  oomo  agua  de  manantial.  Y  todo  61  cabe 
en  un  nido  de  colibrí- 
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Pareopi'á  wifiilii'a.  qv\e  quien  prologó  la  versión  española  de 
Princesas  «r  Amor  no  cünociera  personalmente  á  la  autora,  si- 
quiera después  de  prologarla-  No  lo  intenté.  (Jada  cual  es  como  36, 
y  yo  soy  así Por  otra  parte,  Juditli  Gautier,  rodeada  de  ca- 
rátulas extrañas,  vivía  encerrada  con  el  gran  dolor  de  su  vida 
como  en  un  tabernáculo,  y  el  sacarla  de  su  letargo  me  parecía 
una  profanación,  al  menos  una  falta  áxi  respeto,  '"Juditli  Gautisr, 
según  Hobert  de  Bonnieres,  pasó  por  la  Tierra  como  una  bella 
extranjera,  sin  conocer  más  que  su  penísamieuto,  sin  ver  n)ás 
que  su  sueño." 

¿Goa  qué  derecho,  pues,  sü  iba  á  despertarla?. . . 

Ha  dicho  Octave  L'zanne  que  wsta  exlraña  princesa  asiática, 
esta  juyera  del  ensueño,  surgida  del  rouianticismo,  y  que  Sché- 
hérazade  hubiera  reivindicado  como  su  hija  favorita,  vivía  ence- 
irada  en  su  pagoda  de  marfil,  protegida  por  dos  esfinjes  asirías. 
i::i  mundo  exterior  —  París  en  invierno,  la  villa  de  Si.  Enogat  en 
verano  —  nu  exuslia  para  ella,  y  abstraída  de  todo  lo  que  no  era 
lI  arle,  su  arte  divino,  esta  ferviente  devola  del  lirismo  del  color 
dormía  su  üueño  de  esmalte. 

1^  crisis  mundial  —  ¡sangre  y  ruina!  —  que  está  atravesaa- 
üo  la  pobre  humanidad  doliente,  ¿influiría  acaso  en  el  terminó 
iatal  de  la  vida  tie  Judith  Gautier,  como  ha  influido  en  la  mueric 
de  ©iros  grandes  artistas?  ¡Tal  vez!  ¿Porqué  no? 

Aunque  no  íae&e  más  que  por  la  nueva  orientación,  brutal, 
í¡¡'!  r  ■niiniíjiuu,  vi,.sta  á  través  de  los  vidrios  de  colores  que  le  ser- 
vían en  su?  espejismos  del  exquisit<>  Oriente,  Judith  Gautier,.  tan 
íi menina  y  tan  artista,  lenaa  que  sufrir  hondamenite  en  estos 
tiempos.  De  ella  podría  decirse  que,  á  samejanza  del  preso  que,  e« 
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Picciola,  vivía  cuidando  una  niatita  —  ¡por  y  para  el  amor  de  su 
)  MÜa!  —  vivía' exclusivarniMito  \)-\vn  la  matiía  uíl  arte,  y  que  fl 
huracán  de  hierro  y  fuego  se  la  había  roto  y  abrasado.  ¡Adiós  en- 
cíintaniientos,  quimeras,  ritmas  armónicos,  mantos  purpúreos, 
piedras  preciosas,  aromas  embriagadores!  ¡y\diós  arte! 

La  Vida  }3ara  Jnditli  Gauticr,  que  e^a  >!vi  nuisí  ¡ina  -     ...!.;.•( 
en  el  altar  de  Luiecia.  ya  no  tenía  ob.j'etd^ 

Luis  Bonafoují: 


ABANICO  DE  RAYOS 

Del  tar.o     "  F'r:  NCESAS  DE  Al/,C~." 

La  •t.'.MMfrrUta  ''(luoaciori  puede 
hacer  que  un  cuerpo  impuro  en-: 
cierre  una  inteligencia,  noble  y  un 
corazón  g<^nernco. 

Mitzu-Vogi   (Abanico  de  II;;)'!.-  .     :;í   ..:  .u.     ,;,-  praai- 

d^s  oiráns.  y  lo  era  tanto  por  su  belleza,  por  su  extraordinaria  oo- 
/{uetería  y  por  su  lujo,  como  por  el  refinamiento  de  sus  amores, 
y,  sobre  todo,  por  su  arrogancia  cruel  unas  veces,  zalamera  otras. 
Fingía  fingiendo  que  no  quería,  ó  simulaba  arranques  desorde- 
nados de  pasión  sin  que  nunca  su  corazón  apresurase  ó  disQÚ- 
nuyese  la  velocidad  de  sus  latidos.  Devoraba  las  fortunas,  y  luego 
arrojaba  al  hondire  arruinado  como  se  pued^e  arrojar  una  casca- 
ra de  melón. 

Una  larde  It-,  (inunciaron  quf  ünri  ínujci  sitr^rfiMri  \.,;iia  paf'¿í 
ofrecerle  alfileras  de  coral  para  el  pelo,  primo rosa.mente  traba- 

—  t)S  — 
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jados,  y  como  precidaiiiruLe  qiion'íi  iüanjvi.n    .-i-.u  ii'k->  <^■ 
se.  Abanico  de  Rayos  pirrnütió  á  In.  vendedora  que  entras 

Entró  una  muj*^n'  (llagada  y  pálida,  y  con  gesto  brug" 
presentó  un  cofrecito  de  alfileres  (]iie  temblaba  en  sus  manos, 
mientras  clavaba  en  la  berinosa  nii-án  una  mirada  ávida  y  enlo- 
niiecida. 

Esta,  alfto  soi']>f<'iKUda.   se  probalta  los  alfileres  cuami 
j)i'onto  la  mujer  cayó  al  suelo  desvanecida  y  dando  un  grito 

S'^  Hi)resm'an);i  á  cuidarla  pnra  que  volviese  en  sí,  y  en  Cuan- 
to hubo  recobrado  el  conocimienito  Alianico  de  Rayos  hizo  salir 
•'•  !od-as  sus  sirvientas. 

Por  la  extremada  distinción  de  su  j)Hrsona,  por  la  elegancia 
del  Iraje  y  j^or  la  nobleza  de  sus  ademanes,  la  cortesana  había 
adivinado  (]ue  no  era  una  vendedora. 

—  Noble»  mujer,  -^  le  dijo.  —  ¿qué  venís  á  hacer  aquí?  ¿Qué 
clas''  de  sufrimiento  es  el  qm^  o?  (jnita  r'  r^-'r,-  •■  :■■■  q- '  •i-;-'n 
serviros?.  . . 

—  \"i'!)ía  á  suplicai'os  que  me  devolvieseis  á  mi- esposo.  — 
exclamó  vsollozando  la  extranjera. —  pero  al  ver  \iiestra  triun- 
fa nte  belleza  he  conipriindido  que  tienen  razón  para  preferiros  á 
lodcis  las  demás,  y  el  Tínico  consuelo  que  me  queda  es  la  muerte. 

—  Decidme  el  nondjre  de  vuestro  esposo..  —  respondió  Aba- 
nico de  rayos,  —  y  os  juro  que  no  le  recibiré  más.  No  dudéis  de 
mi  palabra:  es  la  primera  vez  que  juro  formalmente,  y  tened  la 
seguridad  de  que  cumpliré  ini  pro-mesa.  Y  ahora,  no  santifiquéis 
l>or  más  tiempo  con  vuestra  presencia  este  impuro  lugar. 

La  triste  esposa  se  fué  algo  CMn^'l.ida.  v  b>  Inca  oirán  cum- 
¡Aió  rigurosamente  su  promesa. 

Como  si  tuviese  miedo  de  olvidarla,  llevaba  siempre  ador- 
nando sus  cabellos  los  alfileres  de  coral  que  la  honrada  mujer  le 

—  Gl>  — 
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había  dejado- 

'\"  (A  amaiit-e  despedido,  ü  pesar  de  que  hizo  cuantos  esl'uei'- 
zi  f-  jjuedeii  imaginarse,  no  la  volvió  á  ver. 

Pasados  algunos  meses,  Abanico  de  Rayos  se  hallaba  una 
liiañana  en  su  .¡■ardíii  haciendo  música,  cómodamente  seivtada  ;'» 
!'  -  ■inbra  de  los  frondosos  árboles,  cuando  vio  (lue  salvando  el 
íiji-nyuelo  jtor  t'l  puente  de  laca  y  púr[>iM-;i.  I.i  uiIsium  iiiiijpr  avan- 
zaba en  compañía  de  tres  niños  ]>equeños. 

Su  palidez  había  aumentado,  y  sus  racciori-'s  prirfcía  que  se 
Ijundian  más  aún. 

—  Ya  me  había  liinii-ado,  —  le  dijn.  —  i|iii^  de  vuestro  amor 
jju  tíe  curaba  tacilmejjte.  —  Habéis  cumphdo  fielmente  vuestra 
_pron)esa,  pero  el  mal  en  vez  de  calm-rs  •.  ha  empeora  Ij;  La 
dr-sesperación  se  ha  apoderado  de  ívueslro  amante,  y  sin  veros 
no  os  borráis  un  instante  de  ,su  pensamiento  y  los  celos 
le  devoran  cruehnentf^-  La  idea  de  que  luj  os  \v.  mioiílras  otros 
gozan  de  vuestra  ])resencia  le  es  intolerable,  y  vengo  á  de- 
valverols  vuestra  palalira,  á  suplicaros  que  concedáis  de  nuevo 
Vuestras  gracias  al  desgraciado  que  se  está  muriendo,  siquiera 
sea  para  censervar  el  padre  á  estas  pobres  criaturas- 

V  hacía  que  los  niños  adelantasen  hacia  la  cortesana.  Y  lot 
pci.M'^cilos  estaban  avergonzados  mientras  ella,  (stupefacta.  los 
atrajo  con  cariño  y  los  r-ñnfr'ninló  l.-u-yo  rato.  ¡Tal  voz  no  había 
visto  nunca  niños! 

ün  velo  de  lionda  tristeza  <iibrió  su  hermoso  rostro  y  apagó 
]i\  sonrisa  dp  sujs  labios,  y  después  de  largo  silencio  dijo  como 
'i  hablase  consigo  misma: 

—  He  ahí  la  carne  tierna  y  suav+;  (¡ui  sin  saberlo  devoramos 
.1  fundir  con  el  fuego  de  nuestrx)s  besos  la  fortuna  de  los  padres, 
jíjh!  ¡Somos  unos  monstruos  inconscientes!... 


Virani/'  Medina 


Y  lo«  ojos  se  le  Miañaron  de  lág^rinnas  cuando  se  fijó  en  la 
dolorida  esposa  que  tanto  había  llorado  por  ella. 

—  Puesto  que  los  celos  .le  oonsuTu^n  y  que  no  puede  librarse 
de  ellos,  decid  al  esposo  infiel  que  venga  aquí  mañana.  Me  verá. 
pn('«  quiero  que  sus  celos  acaben. 

Al  día  siguiente,  el  enloquecido  amante  contempló  una  muer-^ 
ta,  una  muerta  completamente  blanca  y  tendida  en  la  suratuoga 
cama. 

Abanico  de  Rayos  había  tomado  nn  -veneno,  pero  antes  ha- 
bía escrito  las  siguientes  líneas  en  su  a.banico: 

"¿Qué  supone  la  existencia,  de  una  cortesana  si  se  compara 
con  la  de  una  noble  familia? 

"Yo  he  cumplido  con  mi  deber-  Q-.  >   uiis  hijos  te 

dicten  el  tuyo." 


—  Ti 
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S!N   VUELO 

Como  un  ])ájaPo  pequeño  oujsayé  el  vuolo  i)reinatuí*o  y  caí 
rutas  las  alas. . . 

■;rido: 

'Alma,  alza  los  ojos:  Está  la  Jioche  blanca  llena  de  amor  do 
Dios.'  Apártalos  de  las  frondas!  Hay.  en  el  cielo  tanta»  estreliojs! 
Ellas  humillan  tu  condición-  Arrodíllate  f  -  -  no- 

sis  de  tu  pensamiento  tenebroso  hay  un  de^lumbiíiuñesiiio  íiy  luz. 
En  comunión  oon  las  estrellas  avizora-  '     '    "iiito...  '^      ■  -    :  ;■  ■ 


Ádñu  de  VÜldh..''. 

¿ivíl  AMOR,  ERES  DESEO 

O    ERES    ¡DEAUDADP 

¿Qué  es  lo  que  me  dices,  alma?  ¡Unizá.-  -^  razón,  alma 

iiiía!. . . 

.        i^ski  sed  de  amar,  que  creo  sublime,  acaso  no  es  más  que  el 
deseo  que  me  acosa. . . 

Pero  no  me  inculpes,  olma  niia,  pi>rque  eres  lú  im  couq)!!- 
c ¿Quién  sino  tú,  soñadora,  dio  á  mi  deseo  forma  sublime? 

¡Y  tan  sublime  que  cuajó  en  ílor  de  idealidad  lo  que,  según 
el  viejo  ¿>chopenahuer,  hoy  pf^iblemente  ya  sería,  por  decreto 
fl.t-]  genio  superior  de  la  especie,una  divina  ílor  humana! 

Y  al  j>ensar  esto,  alma  mía,  ¿no  suspiras  por  la  divina  ílor? 
'  .'.  alma  mía,  ¡á  qué  engañarte!. . .  ¡yo  sueño  y  suspiro! 

P,  Saraso 
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CANTAR 


Sin  piedad  mandes  tus  h'irs 
á  la  guerra  á  que   se   mat.n... 
¡  cómo  se  conoce,  patria, 
que  no  eres  tú   quien  los  pare 


Vicente  Medirá 


Vicente  Medina 


EL  PREMIO  POR   CASTIGO 


Me  sugirió  la  idea  aquella  joven  maestpa. 

Y  islla  ni  se  dio  cuenta. 

No  se  dio  cuenta  porque  en  ella  no  era  una  idea  sino  la  ac- 
<:ión  expontánea  de  su  naturaleza  bondadosa- 

Un  día  se  hablaba  de  la  maldad  de  unos  chicos  y  ella  saltó 
^in  reflexionar: 

"Parecen  más  malos  porque  son  más  francos." 

Ella  disculpaba  siempre  lo  mismo  á  los  traviesos  que  á  los 
apáticos:  '"Es  la  naturaleza  —  decía  —  son  fuertes"  O  bien,  con- 
dolida: ¡'son  débiles!" 


Por  fin  un  día  observé,  admirado,  su  manera  de  corregir  á 
los  chiquitines  rebeldes.  Y  por  cierto  que  ella  ni  se  daba  cuenta 
de  su  propio  procedimiento  original ísimo : 

Un  chiquitín  había  hecho  no  se  qué  de  malo.  'Ven  aquí  —  le 
decía  acariciándolo  tiernamente  —  ¿Verdad  que  tú  no  querías 
hacer  eso?  ¿Verdad  que  tú  no  sabías  que  era  malo?  Mira,  yo  te 
digo  que  eso  es  malo  para  que  no  lo  hagas  más." 

A  los  niños  desatentos  á  las  explicaciones  los  atraía  mimosa 
y  les  daba  est^mpitas  y  golosinas  y,  estableciendo  un  pug'Iaio  iu- 
i'antil  con  los  aplicados,  decía:  "No  se  crean,  ustedes  solos,  apli- 
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cados:  ellos  también  lo  son  y  verán  ustedes  onmo  iriíiñaun  saben 
iniiclio  y  esitán  atentos." 

A  veces,  algún,  'chieo  de  la  piel  idel  demoiüo  se  le  rebi-laba 
abiei-lamente  y.  en  ese  caso  grave,  t^lla  sonreía  luaternaliooníe  y 
enrai'ándose  con  los  más  buenos:  qne  la  comprciidínn  de  corüzón 
á  corazón,  les  decía  fingiendo  enojo: 

"Algo  le  han  hecho  ustedes  al  chico. . .  porque  él  no  es  malo. 
V.  si  conseguía  atraparlo,  lo  colmaba  de  besos  y  de  caricias- 

»»* 

Jóvenes  maestras:  con  el  ejemplo  de  Cristo,  no  nos  |)iden  á 
iodos  que  seamos  Cristos. 

Xo  os  pido  yo  (pie  seáis  como  aquella  JncíablemtMite  dulce 
joven  maestra  de  mis  imaginaciones. . .  pero  sí  que,  como  á 
Cristo  tratamos  de  imitarlo,  la  imitéis. 

Vici'iilc  Mcd'nni 


NIÑADAS 

Tú.  tan  amanto  tie  los  niños,  piadosa  y  libérrima  con  ios 
niños,  que  los  amas,  qne  moldeas  sus  almilas  entre  tn;s  deditos 
háíjiles.  —  ¡deditos  de  bada!  —  íyíov  qué  no  me  tratas...  y 
^uííis.  ...  y  quieres. . .  como  á  un  niño? 

".•Jué  soy  yo.  isino  el  más  pobre  de  tus  niños. . .   el  (ine  tfeme 

in  s"\f'ridíi<l  y  busca  tu  dulce  mirada  benévola!... 

«** 

Te  atraes  á  los  niños  y  estás  en  el  centro  del  jardín  jugando 
(•I. 11  vllos. . . 

Mi  corazón,  niño  también,  tras  de  tí  se  ha  marchado. . .  ¿Jue- 
gas lambién  con  él? 
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OJOS  CLAROS,  SERENOS!... 

¿Por  quién  has  sufrido? 

¿Por  quién  has  llorado? 
Turbios  me  han  parecido  que  estaban 

tus  ojitos  claros. . . 

¿Quién  te  dio  pesares? 

¿Quién  te  habrá  enojado? 
¿Venía  conmigo  quien  tiene  la  culpa 
de  que  tus  ojitos  yo  viera  mojados? 

¡  Dime  si  venía, 

que  he  de  escarmentarlo, 
pues  noté  que  hacia  mí  dirigías 
tus  ojitos  de  encono  cargados! 


¡Venía  conmigo  solo  mi  cariño ! . . . 

¡¡pero  es  en  quererte  tan  terco  y  pesado!! 
Quiero  que  tú  sepas 
que  yo  le  regaño . . . 
por  nada  yo  quiero 
que  te  cause  enfado . . . 
¡no  quiero  ver  turbio* 
tus  ojitos  claros! 


O.  Morun<^-ve 


Vicente  Medina 


EL   VERDADERO  POETA 

Qué  quién  es  el  poeta  más  grande  que  yo  conozco?  di  jome 
Amelia,  graciosa  mujerci'ta  de  cabellos  rubios  y  ojos  azules  y  pro- 
fundos como  la  inmensidad  del  Océano,  al  mismo  tiempo  que 
dejaba  sobre  la  mesita  el  libro  de  Bécquer,  cuyas  páginas  semi- 
arrugadas.  iban  señalando  íotros  tantos  coloquios  íntimos  con 
su  preciosa  dueña. 

Era  una  mujercita  muy  inteligente  y  muy  dada  á  los  libros. 
Gustaba  de  los  pájaros  á  quienes  se  asemejaba  por  su  cerebro  de 
chiquilla.  Amaba  las  flores  de  quienes  ella  poseía  él  perfume  ex- 
quisito de  su  carne  juvenil  y  fresca. 

En  ella  todo  respiraba  vida  y  alegría. . .  sí!. . .  alegría,  mu- 
cha alegría  que  se  reflejaba  en  su  rostro  coloreado  por  la  salud. 
Reía.  Reía  mucho-  A  veces  se  le  atosigaba  la  risa. 

Me  miró  con  sus  ojos  azules  tan  bonitos  y  tan  profundos. 
Sus  labios  esbozaron  una  sonrisa  y  dijo: 

Mira  Carlos;  tú  elstás  equivocado,  pero  muy  equivocado  al 
afirmar  coni  una  obstinación  que  no  me  atrevo  á  calificar  por- 
que eres  muy  sensible  y. . .  muy  irritable  en  estas  cuestiones  de... 
calificativos. . . 

No  temas  herir  mi  susceptibilidad  —  interrumpí  —  Pero... 
pigue. 

Bueno!  —  agregó  ella,  al  mismo  tiempo  que  su  sonrisa  des- 
aparecía de  los  labios  — .  Estás  requeteequivocado  al  hacer  la 
afirmación  de  que  el  Dante  ha  sido  y  será  el  mejor  poeta,  el 
verdadero,  el  único,  entre  todos  los  que  la  humanidad  conoce- 
No!  no  es  él,  ni  es  ninguno  de  los  que  han  muerto  y  sólo  dejan 
Í5US  obras  maestras,  pafa  admiración,  de  nuevas  generaciones. 
El  gran  poeta  vive  y  vivirá  eternamente.  Su  existencia  es  inde- 
finible. No  puede  morir,  porque  cuando  oso  suceda,  la  poesía  ha- 
brá dejado  de  existir. 

El  verdadero  poeta  no  es  el  hombre  que,  poseyendo  una  sen- 
sibilidad artística  exquisita,  escribe  por.. . .  escribir,  y  que,  im- 
nresionado  no,r  cualquier  estado  de  ánimo,  canta  la  vida  ó  la 
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muerte.  El  poeta,  el  verdadero  ipocta,  el  tempérame  rito  que  ver- 
daderamente siente  lo  bello  en  (SU  concepción  grandiosa  de  lo 
{sublime,  no  es  ese  -'que  hace  versos"  como  reza  la  frase  heclia. 
No!  es  una  aberración. . . 

Estaba  bella  en  su  exalta^ción-  Su  rostro  se  había  coloreada 
más  y  sus  pupilas  relucían  como  las  del  viejo  Neptuno) 
cuando  agita  su  cólera  desde  el  trono  donde  rpposa  majestuoso 
con  Tetis,  su  esposa.  Prosiguió: 

No  se  es  poeita  porqae  se  hace  unos  malos  ó  buenos  sonetos, 
unos  pésimos  como  unos  hermosos  madrigales.  Kstos  como  aque- 
llos, 'pueden  mentir  á  veces:   no  (ser  productos     de     s-erí\saciones 
bellas. 

La  idea  superior  de  belleza,  jjura.  lo  verdaderamente  subli- 
me, lo  indefinible  y  lo  indescriptible  no  pueden  caber  nunca  en 
un  verso-  En  él  encontramos  la  relatividad  de  la  belleza,  la  ex- 
presión armónica,  la  galanura  del  vocablo,  lo  artístico  de  la  fi- 
gura, la  hondura  de  lo  filosófico,  pero  nunca  la  suprema  belleza, 
la  belleza  ideal,  pura,  intangible,  sin  formas,  ni  sonidos,  ni  ex- 
presiones ! 

Vamos  á  ver!  Dime  qué  poeta  ha  podido  describir  los  furores 
del  Océano,  magnífico  de  belleza  en  lo  salvaje  de  su  naturaleza,  su 
blime  en  lo  supremo  de  su  desarmonía,  ni  el  gorjeo  de  un  rui- 
señor que  desde  las  ramas  superiores  de  un  árbol,  interrumpe  la 
quietud  del  bosque  virgen  bañado  por  los  rayos  de  la  pálida  Iris, 
con  sus  notas  armoniosas,  .sus  sonidos  pletóricos  de  melancolía 
y  amor,  ¿quién?,  ¿quién  |ha  sidoi  ese  poeta?.  Nadie-  Sencilla  y 
llanamente :  nadie.  Para  un  poeta  eso  es  imposible.  Por  más  talen- 
to y  por  más  sensibilidad  artística  que  posea,  le  es  imposible  re- 
producir eso  que  siente  pero  que  no  acierta  á  comprender.  '"Eso" 
escapa  á  los  cerebros  más  privilegiado*- 

No  es  tampoco  el  verdadero  poeta,  ese  que  usa  pantalones 
anchos,  casaca  corta  y  chambergo  de  anchas  alas,  bajo  las  cua- 
les se  oculta  la  melena  leonina.  No  es  ese.  No  es  el  bohemio,  po- 
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bre  loco  que  í'recueinta  cafés  de  aprabale^s..  envenenán-dose  coa 
los  olores  <ii.ie  exhalan  lupanares  inmundos,  frecuentando  luga- 
i-es  de  bohemia,  donde  se  ríe  hueco  entre  nmjerzuelas  ligems. 

No  es  tampoco  el  melancólico  adolescente  que.  después  de 
Itabier  leído  algunios  "amores  célebres",  no  duerme  de  noche, 
para  asomarse  á  la  ventana  y  mirar  á  la  luna,  emenenando 
su  espíritu  y  su  vida  con  romanticismo  estúpido.  No  es  el  qite 
hace  versos  hermosos,  ni  el  que  canta  á  la  luna  porque  no  sabe 
cantar  otra  cosa,  ni  menos  el  que  enamorado  de  dos  ojos  negros 
I's  dirige  tiernas  endechas  de  amor. 

No,  ninguno  de  esos  es  el  verdadero  .poeta.  Ni  el  Dante,  ni 

Homero,  ni  Sófocles,  Juvenal,  Horacio,  Virgilio,  ni tantos 

ctros,  ison  <taii  poetas  como  el  que  yo  conozco,  no  son  ni  pare- 
cidos al  verdadero  poeta,  lal'  i'mico  poeta  dr»  la  vida  quo  aívíi-í^V 
por  los  siglos  de  los  siglos- 

—  Y quién  es?.  Se  puede  saber? 

—  Cómo  iw!  —  idíjome  ella  con  umi  sonrisa  franca  y  Jo- 
vial. ,  ^ 

No  has  entrado  nunca  en  relaciones  con  él,  con  el  "verdadero 
poeta"?  preguntó. 

—  Me  veo  en  la  precisión  de  contestar  que  no  lo  conozco. 

—  Sí,  tú  lo  conoces,  lo  conoces  mucho,  pero  es  el  caso  que  no 
aciertas,  ahora  que  se  trata  de  él,  á  conocerlo. 

Oh!  —  prosiguió  —  El  es  bello,  muy  bello.  No  escribe,  pero 
baca  algo  mejor:  siente.  fEl'  es  lodo  sensación,  todo  exquisitez, 
todo  amor-  Es  muy  sensible.  Llora  y  'ríe.  Tiene  algo  de  Pierrot. 
A  veces  algo  de  Hamlet. 

El  es  el  más  grande  poeta  de  la  Humanidad.  Y  sin  eml>argo 
no  se  le  erigen  estatuas,  porque  cada  ser  le  tione  erigida  una. 
Ese  gran  poeta  que  canta  la  vida  y  la  muerte  y  que  á  veces  nos 
traiciona  para  nuesitro  bien  ó  para...   nuestro  mal,  es  el.... 

—  Corazón  —  dije  precipitadamente, 

—  Sí!. . .  el  corazón.  —  Nadie  más  grande  qut^  él.  Concibe  la 
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belleza  en  su  pureza  absoluta.  Ese  es  el  vei'dadero  poeta.  SoucíIIm 
Único.  Único  en  esa  sencillez  admirable. 

Hion  dijo  en  un  rapto  de  inspiración  Andrés  Chónicr.  fl  ,ai-;iii 
vate  de  los  días  borrascosos  y  caóticos  del  Terror: 

"I/art  ne  fait  que  des  vers,  le  coeur  seul  est  poete"- 

A*/ su  ni 


ALTO  VUELO 

En  el  silencio  ¡oh  reino  insuperable  dfl  silencio! 
se  destrenzarán  y  trenzarán  los  hilos  de  oro  que 
nos  ligan  á  lo  invisible...  A.  de  V. 

Moderación,  educación,  dulcedumbre...,  actos  de  equidad, 
de  bondad,  de  generosidad. . .  renunciación,  tolerancia,  amplitud... 
Reconocimiento  mental  sereno  de  que  no  existe  lo  impuro,  ni  lo 
inmoral,  ni  lo  feo,  ni  el  mal,  ni  la  perversión. . . 

Pensamos,  á  veces,  que  '.se  puede  llegar  á  todo  esto  por  medir; 
de  una  fina  cultura. 

i        Y,  si  la  jcultura  es  u4i}  miedio  de  perfección,  se  pueden  reme- 
diar muchas  cosas  considerada.s  inevitables  por  los  fatalistas. 

O  bien  itendremos  que  aceptar  un  fatalismo  que  no  siempre  es 
fatal-  íEs  decir,  que  cuando  nos  vemos  perfecciionados  ¡nio  es  por 
obra  de  cultura  sino  porque  ha  de  producirse  así  fatalmente- 

Y  esto  nos  consuela,  fatalistas  ó  no  fatalistas,  porque  pondre- 
mos nuestra  esperanza  en  la  Cultura  ¡oh,  lucecita; rémotíi !  ó  en  !a 
Fatalidad,  Inextricable,  y  obscuro  designio  de  todas  las  cosas. 

.\lin;i  hermana,  alma  luminosa.  IcránUtte  y  anda...  Horizontes, 
aire,  luz,  recogimiento  y  buenos  libros:  "Luna  nueva",  "E]  piíncipc 
feliz",  "Princesas  de  amor",  &.^. . .  Y,,  á  la  lumbre  del  sol,  alisa  las 
alas  rotas  de  tu  esperanza  y  orienta  el  vuelo  hacia  la  estrellita  ác  la 
cultura  ó  hacia  la  obscura  noche  que  encubre  el  hermético  Origen 
de  todo. . . 

El  caso  es  volar. . .  ¡noiari^-slrarae! 

Raúl'  Tecaimeve 
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LA  ABEJA 


;Difhosii  aninialito!  Por  más  que  lo  Jie  buscado  por  el  jar- 
dín de  la  escuela,  por  el  patio  de  casa,  en  fin  poi*  todas  las  p'dv- 
tf's  donde  supuse  lo  encontraría,  no  he  podido  dar  con  él. 

Y  ahora,  mientras  pienso  esta  composición  que  debo  escribir 
niafiana;  me  paseo  por  debajo  del  ceibo,  (pu'  extiende  sus  ramas 
cargadas,  ó  poco  menos,  de  hermosas  ñores  rojas.  De  repente,  co- 
mo si  el  poder  de  mi  per^samiento  la  hubiera  atraídOjVeo  venir 
lina  abeja,  el  objeto  de  tantas  preocupaciones  y  charlas  en  la  es- 
cuela. 

Se  acerca  lentamente,  formando  multitud  de  círculos  en  eí 
aire,  seguida  por  mis  ojos  que  no  se  separan  de  ella  pues  veo  ve- 
nir la  tan  ansiada  ocasión.       .  ^ 

Viene  atraída,  segiuramente.  por  el  vivo  color  de  las  flores, 
ya  que  no  por  su  fragancia,  pues  no  tienen  ni  la  -más  mínima 
cantidad  de  ella. 

Llega  hasta  la  rama  más  saliente  del  árbol,  hasta  las  íloi^eis 
más  bellas  d¡e  esa  rama»,  y  con  una  suavidad  incomparable  se  posa 
fii  la  que  ha  elegido,  la  más  hermosa  entre  las  hermosas,  como 
pudiera  hacerlo  el  rey  que  figura  en  "Las  inil  y  una  noches"* 
^■•ntrp  la  legión  de  hermosas  cortesanas  de  su  reino. 

Yo  atraída  por  la  curiosidad,  voy  á  aoerearme  y,  oh!  des- 
gracia! rompo  el  encanto;  ja  abeja,  asustada,  tlejasu  presa,  aban- 
dona la  flor  cuyo  néctar  libaba  con  ianto  afán,  y  se  remonta  en 
^'1  aire,  vuelve  á  describir  sus  caprichosos  círculos  y  se  aleja  de- 
jando sólo  una  flor  violada,  un  árbol  l>ello  y  una  chica  que  la 
miro  alejarse  con  desesperación. 

Morfjañta  Daza 

13—3—1918. 
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EL  YAZU  -YATERE 

Oí  de  lois  labios  de  un  viejo  gaucho  esta  leyenda. 

Gracia  me  hizo  por  su  sabor  ingenuo,  su  poco  de  poesía  y 
su  fondo  moral. 

La  relataba  el  viejo  gaucho  con  entei';!  convicciíMi:  no  como 
cosa  oída,  sino  vivida  por  él,  seguro  de  sí  uiismo.  como  si  hubiera 
sido  protagonista  del  hecho: 

Para  mejor  compreii¡sión  de  mis  lectores  inajii restara  (|nf  nos 
hallábamos  en  Misiones,  cerca  de  las  sierras  del  Imán  y  o]  Msun- 
to  se  relacionaba  con  esa  región- 
Vamos  pues  al  cuento:  La  sierra  solitaria  sf  enamoró  de  la 
Luna. 

^  "La  naturaleza  pródiga  y  exuberante  dio  como  resultado  un 
ser  diminuto,  rubio,  bonito,  al  cual  la  sierra  como  madre  proitec- 
tora  llamó  Yazú-Yateré,  Por  temor  á  las  noches  invernales,  tejióle 
con  la  fibra  de  sus  plantas  camisa  y  calzón  de  iin  tejido  muy  pa- 
recido al  lienzo.  Sus  pajas  bravas  le  proporcionaron  amplio  som- 
brero para  resguardarse  del  sol. 

"Así  arreglado,  le  dio  al  ena,no  Yazú-Yateré  por  imitar  cuan- 
to oía:  Imitaba  á  los  pájaros  con 'regular  acierto,  pero  descolló  en 
su  imitación  el  silbido  del  viento  entre  los  árboles.entre  las  rocas 
de  la  sierra  y  otro  muy  peculiar  parecido  al  caburé  que  atrae  las 
avecillas: 

"Cuenta  la  lleyenda.  díjonos  el  viejo  con  sonrisa  boiiaclíona, 
que  una  tarde  un  pequeño  niño  desobediente  á  las  órdenes  mater- 
nas sintió  el  silbido  y  como  sugestionado  por  una  fuerza  magné- 
lica  isiguió  al  enano  hasta  la  sierra  el  cuál,  encantiado  con  «ui 
nuevo  'Compañero,  repitió  diariamente  da.  operacicui  has'ta  (pie 
juntó  una  porción  de  niños. 

"Así  pasaba  el  Yazú-Yateré  muy  divertido  el  día  jugando  con 
ellos  á  los  juegos  de  moda  en  aquellos  tiempos.  Un  buen  día  las 
madres  doloridas  por  la  falta  de  sus  hijos,  quf.  spgún  dic^n.  cnan- 
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do  más  travií^sos  más  los  quieren,  decidieron,  ir  al  bo*qu'e'  En 
cuanto  las  sintió  Yázú-Yateré,  transformó  con  su  varita,  á  las 
niños,  á  unos  en  árboles,  á  oilros  en  arbustois,  y  .á  los  más  chi- 
quititos  en  flores.  Así,  las  madres  retornaron  á  suis  hogares  con 
la  desesjx» ración  en  el  jalma.  Pero,  una  j3oWre  madre,   falta  de 
fuerzas,  ^cayó  rendida  al  pié  VJe  un  árbol  agobiada  por  el  dolor 
y  la  fatiga.  ¿Cuánto  tiempo  siguió  desmayada?  —  Nadie  lo  sabe. 
Lo  cierto  es  que,  al  despertar,  vio  al  enano  tocar  con  una  \hvr  á 
las  plantas,  arbustos  y  flores  y  de  cada  una  aparecer  un  jiiño  y 
todos  formando  meda,  Imitaban  alrededor  de  Yazú-Yateré. 
I         "La  madre  se  abalanzó  sobre  su  hijo  y  conui  todos  se  halla- 
ban  tomados  de  la  mano  los  arrastró  lejos,  para  que  no  pudiesen 
oír  más  el  silbido  del  enano.  Este  quedó  solo,  pensando  tomar  la 
revancha  y  por  eso  las  magmas  i^ecomiendan  siempre  á  sus  hijos 
que  no  salgan  por  las  tardes  á  jugar  en  el  bosque- 

"Lo  cierto  es,  ooncluyí^.el  viejo,  que  lo  más  seguro  es  portar^-^. 
bien  y  no  desobedecer  á  los  padres." 

Carlota  M.  Daza 
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EL  ÁRBOL    PROTECTOR 


Yo  oaiiiiuaba  de  au  brazo.  Había  IIonícIo,  <j1  siuiifj  estaba  iiu- 
medo.  Mi  padre  agitaba  al  pasar  los  débilos  Iroiicos  'le  ios  ür'' 
boles. 

Va  á  llover  solamente  para  ti  —  me  dijo. 

Muclias  gotas  que  habían  quedado  entre  las  hojas  caían  como 
lluvia  sobre  nuestras  cabezas- 

Cuántas  veces  pensé  en  esa  mañana  de  Marzo,  ea  nuestro  pa- 
seo por  la  sencilla  alameda!  Yo  era  chica,  era  feliz,  vivía  mi  pa- 
dre. Miraba  las  débiles  hiedjras  que  se  apoyaban  en  los  fuertes 
troncos.  Caminábamos  despacio,  hablábamos:  mamá  estaba  me- 
jor, volveríamos  pronto  á  casa,  vería  á  mis  hermanitos. 

Me  parecía  que  yo  era  también  como  ilas  hiedras  débiles  y 
jóvenes,  mientras  me  apoyaba  en  el  brazo  de  mi  padre. 

Guando  sea  anciano,  me  decía,  me  sentaré  á  la  sombra  de 
mis  arbolitos  jóvenes;  ustedes  unirán  sus  ramas  para  cobijarme; 
después. . .  algún  día. . .  Yo  no  lo  dejaba  terminar,  le  pedía  que 
no  dijera  nada  más.  ' 

¡Cómo  siento  la  profunda  ternura  de  su  voz  y  mi  temor  de 
ese  "después.-,  algún  día"-.,  y  el  cariñoso  acento  de  sus  palabras,  y 
el  apoyo  de  su  brazo  fuerte ! 


De  nuevo  me  parece  caminar  j)or  la  alameda,  ahora  veo  un 
Ironco  derribado  y  bajo  su  peso,  las  hiedras  destrozadas,  dolori- 
das: no  se  oyen  las  palabras  de  mi  padre,  ha  llovido,  las  gotas 
que  han  quedado  enti-e  las  hojas  uo  caen  como  lluvia  sobre  nues- 
tras cabezas! 

Juanita  Goyeuvcl^u  T)inz 
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COCONI  BONAFOUX 


Vnvis,  1909. 


Cocoiií,  nombre  de  flor, 
ó  de  pájaro,  ó  de  gema 
de  la  Biblia.  Es  un  poema 
hccbo  de  trino  y  frescor. 

Coconí  es  el  cocotal, 
y  el  picaflor,  y  la  miel, 
y  el  mirlo  sobre  el  laurel 
al  lado  del  manantial. 

Flor  de  sol,  botón  de  aurora, 
pequeñita  soberana, 
maravillosa  "mañana' 
que  eres  un  divino  "ahora". 

Junto  á  la  amable  tormenta 
que  tienes  por  padre,  sueña 
tu  almita,  que  está  pequeña. 
!isi  vieras  cuánto  le  alienta! 

Quisiera  ver,  Coconí, 
cuando  tú  seas  mujer, 
la  cara  que  has  de  poner 
al  acordarte  de  mí. 

Tu  linda  boca  dirá: 
"Bellos  versos  me  escribió 
aquel  señor  que  pasó. . .. 
y  que  quería  á  papá." 
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LIBRO  DE   AMOR 

NOTAS  DE  PRIMAVERA 

Tenemos  ante  nosotros  un  libro  titulado  "Notas  de  primave- 
ra". Del  autor  aparecen  solamente  las  inicialais  E.  P-  F'aHa  reí; 
nombre  pero  no  importa  porque  ha  puesto  en  el  libro  lo  más  de- 
licado de  su  alma.  Lo  llama  "Diario  íntimo"  ¡y  bien  se  vé  que 
lo  es! 

Son  páginas  de  amor  fino,  sentido,  vi\'ido. . .  Y  por  eso  estas 
páginas  cautivan  y  s-on  tan  interesantes. 

La  mente  y  el  corazón  de  este  hombre,  que  ama  tan  delicada- 
mente, estján  llenos  de  ideas  y  de  sensaciones  exquisitas  que  ha 
lecogido  en  este  libro  de  amor. 


Insistimos  en  nuestro  machacado  tema  de  que  el  sentimiento 
(?  el  arte;  en  el  sentimiento  está  la  divina  oíocuf'nria. 

¡Cómo  nop  convence  este  libro  mientras  aquel  amor  es  tan 
sentido  y  doloroso ! . . . 

Porque  luego,  cuando  ya  es  un  amor  feliz,  no  nos  convence.-. 
Tememos,  entonces,  la  anhelante  y  creadora  fantasía  de  un  dolo- 
rido amor,  todo  triste,  soñando  aquellas  cosas . . . 


Damos  á  continuación  algunos  fragmentos  de  este  Diario  cu- 
yas páginas,  impregnadas  de  aquilatado  sentir,  bien  merecen,  por 
premio,  la  dicha  de  aquel  amor  correspondido . . . 

¿Pero  fué  correspondido  tu  amor,  anónimo!  poeta  enamora- 
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<Ju?    ¿Fué,    m  4quiera   apreciado,    estiiuadü,    coinprenclidü,    tan 
fino,  ifíii  culto  y  tan  poética  amor? 
i  Pobres  poetas  soñadores ! 


XOTAS  DE  PHIMA  VE  HA 


y  Ícenle  Medina 


Septieiii/jie  i 


Amando  es  como  uno  se 
siente  con'tenlo  ide  ^''iMir  íy 
de  ver  vivir ! . . . 

E.  P. 

¡Ay!  ¿Poi'o  c(3mo  amare- 
mos, si  no  amamos? 

V.M. 

Septiembre  13 
Estaba  en  •!  balcón  acechando  mi  lli'gadu.  Cuando  me  vio 
aparecer  en  la  esquina,  en  la  que  suelo  hacer  frecuentes  estacio- 
nes, discretamente  se  previno  sí  á  su  espalda,  por  h\.  celosía  -en- 
treabierta, alguien  desde  la  sala.  i»udiera  espiarnos.  Luego  apoyó 
■resuelta  sobre  el  dorado  pretil  sus  manos  bellas,  con  las  que  soñé 
cubrir  en  ese  instante  mis  ardorosos  labios.  Palpitándole  su  hen- 
chido pecho  con  afán,  esperaba  ansiosa  que  la  hablara. 

Por  unas  pocas  palabras  que  dije  al  pasar,  sonrió  con  una 
sonrisa  toda  miel,  saludándome  con  un  saludo  tiernamente  ama- 
ble que,  de  súbito,  infiltró  una.  paz  benigna  en  mi  corazón- 

¡Cuanto  bien  me  hacen  todavía  psa  sonrisa  toda  mío!  y  i^so 
sabido  'tiernamente  amable!. .  . 

Se/j/ieitibre  17 

No  sé  por  qn(''  motivo  hoy  la  he  encontrado  algo  diferente  de 
otras  veces,  algo  -extraña  en  su  comportamiento.  No  había  en  su 
mirada  el  calor  áv  otros  días  ni  en  esas  pequefias  y  delirada?  de- 
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ferencias  que  suele  tener  para  coiunigo.  el  eiie<into  de  costumbre 
¿Seré  yo  el  culpable  de  todo  esto?  ¿Aea,so  mi  solicitud  hacia 
ella,  mis  oonstantee  demostraciones  de  cariño  han  dado  lugar  á 
que  su  carácter  desplegara  esta  vez  la  volubilidad  de  la  mari- 
posa? 

Septiembre  25 

He  recibido  una  carta  suya  \Qué  acontecimiento  para  mí! 

Cual  si  fuera  un  pequeño  tesoro  alado  la  tomé  en  mis  manos 
•  CfOn  qué  cariño  y  con  qué  devoción  mis  labios  le  marcaron  mi 
agradecimáento! 

Todo  en  ella  eran  reproches,  i>ero  reproches  tan  tiernos,  tan 
suaves,  tan  levemente  acibarados  que,  al  leerlos,  arrullaban  el  es- 
píritu en  vez  de  provocar  mi  enojo.  Tenían  esos  reproches  la  dul 
zura  de  su  voz.  la  ternura  de  isu  mirada,  la  suavidad  de  su  tez  y. 
talvez,  el  sabor  de  sus  lágrimas. 

¡Guantas  veces  no  habré  leído  y  releído  esa  carta!. . .  Yo  des- 
cubría, donde  otro  no  hubiese  visto  nada,  cosas  increíbles  qjue 
solo  en  la  embriaguez  de  mi  pasión  pudieran  concebirse!  Y  cuan- 
do mis  ojos  me;  advirtieron,  «u  r-ansancio  le  prodigué  de  nuevo 
mi  cariño,  mi  devoción  y  como  un  pequeño  tesoro  alado,  la  llevé 
á  un  lugar  seguro  para  esconderla  cautelosamente  á  fin  de  que 
no  la  amenazara  el  peligro  de  una  mano  profano. 

Oclubrc,  10 

Estoy  leyendo  la  'historia  i'omántica  de  Werther.  Mis  ojos 
se  detienen  en  este  pasaje  que  destila  una  eterna  verdad:  ¡"Dtes- 
graciados,  desgraciados  aquellos  que  se  sirven  del  imperio  que 
tienen  sobre  su  corazón  para  privarle  í'e  lo?  gooe.s  pnros  y  sim- 
ples que  brotan  y  germinan  en  él  por  si  mismos!  Todos  los  pre- 
sientes, todas  las  .complacencias  de]  mundo  no  reemplazan,  ni  re 
compensan  un  solo 'instante  de  verdadero  placer  emponzoñado 
por  las  envidiosas  vejaciones  de  un  tirano" 

Y  quedo  ensimismado  y  pensativo,  pe(saposo  de  qu'^  mi  cora- 
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zón,  ese  niño  iiig-emio,  siempre  tentado  de  correr  hacia  ella  con 
las  manos  abiertas  y  á  quien  muchas  veces  retuvo  mi  severidad., 
ienga  suis  buenas  razones  para  estar  descontento  de  mí. 

Octubre,  i2 

Estaba  á  su  .acecho  como  el  león  á  la  gacela,  en  la  florida  pía 
coleta  de  su  barrio.  Era  todavía  temprano;  la  mañanja  fresca  y 
rionte,  "coronada  de  flores  como  una  desposada'",  llevaba  con  su 
aliento  á  los  isentidos  una  deliciosa  embriaguez,  incitando  al  es- 
píritu á  sumerjirse  en  su  serena  alegría.  En  lodas  las  cosas  que 
iniraba,  veía  yo  símbolos,  y  me  sentía  dichoso. 

Cuanido  la  vi  acercarse  traté  de  disimular  mi  presencia  ocul- 
tándome junto  á  un  plátano.  Luego  dominando  mi  embarazo,  salí 
¿  su  encuentro.  Con  su  tapado  azul  pasaba  rozando  las  flores  del 
•parterre,  al  borde  del  sendero  alfombrado  de  cascajo  rojizo  que 
crujía  rítmicamente  bajo  la  lijera  presión  de  su  pié. 

No  sabía  yo  que  trato  darle  para  empezar:  mi  bien-amada, 
ángel  mío,  gloria  mía...  y,  por  fin.  sólo  acerté  á  decirle:  ¡Escú- 
cheme! "Volvió  con  gracia  su  delicado  rostro  hecho  para  nido  de 
besos,  posando  sobre  mí  el  dulce  poder  de  sus  ojos.  Conte&tó  con 
tremulante  voz  á  mis  preguntas,  y  apresuró  el  jmso.  nerviosa  y 
agitada,  tratando  de  alejarse  de  mi  lado  para  que  yo  no  viera  el 
rubor  que  coloreaba  sus  mejillas. 

Octubre,  13 

F,\'a.  siempre  ella!. . .  La  tengo  en  e'  alma,  ci)  los  sueños,  en 
los  ojos  j  en  la  imaginación. . . 

CXatubrc,  14 

Su  balcón  estaba  desierto.  Por  la  ventana  enitreabierta  la  vi  senta- 
da á  su  secreter,  al  fondo  de  la  sala,  corriendo  con  una  plegadera 
de  marfil  las  páginas  de  un  libro  nuevo. 

Me  detuve  un  momento  á  pocos  pasos  de  allí:  La  luz  de  la 
lamparilla  chinesca  iluminaba  su  rostro  amado  y  esparcía  una 
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débil  clai'idcid  á  su  alrededor,  dejando  la  sala  sumida  en  una  pe- 
ruunbi'a  suave.  Tomé  una  hoja  df  jíajx'l  y.  no  "ncontran'"!      •v.-i 
das  agresivas  ó  indiscrekis.  escribí  ostas  siMitidns  j'alnbra?. 

">'o  imploro  desde  'p\  solio  di'  mi  juveutuil.  r^ina  m.'a.  fj 
amor!  ¡Tu  amor,  pan  divino  de  mi  alma! 

Vo  implcíro  tu  amor  para  que  el  uu'o  no  esté  stdi»  y  hd  '¡mv 
más  üu  soledad:  para  (jim'  la   diclia   rejosiiuii'  en  nu'  eomn    m-    - 
sionan  Imy  las  rosas  en  fus  rosales;  para  que  mis  cartas  quemen 
y  mis  labios  te  profieran  palabras  ardientes  que  inflamen  tu  co- 
razón; para  que.  á  iu  paso,  mi  rodilla  tiend)le  y  mi  boca  prouuncLe 
tu  nombre  con  fervor  implorativo :  p^ara  que  mi  pluma  le  teja  uu 
sublime  y  fúlgido  homenaje  á  tu  belleza;  para  (jue  yo  crea  en  tí 
te  deifique  y  te  rinda  culto. . .  Tu  amor,  para  que  la  gloria  me  dt 
asilo  en  su  brillante  atcázar;  i)ara  que  me  engrandezca  á  tu  lado 
para  que  mi  frente  se  apoye  en  las  «strellas  y  sueñe  con  un  des- 
uní) sobrehumnao.  Tu  amor!  (jué  él  tiene  para  mí  la  virtud  dsl 
laurel;  que  es  el  tesitro  que  más  anhelo;  que  es  A  sueño  más  que- 
rido de  mi  vida;  que.  sin  él,  nada  quiero,  nada,  puedo,  nada  ten- 
go, nada  soy!. . ." 

Hice  uu  pequeño  cartucho  y  con  cuidado  lo  arrojé  hací,*  ,  ..j. 
Al  ver  que  caía  dentro  del  libro  que  en,  ese  in|9tante  hojeaba  oot 
detención,  me  alejé  hacia  la  esquina  próxima. 

Poco  rato  después  vi  su  blanca  mano  apo\arse  en  el  baicóa 
y  pronto  apareció  ella  sonriéndonip  con  infinita  gracia,  mientra; 
que  oprimía  contra  sii  pecho  el  papel  ipif  ja  ai'i-ojara.  La  amaJú 
lidad  de  su  sonrisa  me  tranquilizó. 

Al  patsar,  de  vuelta,  á  su  lado,  pensé  en  detenerme,  y.  coinf 
Romeo  en  la  balaustrada    de    Verona,  repetirle  las  viejas  cosa.; 
yi'mpre  nuevas,  siempre  dulces  que  en  todos  los  tiempo> 
cen  los  amantes,  pero  ella  me  dio  á  entender  que  no  podí.'    --riiv 
charme  como  desearía. 

Ocíubre,  17 
Me    miró   serenamente,   con   cierta   frialdad   ungida   de   uní 

—'89  — 


¡j-t.-íis  —   íñ-^  ///  —  v/  A'.\7\: 

iToczcJñ  iridfífiniblf  ;  ■  -iiiji.  y  dq  desencanto.  Su  actitud  no  ra 
fo rnód'e  s-orfiresa,  pero  la  conjetura,  esa  poecrn  impía,  fnarbolan 
do  «u  pala  temiblp.  pmppzó  á  cavar  pu  mi  cK'reliro  con  nialignf 

fefór».  "        "  ""?/^f  y^= 

Orfuhrr'.  2Ct 

:t<:  hi{  litigado  á  seguir  esciicluuidonic  jinf  tcléfonu.  oponien 
do  ciertíis  razones  que  á  mí  nie  irritaron  j>or  su  odiosa  vulgari 
dad.  TroC'amíts  asas  palabras  delicadas  y  alegres  con  las  t¡ue  so 
lemcis  aquilatar  y  pesar  nuestros  sentimientos,  por  algunas  pre 
guntxvs  y  respuestas  de  bielo  que  aisolai-nn  cruclnipiitp  luicstr? 
coiKversación- 

Al  despedirnos,  me  babló  de  un  bailo  al  que  ella  asistirla,  ad- 
virtiéndome que  de  abora  (^r\  adelante.  <á]o  podré  bablarla  en  la 
r^nniones  tsociales. 

Yo  no  sé  si  esta  arbiitraria  é  inesperada  resolución  ha  partidt 
de  ella,  si  es  el  resultado  de  algún  consejo  de  faaiiilia  ó  la  motiví 
la  inoportuna  insinuación  de  una  amiga  indiscreta. . .  Sé  (lue  su; 
palabras  me  hicieron  mal  y  que.  sea  conio  fuese,  yo  no  puedo 
sujetar  mi  corazón  al  s^eñorío  de  sus  caprichos. 

Octubre.  28 

Ella  que  ya  coníoce  mi  carácter  y  sabe  bien  cuales  iS'on  mi 
manías  ¿por  qué  no  trata  die  motivar  otra  vez  un  aoercamieñtí 
entre  ambos?  ¿Por  qué  no  se  vale  de  la  dulzura  para  alisar  ciertas 
asperezas  de  carácter  y  para  apartarme  en  lo  posible,  de  rsa 
propensión  á  la  melancolía  huraña  que  de  tiempo  en  'tiempo  me 
domina? 

'  .  no  puedo  ofrendarle  un  amoi*  compueislo  de  frivolidade 
y  de  galanterías:  j^refiero  demostrarle  de  otra  manera  mi  devo 
ción.  Estoy  en  mi  terreno,  estoy  en  mi  papel  al  hacerme  el  obsli" 
iKido,  el  indiferejfete,  id  insensible, . ,  Sin  embargo,  no  lo  ha  com 
prendido  a,sí:pasa  á  mi  lado  mirando  hacia  adelante  con  un  ges 
H  altivo  de  emperatriz,  y  yo,  con  otro  gesto  de  fingido  deeencan 
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\0,   ¡nll'c   hacia    ÍL    i¿¿r^:     :,:      -;    -,,:  ,..,;,     ,:•-■. 

su  pi'eniedilada  <Jespr<>o('ii pació n. 

A  la  v-ei'dad  r\.      -       a.  bonLlu  {((Heclia  la  qup  i'p'prrtsorLtfiríioé 

Octubre,  '¿'h 

Yo  nuiüca  hubiera  creído  <jne  niifstpa  returillft  InvifMft  un  íi 
nal  tan  desgra^'i^rlo  como  el  (.iiie  acaba  de  tfofr.  /.niii'Mi  itia  ñ  peu- 
sa.í'  que  llegaría.iiios  á  ser  hoy  cual  dos  extraños,  li'.inisírin  que 
rít^s  «ores  íMiyas  oxisteucias  intiíiiatoeiite  se  des«*ouiici'ii?  ¡¡Mn-o  no. 
€so  no  puede  ser!  Lo  sñrernos  por  fórmiiltt.  lo  soreinos  en  aparieu 
cia,  «tal  vez  para  satisfacer  nuestra  tonta  dignidad,  nuestro  despe- 
cho del  momento;  porque  iniestrqs  fieles  corazones  u<»  admitpr 
el  candado  de  la  duda  y.  á  pesar  de  nosotrcn?;.  esfáu  prnuffis  y  so 
bre  avi&o  para  afesiigunr  In  eontrarin  dr»  ]o  que  de-cirnos. 

Al  encontrar  esta  mañana  un  vdhiíninoso  soí)rf;  en  mi  raesí 
de  escribir,  quedé  alelado.  Esa  lefira  ¡gran  Dios!  no  me  era  deseo 
Jiocida. . .  Lo  palpé  con  mano  femblurosa.  sonriendo  despreoeii 
padamente,  así  como  'simulando  ((ue  tuu>'  ['nco  me  importaba  el 
significado  que  podía  tener  para  mí  la  presencia  d."  esa.  jiequeñ.' 
''urna  blanca"  dejada  en  ei^e  Jugar  por  el  cartern.  Por  un  rat» 
esa  insensata  idea  hubo  de  dominarme  y  hasta  llegué,  en  mi  fan 
farronería.  á  decirme:  ''Mejor,  así  terminamos  dp  una  vez";  tor 
pos  palabras  de  amargado,  de  las  cuales  de  v^ras  me  arrepiento. 

Abrí  luego  el  sobre  con  nerviosidad.  Cayó  en  mis  manos  ui 
rollo  de  papeles  atado  oon  una  cinta' celeste.  Eran  mis  cartas  li 
ferarias,  esas  caHas  llenas  de  frases  sin  alma  en  las  que  á  vecas 
triunfa  el  estilo  y  el  ingenio,  pero  las  otras,  aquellas  (tartas  escri- 
tas al  calor  de  la  sinceridad,  propiamente  mías,  llenas  de  dolor  y 
de  belleza,  que  parecían  escritas  con  mi  sangre...  no  ♦'staban. 
En  una  bojiía  en  blanco  me  decía  con  laconismo  desconcertante 
que  no  me  enviaba  mis  scartas  íntimas  porque  al  recibirlas,  des- 
pués de  leídas,  tenía  por  costumbre  el  romperlas,  á  fin  de  que 
nadie  se  enlera«e  de  su  contenido.  Esa  es  una  liábil  mentira,  me 
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dije;  ella  no  j)iieLÍe  habtM*  obradlo  así-  Es  un  ardiií.  pa/ra  no  -d-cvol- 

ese  ardid.  «; 

.Vparté  la  finta  eelesk»  y,  en  mi  Iraissjxu'te.  la  besé  repeitidas 
vfces.  antoja iidoseine  que  tenía  un  perfume  exquisito,  raro,  '3X0- 
tico.  que  minea  había  sentido.  ¿Si  serán  sus  iHíj-rimas?.  me  pre- 
gunté, y  me  pusí-  á  ubsei-varla  óon  detenimiento.  -  (¡ue 
se  hubiese  enjugado  con  ella  sus  ojos  divinos.  Pense,  después,  lle- 
varla juuito  á  mi  pecho  á  guisa  de  escarapela,  pero  me  pareció  qíie 
podía  perdérseme  y.  entonces,  la  escondí  en  las  pá ¡riñas  di,:«  mi 
libro  predilecto. 

Le  devolví  una  carta  suya,  la  únirn  «jii.  „.  íü...  j.-  -  .-.01..,.,  mu 
doblegarmí",  mi  idr-spedidá,  pero  á  través  de  la  apaTOute  dureza 
de  mis  frases  se  í1)h  trasluciendo  un  &ec-í''et;0  arrepentimiento,  y  la 
pluma,  sin  querr-rlo,  dejaba  á  su  paso  much»»  dolor.  D+ispué^  de 
escrita  esa  carta  puse  al  final  esta  pequeña  nota:  "T.->  amnba  tnás 
que  á  mi  vida:  tenía  para  tí  todas  las  virtudes,  tori;i-  ~  i-vd^ideis 
que  cultivo  en  raí-  Te  reservaba  todas  mis  joyas  morales  para 
ofrendártelas  en  el  altar  de  tu  adoraci(Sn.  Te  amal>a.  con  el  bello 
amor  de  mis  años  y  te  hubiera  sacrificado  gustosfo  mi  cirgullo,  rtiiá 
esperfinzas,  mis  sueños  y  algo  más  sólo  por  obtener  uña  restc-esta 
amable  de  tus  labios. 

Hoy  he  caído  de  la.s  alturas  á  r(n-^  mi  ••i)-;i    "  Me- 

vailo.  ¡El  golpe  ha  sido  terrible! 

De  la  ilusión  á  la  realidad  hay  una  distancia  tan  grande  que 
tiemblo  como  un  mño  al  pensar  •en  ella. 

.Aliora  no  me  resta  más  que  pedirt.e  una  '¡os';  :  'iie  de- 
vuelva.s  mi  corazón!. . . 
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TRAS  DE  LA    VERDADERA  RIDLEZA 

Yo  hioe  un  viaje  tenicrairo  á  Ja  isla  d.e, ios  tesoros. . . 

La  isla  esia.ba  en"  medio  (ÍpI  fíiar. 

El  inaj-  estaba  agitada 

Surqué  el  abismo,  aiTostráíidolo  tod'O,  y  ingresé  cargado  de 

riquezas- 

« *  * 

Va  era  yo  rico  y  irie  figuré  qu^e  ya,  no  había  yo  de  necesitar 
nada,  ni  desear  nada. 

No  fué  así,  pues,  á  posai    .     ..      -       -  -.  :■  .^i  • 

y  con  ansias  y  deseos  irreal  izabl^es. 

Entonces  supe  lo  qu-e  era  la  tristeza  del  oro. . . 

*  «  ♦'        -  ■ 

Un  diía  ?ne  enamoré  d-s  una  niña  encantadora,  x 

—  Oon  el-oro,  será  tuya  —  me  dijeron. 

—  Quiero  su  corazón  —  dije  yo. 

Y  me  trajeron  su  rof-n^ón  mnníindn  ^an£r-"r.  fnlientf^  y  palpi- 
tante todavía.  . . 

—  ¡Pero  y  ella!?  • 

—  Ella,  antes  que  srr  Luya,  (V'-r,    -        i  ■''". 


*  «*• 


Otra  vez  me  cautivó  el  encanto  de  un  ruiseño.'  y  fué  cazad* 
y  traído  el  ruiseñ'or  de  los  bosques. . .  pero  el  ruiseñor  r  -.  qiii.*# 
caniar  en  la  inriln  íTp  ofo, 


»  *  « 


Y  en  una  ocasión  en  que  se  me  agravó  mucho  aquella  triste- 
za del  oro,  roe  dio  por  ena.mr'^'^"""^'^  "'"  ■"•'^  o,,i^.. 

Y  la  nube  me  dijo: 

—  Vente  connugo  á  los  cielos. 
Yo  la  miré. 
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y  ía  nubp  siguió  su  ííamino  y  ^o  }v    ■''      ■     '    •  espacio 
nilos. 


Abatido  y  du<*An)d'0  del  poder  dei  oro,  ivip.  fui  por  el  ¡«tindo 
basta  dar  ooii  la  tierra  en  donde  más  culto  se  le  rendía.  Y  allí  le- 
vanté un  palacio,  rodeándome  de  servidumbre  y  de  otras  gentes 
bien  pagadas  que  en  todo  me  obedecían.  Pero  pude  observar  que 
aquellas  gentes  no  era  á  mí  á  quien  servían,  sino  al  oro  mío,  y, 
aunque  se  llamaban,  para  agíradarme,  mis  esclavos,  vi  qiig  no 
eran  mis  esclavos,  sino  esclavos  del  oro. 

A  cambio  de  oro  obtuve  sonrisas  y  palabrai*  cariñosas;  poro 
líO  salían  del  corazón  aquellos  halagos,  y  eran  para  mi  oro  las 
sonrisas. 

♦  «  * 

hlnlonces  fué  cuando,  con  todo  nú  oro,  me  sentí  más  pobre 
que  nunca. 

V  íüé  cuando,  casualn¡ienlo,  vino  ^  iví-  ííj-.t  í  r,r"»!)9 j jr^  inia 
pobre  mujer. 

—  ¿Cuánto  quiere  usted  ganar?  —  i'*  pr-egucitó. 

—  Lo  que  usted  quiera,  ».eñor. 

^        Encontré  generosa  á  la  pobre  muj^r.  ¿Y  (!>  ■)'av.  p');\'(í  s'v  ge- 
iterosa,  si  la  infeli?:  era  tan  pebre? 

Una  noche  que  me  vi  muy  enfermo,  retirado  ea  mis  habita- 
ciones, llamé  aílijidü  y  nadie  acudía.  Mi  servidumbre,  í>omo  era 
á  mi  oro  á  quien  servía,  se  entregaba  aJ  sueño,  sin  preocuparise 
de  mí.  Al  cabo  de  un  rato  vino  tan  solo  aquella  pobre  mujer.  Ella 
no  podía  oirme,  por  lo  alejado  de  su  dormitorio;  pero  me  dijo 
luego,  que  durante  el  día  le  pareció  que  yo  no  andaba  bien  á?,  sa- 
lud, que  al  acostarse  se  desveló  un  poco  y  que,  t;uando  iba  á  dov- 
uiirse,  se  le  figuró  que  oía  mi  voz  angustiada.  Y  tutouges  acudió. 
)'  iKn.i(.lió  suJírita  y  co!TJ¡ia.íJ(íCÍda. 

Y  pensé  en  uquella  compasión  géneros,  «'go  que  )¡<)  en- 
JcfiJ^a  eu  >i  precio  convenido  del  saiari  i...    I'^ra  algo  valioso  de 
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Vírenle  Medma 

que  la  pol)re  nnijer  se  de^preiuliu  ind¿;iiaim-n¿i,  a?i  como  yo  podí¿i 
(k'i^priMKifrme  de  mi  oro... 

Me  lamenté  de  la  iniseriH  mÍM  m  nijuil  momiu)t<',  y  !'•  ¡mí 
íriolodad  en  urpirl  palacio  tan  pi'aiulc,  tan  rico  y  tan  lii'iio  d;í  ;sgi'" 
vidumbru...   Y  la  buena  nuijei-  al  oírme  exclamaba  d^)lid;i : 

—  Es  cierto  ¡tan  solo!. ,  .  ¡pobre  señor!. .  .  ¡pobre  señor! 

'"¡Pobre  señor!..."  consideraba  yo.  ¿Enbíncs  \\\h-  ?'iipic?:a 
ora  la  mía?  "^"o  tan  rico  era  /í»  pohn-  señor  y  aquella  buena  ttm- 
jer,  tan  pobre,  era  quieu^  generosa,  acudia  en  mi  socorro... 
¿Cuál  era  la  verdadera  riqueza?  la  de  las  arcas  llenas  de  oro,  ó 
aquella  del  corazón  rebosante  de  bondad,  de  generosidad,  de  des- 
prendimiento, de  renunciación,  de  conmiseración,  de  tolerancia? 

Y  tuve  en  aquel  momento  el  claro  concepto  de  la  única  y  ver- 
da  liM'a  riqueza:  riijue/.a  del  coi-azóii.  riqiu;za  di-l  si'niiniÍHiili>. 

Por  eso  los  verdaderos  ricos  son  tan  ricos  que  nada  auibicio- 
iuiti;  quH  lo  dan  todo,  (jue  renuncian  á  iodo. 

Me  sentí  uiás  triste  desde  aquel  día  en  que  me  vi  ¡tan  solo! 
eii  medio  de  un  palacio  lleno  de  rifjueza  y  de  senidunibre  y,  poi' 
fin.  <íbandonando  aquella  fría  soledad,  me  eché  de  nuevo  á 
íáorrer  el  nmndo.  Ahora  mi  viaje  tenía  un  objeto  muy  diferente: 
ya  no  buscaba  yo  niia  tierra  en  donde  fuese  adorado  el  oro.  Yo 
Duscaba  el  país  de  la  humildad. 

Yo  buscaba  el  país  en  donde  í^e  llama  Señor  al  hué,sped  fati- 
gado y  hambriento;  en  donde  la  sierva  puedñ  ser  adorada  como 
reina;  en  donde  los  huertos  no  tienen  cercados  ni  las  casas  |)uer- 
las  cerradas;  y  en  donde  el  precio  de  las  cosas  es  un  sencillo  "Dios 
le  lo  pague." 

Y  voy  por  el  nuindo  caniiiiaiirjj).  camiiiando.  .  . 

Y  caminando  me  digo: 

"¡Qué  poco  cuesta  ser  gener(>so  de  la  verdadera  riqueza'"  .. 
''¡Qné  imponderable  riqueza,  es  aquella  de  que  pueden»  hricer 
::i';i   lni>f,;j   l)v>s  más  poljrecitos ! .  .  . 
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AÚ  pciso.  ellos  los  pojjrei'itos,  ponen  en  la  santa  pcilai)ra 
su  ojjLiit' ncia  y  su  desprendiniienio : 
'"Salud,  hermano." 
•Venga  á  comer." 
"Pase  á  aoscansai'." 

'"Beba,  beba  el  a^an   Iitsc;»  .1  ■   im   s;r;i  canlaf;!-" 
'•¡Vaya  con  D'osT' 
"•¡Dios  le  pLiarde!" 
Y  sigo  oaniinnntlo,  caminando. . . 

A  mi  lado  pasan  desalados  muchos  inioilin's  riegos  (fue  co- 
!      I  en  pos  del  oro. . .  Yo  les  digo: 

"¿A  qu(*  corréis  tanto,,  si  la  riqueza  está  en  nosotros.^  La  r¡- 
({Lieza  es  la  bondad,  la  amabilidad,  el  de.sprendimi^'nto". . . 

Pero  los  hombres  en  su  mayoría,  siguen  corriendo,  desalados 
y  ciegos,  y  yo  sigo  caminando,  caiuinando.  .  . 

¡'¡(■/'Hli'  Medina 
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rOR  EL  ORDEN 


Keiiegcimos   de  aquellu   de  "que 
iiu  quL'dtí  piedra  sobi'e  piedra." 

Husia  iiüs  ha  enseñado- 

Nu  hagaiiiüs  revüluciunes  sin  eslai-  jjej'lectameíite  uvi'ganiza- 
(iot.  para  un  nuevo  régimen. 

Y  esto  ya  no  será  revolución  sino  bien  estudiada  evolución. 
Constituida  como  está  socialmente  la  especit  humana,   no 

puede  ningún  pueblo,  ni  hombre  alguno,  desligarse  del  régimen 
so€Íal,  pactado  más  ó  menos  tácitamente  por  todo  el  nmndo. 

No  podrá  el  hombre  ser  absolutamente  libre  ni  en  plena  sel- 
va. El  hombre  civilizado,  cazador  de  hombres,  lo  reducirá  á  la 
servidumbre  de  la  vida  social. 

Y  ni  en  los  antrtts  de  la  ciudad,  como  tampoco  en  lo  enmara- 
ñado de  la  selva,  podrá  ser  libre  el  hombre  rebelde  porque  ^la 
vigila  siempre  su  enemifi-o  p1  hoinhrp.  civilizado,  i'üznd.'i'  ']"  hi>]n- 
bre-i .  .  . 

No  puede  nada  la  ^  iolencia  sin  orden,  que  ésta  es  la  revolu- 
ción, contra  la  violencia  ordenada,  que  esto  es  un  régimen  legal. 

Y  dentro  del  régimen  legal,  los  que  por  la  libertad  suspira- 
mos debemos  luchar  también  con  nna  violencia  ordenada  siendo 
las  más  templadas  armas,  para  demoler  lo  viejo  reedificando  á 
la  par  con  lo  nuevo,  las  ideas,  el  sufragio  y  la  organización  eco- 
nómica, 
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Xo  podemos  demoler  sin  gran  peligro,  sino  apuntalando- 
Las  viejas  cosas,  como  las  viejas  máquinas,  prestan  su  ser- 

■vicio.  Antes  que  arrumbar  las  máquinas  viejas  iiay  que  montar 

¡as  nuevas- 


Rusia  nos  ha  enseñado. 

Una  revolución  sin  orden  es  una  borrachera  subliU'     .  .   ,  !"?- 
ro,  al  fin,  una  borrachera! 

cente  Medin/i 
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Cniícü  de   tíonafoux 


V :  abrir  el  iibru  tuve  una  sorpresa  grata,  y  fué  que  el  retral 
del  autor  me  recordó  las  líneas  severas  de  la  fisonomía  de  m. 
amigo  Vargas  Vila;  pero  al  entrar  en  el  tomo  de  versos,  com- 
por  un  sendero  florido,  tuve  una  decepción. 
El  bardo  dijo: 

I^stá  servido  el  banquete, 
usfí's  la  genuflexión, 
pasa,  pu^s,  himno  en  fahete, 
á  tu  asiento  de  alcahuete. 
Ni  quedo  á  tu  indigestión- 

Me  quedé  patidifuso,  ó  sin  entender  jota. 
Y  el  trovador  di j  o  : 

Con  Colombina  con  Arlequín, 
con  muchas  cojvis  y  Con  PierjOt, 
nos  olvidamos  todo  el  esplín, 
cual  en  la  percha,  tu  carpingoi. 

Haniéndom«  cnicfs  d^  asombro  estaba  yo  para  mi  oarpin- 
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Mando  el  va.te  advirtió,  sin  duda  para  que  s^  me  alcanzara 
;  mentalidad: 

Mientras  altí  se  bailaba 
yo  estaba  lleno  de  esplín; 
¡no  soy  hombre  para  fiestas 
si  me  doy  á  mi  magín! 

,Nu  hay  derecho!  N"     ;  h:.y  '^   'T-^-r'  •\'^-  '■'^■'-^  mando 

íB  escribe: 

El  cielo  de  lástima, 
tiene  muchas  estrellas, 
y  hasta  tienen  tristura 
también  las  pobres  ellas. 

¡También  las  pobres  ellas!  Vamos,  Sr-  Súllivan,  que  como 
tomadura  de  pelo  al  público,  la  que  usted  le  da  es  morrocotuda. 
•Es  usted,  señor,  el  Príncipe  de  la  macana  argentina!  Hasta  tu- 
-;í  usted  á  .Tesucrislto  cuando  dice  que  por  las  almas  de  él  y  de 
áu  amada  anda  "el  señor  Jesucristo."  Xuestr'o  señor  Jesucristo. 
dicen  los  católicos.  Pero  para  el  Sr.  Siillivan  el  si'ñor  Jesucristo 
i^s  algo  así  como  el  Sr-  Pérez  ó  el  Sr.  Gómez. 

■'A  lo  que  obliga  la  inúíal  necesidad  de  hacer  versO'S,  malos 
por  añadidura  !Los  bui^ile'S  'del  Poeta  están  probados  en  lidia 
bruna;  la  entereza  es  «u  estol;  el  farfullo,  para  él,  puede  ser  co- 
médico;  su  amada 'tiene  acunas  y  sus  uñas  (las  de  la  amada; 
:'))!  tan  majas  sus  uñitas,  que  ni  el  Greco  las  pintara- 
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¡Pei'o  si  el  Greco  no  fué  pintor  do  nñ-ojí,  ni  m/nii'^i/ro,.  rom<> 
^(^  dice  ahora! 

Son  tcm  majas,  son  tan  majas,  que  m.-rjor  friera  callar.  . . 

¿Y  por  qué?  ¿Qué  misterio  guardan  esas  iiílaa  tan  majas,  Ini: 
majas?  Ninguno-  Solo  que  el  Poeta  no  sabe  cómo  salir  del  ale 
lladero  del  verso.  Pero  ¿quién  le  mandó  meterse  en  él?  ¿Y  quién 
le  obligaba  á  escribir  desavertido,  por  inadvertido,  sonambulizar 
inustiar,  palurdoneza,  iones,  rol,  eii  el  sentido  de  papel,  y  otrn- 
zarandajas? 

De  este  ílorilegio  poético  cuáles  s>rsos  no  tienen  pies  ni  ca- 
beza, cuáles  otros  son  Krausístas',  -por  lo  incomprensibles,  y  S' 
nota  en  ellos,  como  notó  Víctor  Hugo  en  el  cielo  antes  de  la  ba- 
talla de  Waterloo,  "un  fruncimiento  de  cejas."  En  cuanto  á  li- 
cencias poéticas,  es  todo  un  l.iJ>ertinaje.  De  este  Poeta  pudier; 
decirse  que  padece  cistitis  rítmicas. 

Tengo  para  mí  que  el  propio  Sr.  Súllivan  está  con(\'enci'd«  ■ 
<le  que  son  mados  los  más  de  sus  versos,  y  tal  vez  para  amedren- 
tar á  la  Crítica  hable  á  menudo  de  su  valor;  de  que 

tiene  el  puño  con  firmeza 
en  el  mango  del  acero, 

y  de  que 

su  pecho  de  varón  ^ 

es  fuerte  como  nn  dm-.^io  dp  h'án; 

condición  excelenle  para  tirar  de  una' carretilla,  más  no  indi? 
¡>ensable  para  coger  flores  y  tirar  una  guirnalda  á  la  Musa. 
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¿Quiere  decir  io  e\j)uesto  que  el  Sr.  SúlLivan  calvece  en  abso- 

;iito  de  mérito  literario?  Muy  lejos  de  eso  mi  inteiición.  Hasta  co- 

;no  poeta  el  Sr.  Súllivan  merece,  alguna  que  otra  vez,  aplauso  sin- 

ero.  Hay  grandeza  de  alma  en  su  Oración  de  la  vida;  es  bonito  su 

Recuerdas?. . .  es  valerosa  la  huida  del  gaucho: 

flor  huraña,  sin  regazo; 
del  alma  nuestra,  retazo; 
canoso  cóndor  que  deja 
su  nido,  sin  una  queja. 

La  propia  semblanza,  ^en  prosa  y  verso,  del  Sr.  Súllivan  tiene 
ii  aquel,  dicho  sea  familiarm'ente;  no  cuando  el  poeta  dice  ram- 
.  'ute  á  un  adversario  suyo: 

yo  suelo  anhelar  saber  si  es  que  soy  responsable 
de  tu  mal  rato,  ya  que  parezco  tan  culpíthle, 
puesto  que  desde  entonces  no  me  perdonas  nada, 
queriendo  á  toda  costa  que  yo  pagua  tu  amada; 

pero  si  es  bella,    por    'el    SPuliiniL'nto     ipir  i  iiíiMf!;;,  o,;!.;:!  '■-■rufa : 

Pero  en  mi  fervor  pagano 
f  hay  soledades  devotas 

cual  taciturnos  ilotas 
trayendo  silencio  insano, 
suele  un  cortejo  tirano 
de  sinsabores  llegar, 
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entonces,  sin  vacilar, 
sombrío  sigo,  no  cejo, 
y  arrugando  el  entrecejo 
mientd  que  no  sé  .llorar. 

También  lo  oculta  al  pasar  a  solas  poi-  su  pueblo,  ci  il«'  los 
>iejos  faroles: 

Y  yo,  con  mis  pasionañas 

y  bohémicas  altiveces,  'para,  no  enseñar  mi  pena, 
arrugaba  el  entrecejo  por  tus  calles  feudetarias 

Llora  —  y  hace  bien  en  llorar  — .  aunque  se  huelga  diciendo : 

M^ro  de  frente  el  Dolor. 

(Juien  escribe  el  Prólogo  que  el  Sr.  Súllivan  ha  pue-sto  á  su 
libro  tiene,  en  punto  á  ideas,  mucho  andado.  }•  üiás  que  andaí'. 
'•n  «1  mundo  litepario- 

"Pudo  éste  libro  —  dice  —  llevar  un  prólogo  de  ''alguien", 
j.ertí  quiso  su  autor  que,  tal  como  n  archára  él  por  el  chapucero 
iimndo,  marchara  también  su  libro :  sin  ssr  lle\  ado. 

Y  así,  lector,  os  lo  presenta.  Sin  jactancias,  que  no  le  senta- 
rían y  que  abomiim;  como  también  sin  debilidades  qué,  j)or  i<i 
general,  son  ruegos  serviles. 

Os  lo  presenta  cordialmente.  Siente  desde  ya  hermano  d 
üquel  que  busque  en  sus  páginas  un  poco  de  belleza.  No  puc-Ji^ 
( oncebir  claramente  que  se  abra  el  libro  con  el  preconcebi«i<,' 
pro])ósito  de  detestarle.  ¡Y  sin  embargo!. . ." 
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El  camino  del  Sr-  Súllivan,  según  nos  cuenta  él  mismo,  ha 
Sitio  pedregoso:  "camino  de  hoscos  cielos  tempeshiosos  y  de  ries- 
go^s;  camino  de  escarpas  y  de  picachos;"  pero  entre  las  piedras 
brotaron  algunas  flores: 

"Sin  suavidad  unas,  como  esas  del  espinoso  cardo;  otras  en 
llamas,  como  ias  del  seibo;  las  más.  como  las  margaritas  de  que 
nos  habMra  el  filósofo,  aquellas  que  en  el  agro  romano  solían 
ser  diezmadas  por  la  rueda  y  el  casco." 

Con  las  flores  buenas,  con  las  hermosas,  con  las  humanas 
que  yo  he  visto  entre  las  piedras  del  camino  que  recorrió  él  -hago 
un  ramo  fro>';,  v  bienoliento    "  ~     '       '•   -  o  á  la  amada  de  su 

Luis  Bqvafoifx 
Londres.  Febrero. 
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LA  PAREJA  IDEAL 


Consolidemos  t'l  amor  y  el  ho- 
gar procurando  que  el  hombre  y 
la  mujer  unidos  trabajen  juntos. 

Aceptando  ideas  extremas,  parece  que  no  es  el  matrimonio 
la  felicidad:  lo  combaten  la  jusíta  y  pretendida  emancipaciórr 
J'enienina,  la  suspirada  libertad  de  nfecto?  .-^^■>-l-  ^'  f^ovf  .^ 
razones  económicas. 

Pero  si  el  matrimonio  generalmente  no  es  ía  felicidad  ¿podrá 
ser  la  felicidad  aquello  que  es  contrario  al  matrimonio? 

Después  de  mucho  leer,  reflexionar  y  observar  la  vida  direc- 
tamente, llegamos  á  la  siguiente  conclusión: 

No  hay  más  camino  de  bien,  de  amor,  de  felicidad,  entre  el 
hombre  y  la  mujer,  que  la  unión  y  la  formación  del  hogar. 

La  felicidad  y  sus  bellas  aproximaciones  las  produce  la  cul- 
tura de  la  inteligencia  y  del  sentimiento. 

Sin  esa  cultura  las  libres  costumbres  son  libertinaje- 

Con  esa  cultura  se  sanciona  y  se  santifica  aun  lo  m-ís  triste 
y  lamentable. 

La  cultura  de  la  inteligencia  y  del  sentimiento  jirr'diíuonoTí  á 
la  vida  ordenada,  serena  é  idílica  del  hogar- 

Pensarnos  por  lo  tanto,  que  no  se  trata  de  un  ptroblema  so- 
cial á  resolver  con  organizaciones  y  libertades  legisladas- 

Pensamos,  ronfrariamente.  que  se  trata   d"  nn  problema  de 
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cultura. 

Hablamos  al  corazón  y  á  la  sensaicz. 
Ahora  bien: 

A  base  de  esa  cultura  preoonizainois  la  mayor  liber.iad: 
unión  libre  y  lazos  y  obligaciones  y  derechos  exclusivamente 
afectivos. 

Resuelta  nuestra  teoría  en  un  sentido  práctico  y  realizable  de- 
cimos: 

Búsquense  mutuamente,  para  la  unión  libre  y  formación  del 
hogar,  hombre  y  mujer,  haciendo  muy  principal  objeto  ñe  su 
aspiración,  en  el  isér  elejido,  la  bondad,  la  dulcedumbre,  la 
sensatez. 

Puede  haber  muchos  casos  de  iamur  creado: 
El  dulce  trato,  la  armonía  espiritual,  las  comuuus  aticiunes 
artísticas  y  la  alegre  y  leal  camaradería,  puede /i  crear  amor. . . 
y  amor  dichoso  en  deleite  y  en  constancia. 

La  higiene  la  pulcritud  y  el  ortien.  pueden  ser  bulieza  y  en- 
canto en  la  más  humilde  choza- 
La  discreción  y  la  honestidad  hacen  de  la  ñus  jiujjn.'  niujcr 
un  dechado. 


Pensando  en  e<6tas  cosas  ha  brillado  en  nuestro  pensainiíüilu, 
como  una  estrella,  una  idea  redentora : 

La  pareja  id"iil:  ^'1  hombre  y  la  inujcr  unidus  imi  vi  amor  y 
<>j  trabajo,  ^ 

La  pareja  amorosa  trabajando,  sin  separarse,  en  el  laüer,  en 
<•!  coiogiu,  en  el  f^scritorio,  en  Ja  tierra.  .  . 

liay  rmjchos  ejemplos  casuales  de  estas  aioantes  parejas,  gc- 
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iieralniente  unidas,  muy  felices. 

Hágase  costumbre  el  que  estos  esposos  trabajen  y  convivaí: 
juntos  la  mayor  parte  del  tiempo,  yendo  contra  lo  que  hoy  su- 
cede que  es  al  revés. 

No  será,  de  este  modo,  tan  pavoroso  el  problema  económic 
üe\  hogar  pro'lífico  porque  entre  ambos  esposos  aportarán  má;- 
recurso^s,  y,  además  la  convivei^cia  en  una  icomún  y  consitant. 
Jucha  por  la  vida  producirá  bendito-s  frutos  morales  y  míate 
riales. 

La  práctica  de  esta  teoría  me  la  imagino  más  realizable  } 
bella  en  la  pareja  ideal  del  maestro  y  la  maestra,  dulce  amant. 
pareja  en  el  culto  elevado  de  cuidar  la  numerosa  prole  ¡que  nu 
otra  cosa  para  el  maestro  ó  maestra,  han  de  ser  los  niños,  gu- 
X)ropios  hijos! 

Vicente  Medina 


EL   BAÑO  DE  LA  REINA  MORA 
^Mecuerdo  de  la  quinta) 

El  baño  de  la  reina  mora  está  casi  escondido  enti\,  ana  pro 
fusión  de  plantas,  «nredaderas  casi  todas,  qug  forman  a  su  al- 
Ffdedop  una  especie  d»  valla  üomo  si  quisieran  ocultarlo  á  mira- 
daá  profanas. 

Abren  junto  á  él,  iodajB  1*8  noches,  laa  onrodaderas  que  sr 
arraístran  á  sus  piea  sus  blancas  y  grandes  ouroloü  y  se  impreg 
!ia  e]  ambiente  de  un  |>erfume  «utii  que  despierta  en  eJ  alma  wu 
ae  lUié  vagos  ♦ínsuwjjujé  d>*  vnnor. 
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Xo  muy  lejos  de  este  lugar,  eleva    su    graciosa  silueta  la  to- 
rro morisca  de  las  palomas  más  blanca  que  las  alas  de  sus  dul- 
■s  moradoras. ... 

Los  azulejos  polícromos  que  cuhren  las  columnais  del  baño 
brillan  á  los  reflejos  del  sol  agonizante  yel  a.í?ua  murmura  que- 
jumbrosament'B  en  el  ancho  tazón  que  la  contiene. . . . 

¿Qué  pena  oculta  lloras,  chorro  cristalino?  ¿qué  tragedia 
iiondo.  de  dolor,  rlp  nostnlQ-in  y  tIp  rw-'nn  mo!i\-n  fn  cnntÍD^.io  v)^n- 
ñjr? 

Yo  te  veo  surgir  bajo  la  calma  de  esta  tarde  de  Otoño  como 
SI  fueras  una  inmensa  lágrima  que  derrama  el  jardín.  ¿Es  que 
acaso  no  reflejas  como  antes  los  negras  ojos,  6  los  labios  en  flor 
¡-  una  sultana? 

¿Qué  bello  rostro  copiaron  tus  ondas,  tan  bello,  que  así  lio- 
ras  por  su    ausencia? 

Ya  no  vagan  por  los  senderos  del  jardín  las  sombras  fami- 
:i.!res  de  otros  tiempos. . . 

En  vano  abren  junto  a  tus  pies  sus  blaiiíj...  ,.iulas  ios  Don 
Diego  de  noche,  en  vano  su  perfume  habla  c\n  idilios  y  poemas 
lejanos,  en  vano  sobre  la  torre  morisca,    baj-  znl  del  cielo, 

balen  sus  blancas  alas  las  palomas. 

Desfloran  en  el  aire  sis  chorros  cristalinos  los  surtidores  del 
•estanque  y  las  palmeras  reflejan  en  él  sus  hojas  y  su  tallo;  ¡des- 
pliega el  pavo  real  la  pompa  de  su  plumaje,  muestran  las  flores 
sus  corolas  de  mil  tonos,  y  los  tazones  en  'inn  hniin  oi  nonn  ,1,^- 
líen  sus  chorros  que  son  flores  de  cristal- 
Una  bandada  de  palomas  pasa  bajo  ei  azul  (iel  cielo;  muere 
i;   tarde  y  aparece  tímida  la  primera  estrella. . . 

¿Qué  p'^na  oculta  lloras,  chorro  cristalino? 

Aña  María  Benito. 
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Siempre  me  encontraras 


Ya  más  hondas  raíces  mi  cariño 
tiene  del  corazón  y  de  la  carne . . 


('luindü  afligida  estés  por  los  ^'  i^^^^-"-- 

y  las  dudas  mortales 
y  ante  el  abismo  vacilar  te  i^eas. 

ven  á  buscarme- 
Si  alguna  vez  aun  sientes  alegría 
y  hasta  desos  de  reir  con  alguien, 
ven  á  reír  conmigo,  que  acaso  y' 

ven  á  alegrarme.- 

Y  si  expansión  tu  espíritu  te  pide 

y  ganas  de  charlar  aun  te  quedasen, 

con  tu  claro  sentido  de  las  cosas 

y  con  aquel  gracejo,  ven  á  encantarmí;- 

Ya  más  hondas  raíces  mi  cai-iñü 
ti'iue  (.iel  f.oiúi'rn  v  de  la  carne. . . 


Cuando  no  haya  un  suspiro  que  responc^a 

á  tu  suspiro  amante. . . 
cuando  no  haya  una  boca  que  te  bese, 

ven  á  besarme. 

Cuando  en  la  soledad  de  tus  angustias 
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au  eiicuonlres  quien  te  escuche  ni  te  anipar 
Yo  desvelado  pensaré  en  tu  pena. . . 
ven  á  llamarme. 


'^uando  tu  pecho  la  congoja  oprima 
porque  de  tí  piedad  no  tenga  nadie, 
no  temas  el  haberme  sido  ingrata, 
vo  \p  consolaré,  ven  «  Jlonn-nn 

Y  si  en  el  mundo,  al  fin,  sola  te  vieses 
abandonada  cual  perdida  nave, 
acuérdate  del  puerto  de  mis  brazos . . . 
¡ven  á  buscarme! 

Ya  más  hondas  raíces  mi  cariño 
tiene  del  corazón  y  de  la  carne . . . 
Mis  ojos,  que  brillaban  de  amor  un  día  al  verte, 
¡hoy  lloran  al  mirarte! 

Vicente  Medina. 
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LEÓN  BLOY 


Entre  1846  y  1917,  la  vida  de  León  Bloy,  nacido  en  Périgueux 
y  muerto  en  Bonrg-la-Reine.  no  €s  más  que  pobreza,  cólera  y 
oración-  Desaparece  oon  este  escritor  que  acaba  de  morir,  una  de 
las  figuras  más  singulares  de  la  literatura  francesa  de  hoy.  Era 
un  hombre  excepcional,  puesto  al  margen  de  escuelas  y  tenden- 
cias, suscitador  de  odios,  voluntariamente  olvidado  por  la  sene- 
i'alidad  de  los  críticos,  de  las  revistas,  de  los  periódicos  y  de  sus 
compañeros  de  letras,  pero  sólido  y  fuerte  en,  su  aislamiento, 
romo  si  hasta  el  último  instante  se  encargara  de  dar  realidad 
corpórea  á  la  famosa  frase  de  Ibsen. 

Al  dedicar  una  selección  de  páginas  de  sus  obras  á  Juana, 
su  mujer,  escribía  León  Bloy:  "¿A  quién  dedicar  esta  colección 
sino  á  la  buenísima  y  queridísima  sin  la  cual  estaría  yo  muerto 
hace  mucho,  á  la  que  me  quiso  porque  le  hablaba  de  Dios  y  se 
casó  conmigo  porque  le  dijeron,  desde  el  primer  día,  que  yo  era 
un  mendigo?"  He  aquí  un  buen  retr.ato  de  Bloy,  ef^ta  ternura  do- 
méstica de  león  del  desierto,  no  deja  de  acompañar  nunca  á  los 
rugidos  iracundos  que  lanza.  Si  habla  de  su  mujei»,  ó  de  sus 
hijas,  Magdalena  y  Verónica,  ó  de  sus  raros  amigos,  logrados  en 
la  tribulación,  sus  palabras,  se  vuelven  armonía  y  suavidad.  Es- 
tos cariños  y  unas  cuantas  admiraciones,  la  de  Barbey  d'Aure- 
A'iJly,  su  pirmer  prologuista,  la  de  Ernesto  Helio,  la  de  Verlaine, 
y  las  frases  de  alabanza  que  entre  sus  párrafos  dedica  á  Garlos 
Luis  Philippe,  á  Juan  Rictus,  á  otros  raros  escritores,  son  la  son- 
risa de  sus  libros.  Por  encima  están  sus  admiraciones  funda- 
mentales, la  de  Cristóbal  Colón,  "Revelador  del  Globo",  la  de 
Napoleón,  "el  proyectil  de  Dios'',  el  culto  á  Juana  de  Arco... 
Mí¡s  alta  todavía  su  devoción  por  "la  que  llora'',  por  Nuesíra  Se- 
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ñora  de  la  Salette. . .  Y,  por  encima  de  to'do,  un  Dios  'terrible  y 
a})Ocalíptico  a  quien  se  acerca  como  un  cristiano  de  los  tiempos 
primitivos  y  cuya  faz  vislumbra  entre  relámpagos  y  truenos 
como  un  profeta  hebraico- 
Desde  1892,  podemos  seguir  día  por  día  la  existencia  de 
León  Bloy  gracias  á  los  tomos  de  .su  diario  que  comenzó  con  el 
que  lleva  por  título  "El  mendigo  ingrato"  (1898)  y  el  último  de 
los  cuales  se  titula  "En  el  umbral  del  Apocalipsis"  (1916).  Los 
tomos  intermedios  "Mi  diario",  "Cuatro  años  de  cautiverio  en 
Cochons-sur-Marne",  "El  Invendible",  "El  Viejo  de  la  Montaña" 
y  "El  Peregrino  de  lo  Absoluto",  tienen,  por  lo  general,  títulos 
característicos-  Abundan  •  en  ellos  los  gritos  lamentables  de  po- 
breza, como  éstos:  (15  Diciembre  1903)  "Otra  vez  sin  Jo  preciso 
para  dar  de  comer  á  las  criaturas.  Franqueo  de  una  carta  nece- 
saria, 30  céntimos, 'sangría  en  mitad  de  la  carótida,  oleada  de 
sr.ngre!"  (30  Diciembre  1902)  "Llevé  la  lámpara  á  un  rincón 
obscuro.  De  repente,  con  la  luz,  vi  en  una  tablilla  un  monto ncito. 
de  cuartos  dejados  allí  y  olvidados  por  completo.  "Hay  25  cénti- 
mos". Es  como  si  Jesús  me  dijera: — Esto  es  todo  lo  que  pue- 
do en  este  momento. . .  ¡Paciencia  y  valor!  No  te  irrites  contra 
mí.  Estoy  crucificado..."  (24  Febrero  1903)  "Martes  de  Carna- 
val- Juana  vuelve  de  la  iglesia:  —  Para  recordar  á  Jesús  nuestra 
extremada  carencia  de  todo,  le  decía  yo:  Dadme  lo  que  haya  en 
vuestra  Mano,  abrid  vuestra  Mano-  Entonces  El  abrió  SU  MANO 
y  "vi  que  la  tenía  atravesada!" 


E.  Diez- Cañedo. 


Revista  "España",  N.o  137. 
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LA  NIEVE  Y  EL  ARROYO 


Madrecita  mía,  á  medida  que  pasc?.  el  tiempo  te  cubriiMs  d  - 
nieve  como  los  viejos  montos  y  tp  detendrás  f"-"'-  ■''■  vv  v'i"  >  >- 
ra  verme  pasar. 

Yo  seré  el  arroyo  cristalino  que  correrá  á  tu  lado;  y^ 
coino  todo  lo  es  en  la  vida,  la  corriente  que  eternamente  paí-;;  \ 
que  eternamente  vuelve...  '  ,.--}••< 

Yo,  arroyo  claro,  apuraré  la  fu^/rza  d»'  mis  aguas  corriendo 
inagotable  cerca  de  tí,  madrecita  mía. , .  Y.  rompiendo  mi  mar- 
gen alguna  vez,  m-e  arrastraré  en  la  tierra  y  besaré  tus  plantas. . . 
¡Yo,  arroyo  de  tu  nieve  pura,  cristalino  ó  turbio  te  besaré^  siem- 
pre, madrecita  mía ! . . . 

Pero  yo  buscaré  para  mi  curso  las  piedras  limpias  del  cami- 
no de  la  vida  y  los  lechos  de  suave  musgo,  y  mi  corriente  será 
apacible  y  cristalina  para  que  tú,  montaña  venerable  coronada 
ie  nieve,  te  mires  en  ella. . . 

Yo  copiaré  tu  imagen  y.  la  luz  del  cieio  eu  mi  espejo  reíle- 

jada,  será  la  tierna  mirada  de  tu  hijita.  que  ir's.ida  de  láprinins 

ea  algunos  momentos,  irradiará  en  tu  frente. . . 

»»* 

Y,  hasta  que  el  arroyo  Se  lo  embeba  la  tierra  ó  se  deshaga 
en  lagrimáis  porque  le  falte  la  nieve  tuya,  seremos:  ¡tú  la  venera- 
ble montaña  y  yo  el  esi>ejo  cristalino  donde  tá  te  mires,  madre- 
cita  mía! 

Juanita  Gdyenechea  Díriz 
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CANTANDO 


Al  Alba 

(Moíii'OG  Musicales) 


A  Luis  Garda  Bilbao 


Caminito  nuevo,  oamino,  camino.,. 
El  secreto  estaba  para  el  peregrino 
girando  en  la  rueda  del  viejo  molino. . . 
Me  dijo  la  primavera  riendo  este  amanpcr^r. 
todas  de  la  molinera 
nacieron  y  han  de  nacer. 
En  el  agua  clara  de  la  torrentera 
vi  el  rostro  dorado  de  la  molinera. 
Y  murió  mi  sed  y  mi  hambre 
y  el  corazón  se  hizo  sabio 
cuando  fui  á  buscar  su  boca 
en  el  agua  con  mi  labio. . . 

Caminito  nuevo,  camino,  camino 
he  visto  marir  el  día 
en  la  rueda  del  molino, 
caminito  nuevo,  camino,  camino, 
he  visto  parir  la  aurora 
en  la  rueda  del  molino; 
caminito  nuevo,  camino,  camino, 
el  secreto  estaba  para  el  peregrino 
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ííirando  en  la  rueda  del  viejo  molino. 

Las  primaveras  que  fueron 
y  las  nuevas  que  vendrán 
■en  la  piedra  del  molino 
donde  mis  ansias  murieron, 
nacieron  y  nacerán. 
Y  la  caliente  verbena, 
que  el  viento  de  amores  llena, 
la  montaña,  el  rudo  pino 
y  la  alondra  mañanera 
que  me  canta  en  el  camino, 
cual  si  el  secreto  ituvií^ra, 
en  la  piedra  del  molino 
nacen  al  alba  divina 
de  la  alegre  molinera 
que  liacp  florecer  la  harina... 

Al  caer  Ja  farde 

Molinera,  molinera. . . 
Gire  la  rueda  ligera, 
salte  el  agua  cristalina 
sobre  tu  mano  hechicera, 
florezca  la  blanca  harina, 
florezca  la  blanca  harina 
donde  va  la  vida  entera. 
El  perfume  de  tu  cara, 
molinera,  primavera 
—  trigo,  sol,  sangre,  agua  clara  — , 
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el  perfume  de  tu  cara 
ha  embalsamado  «el  g-rauero 
lia  embalsamado  el  molinof- 
molinera.  molinera, 
¿dónde  está  tu  molinero 
que  mate  á  este  penegrino 
para  que  en  Itus  brazos  nuiera, 
y  con  el  grano  divino 
me  haga  polvo  en  el  muliuo? 

Molinera,  primavera 
—  trigQ,  sol,  sangre,  agua  clara  — , 
el  aroma  de  tu  cara 
me  ha  dibujado  el  camino, 
dame  tu  perfume  fino 
(lue  es  de  amor  la  roja  hoguera 
y  mi  corazón  espera, 
dame  tu  amor  molinera. 

En  la  rueda  def  molino 
puso  un  secreto  el  Destino 
para  que  yo  lo  cogiera. . . 

Gire  la  rueda  ligera, 
salte  el  agua  cristalina 
sobre  tu  mano  hechicera, 
florezca  la  blanca  harina 
donde  va  la  vida  entera. , . 

Luis   DOYÚHr 

Revista  "España",  N.o  151. 
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EN  EL  REÍNO  DE    LA    VERDAD 


Yo  me  había  muerto  ya. 

Tú  también  te  tenías  que  muiir. 

Yo  me  había  muerto  ya;  pero,  muerto  y  todo,  sentía  el  dok)i^ 
aquella  última  cartita  tuya. .  .  ¡tan  injusta  y  tan  cruel! 

Yo  sentía  el  dolor;  pero  era  un  dulce  dolor,  porque  era  doloi 
.sin  encono.  . .  Ni  en  la  vida  hnbía  yo  spuíido  \A  pupono  ¡cuando 
menos,  en  la  muerte! 

Y  como  ya  me  había  muerto,  yo  estaba,  en  aquel  rinconciin 
«tue  tú  sabes,  descansando  en  paz,  triste,  pero  dulcemente  triste. . . 
Porque  no  hay  cosa  más  triste  que  la  verdad  y  yo  estaba  en  el 
TFrino  de  la  verdad  y  es  la  verdad  la  vida  de  la  muerte! 

Y  estando  allí,  desde  aquel  rinconcito,  vi  con  la  mirada 
traslúcida  de  los  muertos,  que  tú,  por  el  mtindo,  ibas  también 
camino  de  la  verdad ...  Y  seguí  tus  pasos :  echaste  por  el  cami- 
no de  los  últimos  adioses  y  pasaste  una  puerta  enveriada. . .  En 
la  mano  llevabas  un  ramito  de  rosas. . .  ¿A  dónfí.^  ;>.,'oc.9  Pp.nc 
ibas  acercándote  a  la  verdad,  y  llegaste! 

Y  pusiste  sobre  mi  pecho  tu  ramito  de  rosas  que  parecían 
majadas  de  rocío...  Gotas  de  rocío  que  no  eran  sínio  lágrima?? 
<;:^.;  se  filtraron  en  mi  pecho  y  que  fueron  borrando,  una  por 
lina,  las  palabras  de  aquella    última  cartita    tuya     !^.an    injus- 

'■in  cruel! 

Y  es  que,  en  el  reino  \.  .  rdad,  aquellas  duras  palabras 
luyas  eran  mentira,...  \y  era  verdad  tu  sentimiento! 

P.   Silvoso- 
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LA    CARTITA   AQUELLA 


Sois  así  las  mujeres: 

de  haber  sido  inocentes, 
de  lo  que  es  en  vüsiáras 
gracia  y  pureza, 
luego  estáis  pesarosas. 

Nu  os  pese 

ser  ijiucentemeaie  generosas; 

precisamente  la  pureza  es  eso, 

oh,  seductoras. . . 

oh,  seductoras, 

seducidas,  ¡  más  puras  1 . . . 

más  puras  sin  recelo, 

crédulas,  candorosas... 
más  puras,  sin  amparo 
y  tristes  y  llorosas. . . 
más  puras,  mancilladas... 
más  puras,  difamadas. . . 
más  puras,  afrentadas...^ 
j puras,  inmaculadas  y  gloriosas! 

Y  me  dices, 

pesarosa* 

•de  haber  sido  noble  y  bii(?iKi, 

ijue  tus  cartas  las  rompa. . . 

¿Tu  mirada?  tu  áonrisa? 

la  luz?  la  aurora? 

tu  voz?  Ui  música? 

tu  i-epíritu  y  el  cielo? 


\H 
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¿eso  quieres  que  rompa? 
¡Pues  eso  son  tus  oaiias, 
hermosa! 

Hay  una  entre  tus  cartas. 
una. . .  ¡una  tan  sola! 

que  romperla  quisiera 

¡una  tan  sola! 

pues  la  llevo  en  el  pecho  y  es  tan  dura 

que  el  pecho  me  destroza. 

¡Pero  qué  adelantara 
con  romper  esa  carta, 
si  de  tanto  leerla 
me  la  sé  de  memoria! 


P.  Saroso- 
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ESCUELA  AL  AIRE   LIBRE 

(Notas  de  maestras) 

La  escuela  se  halla  en  plena  actividad:  el  grupo  de  iiiñitosi 

Kiayores  está  atendido  por  cinco  niñas  que  entretienen  á  los  que 

trabajan!  en  el  pizarrón^  ó  «en  sus  pizarras,  con  lecturais  [V  oon.*- 

cnentas  aplicando  las  cuatro  operaciones  con  números  enteros 

"  hasta  con  fraccionarios.  Se  oyen  enseñanzas,  correcciones  y 

'illos  buenos  en  su  mayoría,  pues  O.Mbio  y  José  ostentan  orgu- 

!  tsos  un  diez  en  sus  trabajos  y  en  los  rostros  se  nota  una  general 

-•;ljsf  acción. 

Mientras,  los  demás  se  disponen  en  grupos  no  menos  intere- 
-.intes-  El  de  los  más  pequeños,  trabaja  con  niñas  que  dictan  nú- 
rieros,  hacen  contar  de  uno  en  uno,  de»  dos  en  dos,  interrumpién- 
'i"se  á  intervalos  para  corregir  un  error  ó  dar  una  explicación, 
y  los  niños  penden  de  sus  labios  y  trabajan  entusiasmados- 
De  repente,  uno  de  los  niñitos  es  designado  para  pasar  al 
'>::nte  y  contar  los  números  hasta  diez:  el  pequeño  tiene  ver- 
güenza, esconde  la  cabeza  entre  sus  brazos  y  se  halla  á  punto  de 
llorar. 

La  maestrita  se  acerca  y  con  voz  persuasiva  y  amable,  le  di- 
00:  —  Porqué  no  quieres  hacerlo?  ¿tienes  vergüenza?  ¿de  qué?... 
i  lú  sabes  haofrln  mm-  rupn!.  .  .  v  si  íp  panh-oonc:  pncMÍi^nc  fr.  ai-)- 
Rcñaremos. 

El  niño  es  animado  poco  á  poco,  pasa,  cuenta  y  es  aplaudidla 
Lor  todos. 

Habiendo  comenzado  ya  las  clases,  llegan  Antonio  Po|enzu, 
•  Andrés  Broll.  Detengo  á  Antonio,  que  es  un  niño  que  me  ins- 
:iira  especial  interés:  su  única  habilidad  reside  en  el  canto,  pwes 
- -j  halla  auxiliado  poi»  una  buena  voz;  viste  de  harapos,  fuera  de 
;p  escuela  pide  limosna;  su  padre  trabaja  ahora  en  el  campo;  su 
Minare  es  lavandera;  en  la  casa  poseen  una  quintiía  de  donde  co- 
sechan verdura  que  venden  á  la  vecindad,  lo  mismo  que  huevos 
('e. gallinas  que  crían;  cuenta  ocho  años  solamente  pero  en  é\  se 
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linllau  prosen'tis  todas  las  experiencias  del  vaii^o  y  del  limDsn»'- 
ro,  con  su  lenguaje  grosero,  con  su  natural  descaro,  con  todo  uii 
aí'iin  de  se-r  el  más  hábil  en  mentir  y  engañar-  Sin  embargo  ani- 
da bondad  on.el  fondo  de  su  alma,  pues  si  le  piden  parte  del  pan 
que  está  oomie'ndo  no  vacila  en  dividirlo  y  mientras  se  sirvo  fi 
café  continuaiii'^nte  me  previene:  señorita,  mi  hermanita  no  co- 
mió, todavía:  temiendo  más  que  me  olvide  de  su  hermana  qii»' 
>de  sí  mismo-  ( 

Antonio  y  su  hermana  han  faltado  esta  mañana,  por  n»^  .    -i 
'■\  ¡enerlo  lo  iuiterrogo  sobre  la  forma  en  que  la  ocoipó  y  él  m- 
í  sta  que  ha  trabajado  mucho  arreglándole  la  habitación 
má  y  haciendo  les  mandados.  Cuando  el  niño  termina  de  nai.;  r. 
le  indico  que  es  necesario  que  se  lave  y  él  se  dirige  luTín  a]  :  rMic" 
S'ijjre  el  cual  se  colocan  los   lavatorios,  muy  cerca 
lia  de  agua  corriente.  ■ 

Mientras  Antonio  se  aleja  me  dirijo  á  su  hermana  Catalina 
que  entra  en  ese  momento  y  la  interrogo  en  el  mismo  sentido  y 
1  jri  .  •  contesta:  que  ha  tenido  que  ayudarle  á  su  mamá  porqu»^ 
su  hermanito. estaba  enfermo. 

— Y  .Vntonio,   en  qué   ocupó   la  mañana?   pregunté. 

— Antonio  juega  siempre  en  la  calle,  señorita:  mi  mam.i 
lú  llama  á  la  hora  de  comer  rre  con  un  Ip.íigo  ])ara  qii" 

^enga  y  él  no  quiere  hacerlo. 

— Pero ¡y  cntnr»   niu^dí"^   Anioniij          :;    sin   fíun'r!   ;i.:!''- 

gné 

—  Señorita:  es  que  él  "pide"  y  por  eso  siempre  tien 

mer:  cuando  le  dan  dinero  lo  gasta  en  algO'  para  comer. 
— i  Qué  feo  es  pedir!  exclamé. 
Yo  no  pido  nunca,  señorita;  mamá  tampoóo  quifirn 

Ionio  pida,  pero  él  no  hace  caso- 
Dejo  de  interrogar  á  la  niña,  ella  in-  |.i 

las  toallas  y  se  dirije  á  tomar  un  lavatorio- 

Después  de  un  corto  rato  me  hallo  nuevamente  juntos  á  los 

P<  teuiza  y  .Antonio  me  recibe  con  la  pregunta: 
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— Hoy  hay  café  con  leche  señorita:  ¿me  va  á  dar  á  mí? 

— ^Pero  Antonio  ¿por  qué  no  te  quitas  esa  costumbre  de  pe- 
. .  i]üe  es  [ii'A  fea? 

— Yo  no  pido  á  nadie,  señorita. 

— ¡Como!  ¿no  eras  tú  el  que  al  salir  de  la  Escuela  esta  ma- 
ñana, pediste  cinco  centavos  á  unos  señoms  que  bajo]  -^^  -I 
tranvía?  •" 

Antonio  nada  contestó,  pero  evidentement  satisface  mi 

•íeoría  de  no  pedir,  porque  la  juzga  por  los  resultados:  nsí  lo  pro- 
}"')  con  la  •expresión: 

— Señorita,  in^ttalina  ayer  "se  hizo''  un  peso. 

— Como  fii  Catalina?  interesándome     pregunté     á     la 

Tjiña. 

Y  ella  me  contesta: 

— Me  1  OS' gané,  señoiita,  porque  yo  njo  pid". 

— ¿Y  cóiTio  los  ganaste? 

— Yo  vengo  á  las  carreras  vaquí  :•■'■■  ;,..■,■ 

— ¿Y  qué  os  eso  del  '"barato"? 

— Es  la  jjropina,  señorita;  á  tedios  los  que  ganan  y  yo  conoz- 
co, los  felicáto  y  ellos  me  dan  "el  bai^ato"-  Pero  yo  no  pido;  Anto- 
nio, sí,  pide  y  luego  en  lugar  de  llevárselo  á/mamá,  se  lo  gasta; 
fiaando  estaba  papá  no  lo  hacía  porque  él  lo  esperaba  con  un 
Játigo  en  la  puerta  de  mi  casa  y  lo  castigaba. 

— Y  por  qué  Lo  castigaba  tu  pspá,  porque  pedía? 
.  — No  señorita,  porque  se  gastaba  el  dinoro  que  le  ciaban. 

Yo    no    pregunté    más;    ya    me    había    imaginado  el  ho- 
gai'  de  los  Potenza:  frío,  duro,  guarida  de  la  desconfianza  y  del 
!.  ando  no,  y  comprendí  que  la  jornada  emprendida  en  favor  de 
-  ■■s  seres,  debe  ser  en» presa  de  cariño  y  de  consagración. 

Miré  á  totios  esto;  ;g'  mi  imaginación    hacia    los 

üjchosos  de  1í:  tierra,  haca  cios  que  en  medio  del  contento  igno- 

I.  f    í;u'  en  el  mundo  hay  frío    y    que  en  el  mundo  hay  hambre. 

sos  que  cuando  son  genero-sos  pas-an  ñor  delante  de  quien 

con  la  indiferencia  mó-  ■      ^la    moneda 
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para  fomentar  sus  virios.     ¡Triste     sí-'milla,     nacida  del  seno  del 
bienestar! 

Miérrolpíf.  \.o  de  Mayo,  día  de  lluvia. 

Llego  á  Ja  escuela  y  en  elln  ^^n  cu  entro  á  varios  niños,  entro 
ellos  á  Antonio  Potenza,  que  viene  á  dar  aviso  que  no  va  á  po- 
d(  r  asistir  a  clase  porque  ha  muerto  el  hermanito. 

Sábado  4. 

He  visitado  á  la  familia  Potenza,  con  el  objeto  de  averiguar 
qué  le  había  pasado  á  Antonio,  pues  había  tenido  noticias  qup 
fstaba  herido.  En  efecto,  el  niño  í^e  ha  herido  á  sí  mismo,  la  no- 
che de  la  muerte  del  hermanito,  con  un  revóher  que  la  mauíá 
uu'irdaba  debajo  de  la  almohada;  tienen  que  extraerlo  la  bala 
de  la  mano  izquierda  y  con  este  fin  se  halla  eu  i4  hospiíal- 

He  hablado  con  la  madre:  ella  ha  ])roraetiJ.o  ayudariKjs  en 
la  corrección  del  niño :  cuando  Antonio  esté  curado  ella  lo  cicom- 
pañará  todos  los  días  hasta  la  escuela  y  luego  que  vuelva  cuida- 
rá de  éntrete p.erlo  con  trabajos  interesantes  que  le  indicaremos; 
y  cuando  sea  mayor,  ella  quiere  encontrar  una  escuela  para  man- 
darlo, en  donde  hagan  de  él  un  buen  hombre- 
Estoy  satisfecha  de  haber  visitado  á  la  mamá  de  los  Po 
tenza. 

Miércoles  8. 

La  mamá  de  Reinaldo  viene  á  visitar  la  escuela.  Manifiesta 
que  des-eaba  conocerla  porque  estaba  extrañada  grandemente  por 
la  asiduidad  del  niño  en  venir,  pues  se  había  escapado  de  cuan- 
ta? ella  lo  h^bía  puesto.  Y  hoy.  él  y  su  hermano  Herminio,  ha- 
bían resuelt-o  traer  una  hermanita  que  apenas  cuenta  tres  años, 
asegurando  que  en  la  escuela  no  iba  á  llorar,  ni  iba  á  extrañar  á 
su  mamá.  Al  enconttrarme  con  Reinaldo  lo  int>'^-"'""i'-  -,>n".^  ..i 
■asunto  y  el  niño  me  responde: 

"¡Claro  que  me  he  escapado  de  todas!  ¡De  aquí  no  me  escapo 
porque  no  hay  puertas  ni  ventanas  por  donde  escaparse:  .-i  t^i 
■esta  escuela  hubiera,  también  me  escaparía! 

¡Sabia  respuesta,  que  puede  ser  de  gran  luz  para  el  maestro 
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'iiiiendíi!  Foiifd  al  iiiño  Vciiías  y  tratará  dt;  salvarlas;  un 
M.iin'il  leyes  y  necesitará  de  vuestra  justicia! 

Encuentrn  aun  niño  llorando     y    me  dispongo  á  averjgirir 

l'arece  que  la  ríiaestra  ha  insistido  quiziis  demasiado  |>nra 
■:]üe  él  aprenda  los  números,  porque  el  niiio.  convencido  de  su 
impotencia,  no  quería  escribir  más. 

Tomé  al  niño  du  la  mano  y  lo  llevé  conmigo ;  al  pasar  por 
un  grupo  de  niños  que  daba  aritmética,  hizo  un  movimifiiti)  'ic 
leS'Stenc'a,  'temiendo  que  lo  dejara  allí- 

Temerosa  de  que  en  él  se  hubiera  despertado  repulsión  por 
ios  lu'inieros,  lo  llevp  ])ien  aimrte  de  sus  oompañerOvS  y  l^  •írHsen':^ 
una  serie  de  figuras , en  hlfincn  v  una  caja  de  pinturas  para  <•'»- 
loreail;:  in^stanii  del  niño  se  troc-'  -mi  alr;^¡'i;:t  :-t- 

diaiile. 

— A  és^ta  'a,  n.;>  <*  ■.  r.^lir  como  á  esa.  seaoi'ita  iiuda  qur>  x'wc 
n\  lado  de  mi  casa;  y  á  esta  nena,  como  mi  hermanita. 

Haydée  Maciel. 
OTRAS  NOTAS— 

Día  8. 

En  el  momento  de  comer  están  todos  contentos,  y  después 
de  dar  las  gracias,  vuelven  á  sus  sitios  sumamente  satisfechos. 

Sus  rostros  reflejan  hasta  casi  diría  bienestfU'- 

Deduzco  ele  esto  que  en  la  escuela  hay  hand)¡'e. 

Diü  9. 

La  clase  se  desarrolló  en  pea^fecto  orden. 

Observo  que  la  higiene  mejora;  pocos    son    los    niños    que 
debo  mandar  á  lavarse- 
Día  11 

Hoy  se  habló  sobre  la  caridad,  tema  que  sedujo  á  los  niños. 

¡Qué  triste  era  para  mí  narrarles  la  mísera  vida  de  los  por- 
dioseros, cuanrlo  en  realidad  no  bacía  más  que  pintar  la  de  va- 
rios de  ellos! 

José  M'Oianetti  rlijo  quí^  no  ayudaba     á    los     pobres  porque 


<"<e  Medina. 


'•-'¡,  unu.  xinrranlc.  C^n-egí  en  este  niño  esa  idea  errónea 
Se  entusiasmaban  diciéndonie  lo  que    ellos    tienen    en    sus 

aisas  o  lo  que  hacen  durante  el  día.    A  mí  me  interesa  todo  eso, 
l.orque  asi  puedo  informarme  de  sus  costumbres,  de  sus  ocuna- 
cíones  y  hasta  de  la  condición  y  del    ambiente    en    que    actiían 
cosa  muy  necesaria  para  poderlos  corregir'  conn-enientemente.    ' 

T  _  Bia  16. 

La  nueva  enseñanza  ha  sido  aprovechada  con  rapidez 

i^n  los  juegos  han  desplegado  todas    sus    habilidades;  pres- 

";>::^i^^^  ^  ^^^  ^^^^^^^^^^^^      -  ^-  ^--  -n 

fi  re       a  conversar  con  otros  compan.ro.  ,Qué  espíritu  de  niño 
■m  este,  tan  poco  dadora  los  juegos? 

En  general  usan  todos  los  niños  ademanes  y  actitudes  con- 

Kl  juego  de  las  banderitas  les  agradó  muchísimo,  y  era  taiit<> 
.|^  enUjsiasmo   que  el  partido  victorioso  profería  .rit  s     pern 
'l'.s  solo  en  esta  escuela,  por  s^r  ./  oír.  ///.v,  ...^e  lo,  ^^^  ^ 
^    expanden  á  voluntad.  ^  cspariu,^> 

Estaba  dando  unos,  cálculos  mentales  á  los  niños  fand. 
"regaron  las  niñas  de  Ser.  grado;  ya  me  fué  inipo^^^^^^^^^^^ 
'-nr   estaban  distraídos  mirando  hacia  uno  y  otro^do 

-rvé  aue  2'^  >  ^'  '^'''™"'  '^^  ^^"^^^^^^    «"«    escritos  y  ob- 

''1o  qureL ts  :^^^^^^      ^'''T  '  '^'^'^"'"^  ""''^  rápidamente 
ío  (]ue  euas  les  decían  que  á  lo  mío 

^^^^  Me  alejé  intencionalmente  de]  grupo  y  lo  ohsrevé     desde  le- 

Apenas  notaron  mi  ausencia,  la^  cuatr..  u^ñ,,  xi^u.^fes  oup 
ai  es  aban,  se  sentaron  con  ellos  y  cada  cual  continuó  ens  - 
í-nndoles  a  escribir  los  números- 

Nadie  perdía  una  palabra    d.  las  dichas    por    esas    nuevas 
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maestras  y  así  continfuaron  un  buen  rato  hosia  -¡ik'  pnr  fin.     ;■ 
iniiíuo  acnerrlo,  se  pusieron  á  jugar- 

■; ';•-•''- ;■  los  demás  mñc-  -lambién-á  los  mayores  que 

esiabaii  prestando  atenci:'-^  ■'  "'^'^  "''~^     ■"'^    -i-r-;..     c-,.i>->n 

una  cuenta  de  multiplica!'. 

Cuando  se  retiró  -el  3er.  grado,  noté  que  habían  aprendido  con 
-urna  rapidez  lo  que  esas  niiias  les  dijeron. 

A  Vicente  Farino  le  enseñé  el.  número  fres;  y  cuando  fiu''  í 
s>i  asiento  para  hacerlo  y  no  lo  lo2rró,  me  dijo  tristemente:  "  Xn 
s''<,  señorita". 

Lo  persuadí  de  que  al  final  ut-  im  num»  úe  trabajo  atento 
conseguiría  hacerlo  bien  y  ensayó  muchas  veces,  hasta  que 
pudo  hacer  la  forma*  deseada. 

¡Qué  contento  se  puso  cuando  le  dije  que  estaba  bien!  i.m- 
pezó  á  gritar:  "Ya  sé  hacer  el  tres"- 

Trabajó' con  tanío  empeño  que  nada  lo  distrajo;  más  taril 
me  dijo  que  él  quería  aprender  porque  así  lo  deseaba  su  papá. 

Día  24- 

Esta  mañaim  he  encontrado  varios  niños  sin  lavarse-  Les 
pregimté  la  causa  ^  me  dijeron  que  porque  hacia  frío. 

¿Qué  mejor  oportuuidad  que  ésta  para  hablarles  sobre  hi- 
giene ? 

Esto  pensé  y  así  lo  hice,  recalcándoles  las  costumbres  de, los 
habitantes  de  países  más  fríos  que  el  nuestro  y  en  los  cuales  la 
higiene  es  constante. 

Después  de  esita  con;v-ersMción.  dUmjarf>n  on  ías  ¡lizarras  lo 
que  á  ellos  les  pareció  bien. 

José  Manuel  estuvo  mucho  tiempo  -empeñado  en  hacer  un 
tren  y  Elso  wii  vapor:  el  segundo  íístuvf)  más  acertado  que  el 
primero. 

No  tienen  paciencia  para  el  detalle;  dicen:  "voy  á  hacer  tal 
cosa",  y  con  dos  líneas  la  repres^entan,  creyendo  que  eso  es  su- 
ficiente. 

Si  uno  llega  á  contradecirles,  por  ejemplo,  diciéndoles:  "Esto 


Vicente  3íí'dwa 


M)  parece  un  caballo",  en  seguida  coni.-uui.      -^i.    -.  nwiu.i      > 
igregan:     ''aquí  está  la  cabeza,  las  patas  y  la  cola'',    señalando 
■ada  parte  del  animal  para  persuadir  mejor  al  crítico. 

El  dibujo  de  las  flores,  en  general,  no  les  atrae. 

Día  25- 

Por  la  tarde  estaban  jugando  entre!  'nidamente.  cuantío  1  i 
Iseñorita  Haydée  ios  hizo  sentar  en  sus  lugares  correspondí í^M- 
tes- 

Era  la  hora  de  la  comida  y  mandaba  grupos    df^    on^o  niños 
i  lo  vez.    Como    Antonio  Potenza  la  molestar;; 
pedir,  ella  le  dijo  que  iría  el  último  de  todos  á  Ui  mesa;  luzo  un 
signo  despreciativo,  como  queriendo  decir  qu,^    á     ó]     no  le  im- 
portaba. 

Los  niños  seguían  llegando  á  la  mesa  y  él  no  iiacía  más  que 
'airarlos;  tanto  le  fastidió  que  tomó  la  resolución  -"  !r'='\  r»'"- 
yendo  que  lo  llamaríamos  para  darle  el  chocolate. 

Cuando  estuvo 'un  ratito  sentado  afuera  y  se  dio  cuenta  de 
que  nadie'se  ocupaba  de  él,  se  fué  aproximando,  poco  á  poco, 
hasta  colocarse  detrás  de  un  árbol  situado  cerca  del  lugar  donde 
comían  los  niños.  Advertí  esto  y  continué  observ'ándblo ;  al  poco 
i'ato,  ya  cansado  de  estar  allí,  se  fué  á  sentar  en  su  sitio  y  se 
estuvo  muy  quieto,  en  signo  de  arrepentimienito. 

CumipUendo  su  palabra,  la  señorita  Haydée  lo  llamó  más 
tarde  para  que  tomara  el  chocolate  él  solo  y  después  de  los  de- 
más niños. 

Esto  llega  como  conclusión  á  las  preguntas  que  me  hice  el 
día  8,  de  que  Antonio  no  sufre  hambre,  pues  ni  el  chocolate 
'.bebida  tan  preferida)  lo  aitrae. 

Es  una  cositumbre  muy  arraigada  •en  él,  el  pedir  aún  sin 
necesidad-  Tenemos  que  trabajar  con  empeño  para  quitarle  e»e 
\icio  que  lo  afea- 

Día  19. 

En  Petrona  Donadío  noto  un  adelanto;  antes  !:^ra  retardada 
y  vergonzosa,  hoy  la  encuentro  á  la  par  de  los  demás  niños,  en 
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cuanto  á  soltura  y  vivacidad. 

He  aquí  una  obra  de  la  escuela. 

Kl  deiirio  de  los  niños  fué  ^1  reparto  de  pastales. 

¡  í^íómo  me  obedecieron  rápidamente    euanii 
s'iitarse! 

Observando  la  ansiedad    cuix    ;,,.      espera    ios  pástelo?  y  !a 
•z  con  que  los  come,  digo  que  Vicente  Farino  pná'.'/'ñ  hnr>i- 
Li-e. 

rara  comer. 

; Triste  verdad! 

Luisa  Zanini. 


I-a  señorita  Haydée  Maciel,  maestra,  y  uiaesij'a  im- 

.•!  'ble  acepcióu  de  la  palabra,  fué  una  de  las  principales  inicia- 
doras de  las  Escuelas  al  aire  libre  y.  desde  la  iniciación,,  no  ha 
f'-íjado  de  colaborar  un  solo  día  en  esta  obra  redentora. 

La  señorita  Haydée  Maciel  no  sólo  es  perseverante  como 
í  xcelente  y  bondadosa  educadora  de  niños,  sino  que  estimula  con 
su  ejemplo  de  paciencia  y  bondad  y  con  sus  luminosas  pala- 
bras á  sus  novicias  compañeras,  entre  ellas  Luisa  Zanini,  futu- 
las  maestras  del  bien  y  del  sentimiento. . . 

Estas  dulces  maestras  de  los  desheredados,  recorren  los  mí- 
s'-i'os  hogares  en  busca  de  niños  analfabetos  y,  si  bien  tratan  de 
darles  instrucción,  más  sp  cuidan  de  enseñades  dulcedumbre. 
])ondad  y  delicados  y  nobles  sentinüenítos- 

♦ 

Mnas  maestras:     vosotras    enseñáis    á  los  desheredados  lo 
lílos  los  maestros  y  maestras  debían  enseñar    muy    expre- 
sar.¡ente  á  los  favorecidos  por  la  fortuna,    porqn      d      olios  debo 
iv?;iiii;ip  (1    M'Nadí!  V  £'1  TI ''ros  O  ojpr"!]il(;- 

Vicente  Mediv/i. 


cJ^a  ^ucii 


ara 


Luis  Bonafoux 


Crónicos  de  Bonafoux 

ESPERANDO. 


FA  ruso,  zari.-^ta  empedernido,  il3í>  contáadome  el  f^queo  d/» 
Pf-lrograd  por  los  revolucionarios: 

— En  el  Kremlin  y  en  el  palacio  'de  inviern-o  —  me  dijo,  —  í** 
han  he^ho  abominaciones.  Una  obra  magistral  de  la  escuela  hn- 
Ituidesa,  el  retrato  miniatura  cío  Pedro  el  Grande,  que  figuraba 
en  la  áurea  copa  que  le  regaló  Saardam,    ha    sido  arrancado  de 

uajo.  como  .si  dijéramos.  También  Ja  soda  bordada  por  María 
Antonieta  y  que  adornaba  el  diván  del  famoso  salón  de  Mala- 
quita-. Se  han  llevado  cuadros  d^  un  gran  valor  artístico,  y  el 
líAanto  de  Nicolás  I,  y  el  que  llevaba  Alejandro  II  cuando  cayó 
mortalmente  herido  por  una  bomba.  Y  rto  queda  un  arma  ni  una 
moneda  de  la  colección  —  reputada  la  más  rica  del  mundo — 
(jue  formara  dicho  emperador-  ¿Dónde  habni  ido  á  parar  tanln 
■  soro? 

— ¡Quién  sabe  —  le  dije  —  si  vendrá  á  parar  á  los  viejos  co 
I.KMN3Í0S  judíos  de  Ix>ndres!    En    ellos    están  otras  cosas  que  si 

■  :)  no  p'rlenecieron  á  zares,  simlwlizan  la  "tragedia" :  cosas 
qu€,  por  haber  ftido  arramcadas  de  cuajo  —  como  la  raüniatura' 
:lr;  Pcripo  el  Grande  -  guardan  adentro  mucho  dolor,  profunda'^ 
liesilusJones  y  amarguras.  Hablase  de  objetos  perdidos  que  pei'- 
ten-ecieron  á  ziii^s  y  palacios  impei'iales.  y  nada  &(?  dice  de  los 
que  la  colonia  belga,  en  su  angustioso  éxodo,  ha  ido  dejando  por 
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un  pedazo  áe  paní,  un  los  comercias  judíos  de  Londres.  ¡Cuántíi 
pena  de  oro,  de  brillan;t.es.  de  turquesas,  de  (3palos:  cuánta  fili- 
grana triste!  En  tiendecillas  que,  por  lo  desaliñadas  y  alhajadas, 
jíarecen  gitanas,  al  volver  de  callejas  laberínticas,  estrechas  y 
hjbregas,  ctsóniaiise  á  los  escaparates  pulsaras  orientales,  aretes 
arcaicos,  collares  llamativos,  sortijas  moiuimentales.  todo  anti- 
guo, y  no  pooo  de  ello  recordador  del  tiempo  viejo  de  España, 
('ada  alhaja  de  esas,  dispuesta  á  venderse  como  una  mossa  aban- 
tlonada,  tieiiie  su  pena  oculta  entre  los  iris  de  su  pedi^ría,  su 
lágrima  cristalina  entre  las  pestañas  del  oro  cii»cundante  que 
[(^•ma  su  montura,  y  del  fondo  de  todas  ellas  brota  la  luz  de  su 
tJestinp  misterioso,  de  la  razón  d!e  que  estén  allí,  en  vez  de  col 
garse  de  las  orejas,  de  enroscai'se  en  las  muñecas  y  al  cuello  y 
(?e  adornar  los  dedos  de  las  belgas,  cuyo  cuerpo,  como  su  espí- 
riUi,  conserva  aún  la*  huellas    de    la     áurea  presión  (tarcelaria. 


i Cuánta  pena! 


Porque  el  belga  —  tan>  apegado  al  Ir rr uño-  -vino  á  Londres 
"de  paso. . .",  por  un  año,  por  do.«,  todo  lo  más. . .  'Nosotros— 
me  dijo,  hablándome  de  él  y  de  su  compañera,  un  molinero  de 
Malinas  —  nosotros  hemos  traído  recursos  para  dos  años";  y  á 
medida  que  transcurría  el  ttdempo  se  iba  pintando  la  sorpresa 
y  la  inquietud  en  su  semblante.  La  pal^eja  fué  entrando  en  la  era 
(te  la  economía.  Mudóse  á  una  casa  más  barata:  después,  despi- 
dió á  la  criada  que  trajo  de  allá;  después,  dejo  de  ir  al  bar,  don- 
üf:  el  oporto  que  bebía  había  subido  de  30  céntimos  la.  copa  á  70 
céntimos.  Un  día  reparé  que  la  mujer  no  llevaba  ya  los  anillos, 
de  blancura  cr-istfílina.  que  yo  le  había  elogiado  f)or  gitanos.  Otn) 
día,  el  marido  me  enseñó  un  ejemplar  de  Hugo,  método  para 
api'ender  el  español  en  tres  meses,  "por  si  t-enemos  que  trasla- 
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darnos  á  Buenos  Aires",  me  advirtió 

V  así,  esperando,  esperando,  los  dejé  de  \»r;  y  oh^o  úíb.  fren- 
i '  H  un  tenducho  de  judío  de  Fulham.  fijáronse  mis  ojos— como 
si  se  me  tiríiso  de  ellos— eu  la  blancura  cristalina  de  unos  aretes 
que  colgaban  muy  saüdos  del  escaparate,  wmo  dois  láía-imas 
desborda  ibtes  en  silencio- 

huh  tSottíifoiu:. 


.-i8i 
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EL    SANTO   PAN  ! 


Los  agitadoiM3s  asolanados  pimiiuever)  huelgas  y  no  oircuian 
h'pnes. . . 

Impedida  la  navegación  por  los  submarinos,  los  buques 
detenidos  duermen  amodorrados  en  los  puertos. . . 

Y  se  abarrdtan  los  productos  en  las  estaciones  ferroviarias 
y  en  los  muelles  flu\iales  y  marítimos. . . 

Los  hombres  que  gobiernan  duermen  el  sueño  de  los  justos..- 
Los  capitalistas  velan  muy  despiertos. . . 

Oímos  hablar  de  la  mina  de  los  pequeños  productores,  d*^ 
ios  colonos,  de  los  pobres . . . 

¡Pobres  pobres!  ¿Más  arruinados  todavía?  La  harina,  la^^ 
pfitatas,  el  azúcar,  la  carne,  ias  ropitas. .  .  ¡todo  por  las  nubes! 
¡Y  el  invierno  encima! 

Dicen  que  son  lo><  bajistas  los  culpables. 

¿Y  quiénes  son  los  bajistas? — preguntamos. 

— Los  bajistas  son  los  amos  de  todo :  los  que  paralizan  buques 
r  trenes  para  quo  los  productos,  sin  salida,  se  abaraten. . . 

—¿Y  no  hay  alcistas? 

— ^Sí,  los  alcistas  son  los  mismos  bajistas  oiiando  ya  lo  aca- 
l>aran  todo:  por  eso  pasamos  hambre  y  miseria,  aunque  somo« 
[••roductores  de  trigo,  de  carne,  de  azúcar,  de  lanas,  y  aunque 
estamos  abarrotados  de  todo...  ¡Ni  leñas  tendremos  est^^  invier- 
fio  en  el  p-aís  de  las  selvas  vírgenes! 

— ¡Ni  leñas! 

— No.  señor:  ci»mo  las  leñas,  en  pod<'i*  de  grandes  negocian- 
tes, han  alzado  á  un  precio  enorme,  no  las  usarán  ni  los  ferro- 
(ur riles  que  sustituían  con  ellas  el  carbór\  de  piedra.  Acuérdese 
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de  Jo  que  le  digo:  los  treiiies  quemarán  uuiíz    en    sus  ináquinus 
ufándolo  oomo  oombustible- 

— Pero  eso  sería  una  iníaiuiíi  ¡Uueniar  el  pan  nuestro.  j>a- 
fcandí)  hambre  en  todo  el  mundo  los  hijos  de  Dios! 

Tómelo  con)  calma;  es  'o  de  siempre.  Los  hajista^- — alcülas 
i;o  tienen,  siquiera  mala  intención:  sencillaiiiciite  son  irrespon- 
í.ables  por  falta  de  mentalidad  y  de  seasibilidad-  La  prueba  la  te- 
nemos en  que  absurdamente  amontonan  \"  íimontonjín  oro  sin 
<n\^v  para  qué  lo  quieren. 

— Poro  hacen  mucho  daño. 

— ^Pues  tampoco  lo  saben.  Lo.s  puede  usted  ver  .sonriendo  en 
todas  partes,  como  perfectos  Idiotas,  sin  darsv'  cuenta  del  horri- 
ble crinien<  de  lesíi  humanidad  que  están  cometiendo.  ¿Usted  Sf 
figura  que  han  pensado  estos  liombres,  ni  una  vez,  en  el  imper- 
donable sacrilegio  cometido,  por  culpa  de  ellos,  de  prodigiosas 
cosechas  de  uvas  dejadas  perder,  de  montañas  de  pescado  de- 
jado pudrir  en  las  playas,  de  campos  de  c<iña  de  azúcar  que- 
mados exprofeso  y  do  este  vaticinio  infame  de  usar  como  <^om 
biistible  el  pan  nuestro  de  cAda  día? 

— ¿Pero  no  hay  medios  de  i^^fefler  y  conservar  los  productos. 
aíendiendo  á  los  productores  (Y)ii  créditos  y  demás  facilid<irl'"'s 
rara  que  no  perezcan? 

— Hay  medios  sencillos  (|iie  están  t-n  las  nunms  dr  h^s  qm- 
gobiernan. 

— ¿Y  qué  hacen  los  que  gobieiMian? 

-— IjOs  que  gobiernan  suelen  ser  también  alristos-hajix/as  y 
duermen  el  sueño  de  los  justos 

Vicente  Medina- 
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LO  QUE  SE  LLEVA    LA    MUERTE 


UN  GRAN  POETA  INÉDITO 


"Porque  lo  que  hay  en  mí  qun 
vale  algo,  eso.-,  ¡ni  lo  puéi.<ite  sos- 
pechar!" 

Bécquer 

Lázaro  Sánchez  Pinto  no  fig^m  en  ninguna  «ntología.  Tam- 
poco sus  verso»  se  han  coleccionado  en  un  libro.  Es  más:  sus  mis- 
mos paisanas  —  excepción  de  una  minoría  seleccionada  —  igno- 
ran que  con  su  muerte  se  malogró  un  gran  poeta,  digno  hermano 
espiritual  de  Bécquer  y  Vicente  Medina- 
No  hay  que  culpar  á  nadie  do  este  olvido  Fué  el  propio  Inte- 
resado quien  se  opuso  siempre  á  que  laü  1i*omix>tas  de  la  Fama 
^i-onasen  en  su  honor-  Al  obrar  así,  procedía  cual  un  verdadett» 
poeta.  Gomo  su  poesía  era  íntima  —  fruto  agridulce  de  la  pasión 
intensa  que  le  llevó  al  sepulcro  cuando  aún  no  contaba  treinta 
años  — ,  jamás  quiso  entregar  á  los  canes  de  la  murmuración  los 
duelos  de  su  alma.  No  fué  el  ansia  de  renombre  lo  que  le  impulsó 
á  rimar  sus  ideas.  Sin  aquel  amor  inextinguible  que  mató  en  flor 
sus  ilusiones  más  a.cariciadas,  Lázaro  Sánchez  Pinto  no  hubiera 
legado  é  la  lírica  española  los  magníficos  acordes  de  .su  arpa  es- 
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céptica  y.  sentimental.  Claramente  se  ve  poí'lejado  »u  desdén  áe.  las 
vanaglorias  en  estos  versos  de  una  doliente  epístola,  dirigida  á  un 
amigo  que  le  incitaba  á  la  lucha : 

Es  mi  vida  ainargu  y  trisite. 

Sólo  anisío  que  sea  corta- 
Si  me  vencen,  ¿quién  lo  sabe? 

Si  yo  venzo,  ¿á  quién  le  importa? 
Y  por  mí.  ¿para  qué  lucho? 

¡Lo  que  quiero  es  descansar! 

Y  e»  que  este  gran  poeta  ignorado,  acreedor  como  ninigún 
«itru  á  que  s^  le  denomine  el  poeta  de  la  melancolía,  glosaba  sus 
umarguras  para  desahogo  de  su  corazón,  como  sedativa)  con  que 
encalmar  las  conturbaciones  del  espíritu.  Ya  (lue  no  encontraba 
un  alma  gemela  á  quien  confidenciar  sus  dolores,  hacíalo  al  pa- 
pel, cuya  blancura  era  ante  sus  ojos  como  nna  limpia  conciencia 
incapaz  de  traicionarle.  Tanto  había  sufrido,  tan  hondos  fueron 
í?iis  desengaños,  qu;*  |)or  fuerza  tenía  que  recelar  do  los  hombres. 
Aquel  amor,  en  que  puso  lodos  los  ensueños  de  su  imaginación 
ardorosa,  y  del  cual  hizo  dogma  y  guía  de  su  existencia,  al  dejar 
en  su  corazón  la  cicuta  del  desengaño,  envenenr»  [voi-  cntei'o  su 
alma,  empujándola  á  un  pesimismo  incurable.  . . 

Sin  duda  á  ello  'obedeció  su  desdén  de  la  iorma.  Lo  que  en 
tíécquer  —  segi'in  su  biógrafo  Rodríguez  (.^orre^i  —  fué  sólo  pro- 
pósito de  huir  de  la  ilusi(')n  del  consonante  y  del  metro  para  no 
herir  el  ánimo  del  lector  más  que  (íon  la  importancia  de  la  idea 
tjU:}  quería  expresar,  era  expontáneo  en  Láziiro  Sánchez  Pinto, 
quifn,  pop  no  aspirar  á  quf  la  posteridad  recordase  su  nombre. 
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no  fie  cuidó  sino  de  reflejai'  fielmente  »us  sentiniienlos-  ¿Qué  le 
importaba  la  gloria  si  hal)ía  perdido  la  ilusión  niás  preciada 
de  su  vida? 

¡Ensueños  que  endulzaban  niis  horas  de  amarguFo! 
Al  fin  y  al  cabo  ¡sueños!  íx)s  sueños  son  locura, 
y  el  tiempo,  inexorable,  mis  sueños  destruyó... 

Así  d-ücía  cuando,  vencido  por  todo?*  ios  dolores,  inarchaba 
iiacia  la  Argentina  buscando  d  olvido  en  la  vorágine  de  la  gran 
urbe.  Pero  era  tan  grande  aquella  llama  en  que  ardía  su  pecho, 
que  cuanto  más  distante  d/.  lu  mujer  ingrata,  más  imperecedera 
>f  le  hacía  su  memoria. 

Evocando  tristes  i'ecuerdos  queridos, 
¡cuántas  tardes  paso  tras  de  mi  vidriera! 

Y  luego  de  expr(?«ar  la  infinita  melancolía  de  su  espíritu,  .su 
corazón  atribulado  invo<mbíi  al  cielo: 

.  . .  Dios  mío  : 
la  niebla  se  esfuma  si  el  sol  aparwe: 
las  flores  renacen  cuando  es  primavem: 
>  «d  soplo  de  Mayo  los  rosales  mece 

cnibiertos  de  rosas  de  bellos  colores: 

si  todo  revive,  si  esa  es  tu  ^'i^tud. 

¡ven.  ven,  Primavera! 

No  dejes  que  muera 

soñando  en  mis  tristes  y  locos  amores. 

¡Tf'áemf»  la  alegría  df  mi  juventud! 

—  lae  — 
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Toda  la  obra  de  Uzan.  Sánt-liez  Pinto  gira  p.ii.  loi-no  á^  fsJp 
amor  inolvidable,  que  escomo  un  rito  mello  df*  lodiJíS  los  Ínsita  nles 
ilf-  sn  vi<ki.  A  Vi'VL^  la  melaiHM)lía  se  loriiíi  en  aspsscejíía.  y  fníonoe*? 
>us  versos  adquieren  Potuüd«s  audacias  : 

...  No  (:(*do  á  la  IVitiga : 
bien  sé  que  cuando  mu'ia  no  habité  una  mano  amiga 
para  c»*rrar  mis  ojos;  mas  de  mi  ensupüo  en  p'>í*. 
nada  me  importa  y  quiero  quedar  tm  los  alirojos 
de  mi  árido  camino,  y  que  queden  mi?  ojos 
fijos  siempre  en  el  cielo,  como  retando  á  Dios. 

No  oi;sta.ntie.  estas  exaltaciones  fuei-on  i:km-o  fr<:tue.ntes.  í^  nn- 
ta  pi'edominante  era  la  dulzura,  la  resignación  melsvicólica.  1>p1 
fritado  de  su  espíritu  puede  juzga rst>  por  estas  estrofas: 

Por  eso.  triste  v  solo,  vivo  romo  Mima  fío  p*'OcU 
huyendo  del  bullicio,  buscítndo  soledad.  . . 
Yo,  cual  un  presidiario,  arrastro  mi  caíleiie. 
Y,  sin  embargo,  adoit)  al  juez  que,  me  condena, 
al  que  me  niega  todo:  amor  y  lit>ertad. 
Y  en  estas  rudas  nfKíhes  en  que  olvidar  ansio 
su  nombre  y  su  recuerdo,  y  en  que  es  vano  luchar, 
voy  perdiendo  la.  vida .  .  .   No  Auelve  ati'ás  el  río 
ni  olvida  el  desgraciado.  . .  ¡Perdóname.  Dios  mío: 
la,  adoro  cual  si  fu^se  Va  \irgen  dpi  altar! 

Pí^ro  donde  mejor  ^e  refleja  l-i  d<']i(vfi(]a  ternura  ú^  sus  s.f»n- 
^'mientosi  es  en  esta  compogicién : 

Junio  al  pie  del  uuiro  donde  se  s<?ntai>a 
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cuando  ma  esperaba, 

había  un  rosal ; 
un  po&al  enfermo  cfue  no  daba  flores, 
pero  que  adornaba  con  verdes  colores 

el  blanco  mural 

Detrás  de  aquel  muro  está,  todavía, 
la  bella  terraza,  en  donde  tenía 
mi  amada  más  flores  que  iodo  un  jardín: 

flores  tan  hermosas 
cual  i'ojüs  claveles  y  fragantes  rosas. 
unas  "santas  noches"  y  un  blanco  jazniín. 

Y  entre  tantas  flores,  fué  su  preferida 
aquel  rosal  triste;  á  fuerza  de  cuido. 
Ip  dio  nueva  A'ida,  le  hizo  renacer.  . . 

Y  el  rosal  enfermo  pagó  sus  favores 
cubrier«do  la  tapia  de  amarillas  flores: 
flores  de  tristeza,  algo  de  su  ser. . . 

Mas  se  fué  muy  lejos  y  dejó  mi  amada 
tristeza  en  las  flores,  la  icasa  cerrada. . . 
¡Con  su  marcha,  todo  dejó  de  vivir  I 

Y  el  rosal  enfermo,  falto  de  cariño. 

lo  mismo  que  un  niño 
se  dejó  morir. 

¡Oh,  mi  bien  amada!  ¡Oh,  mi  vipgencitfi 
¿Por  qué  si  á  tu  vista  todo  resucita 
y  tu  ausencia  mata,  ie  ausentas  así? 
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El  iK>sal  enfermo,  murió  de  no  vpiIí'. 

til  ausencia  y  tu  olvido  cauínartMi  su  rauert;*'.. 

¡Lo  mismo,  lo  mismo  nu>  pasa  hoy  á  mí! 

Otra  de  las  ci>mposioioi)es  qii»;  l<^  proclanMn  hermano  espi- 
ritual de  Vicente  Medina  es  la  que  tituló  Tu  caria,  y  que  dice : 
Yo  pniardo.  alma  mía.  lu  postrern  carí-H 
en  donde  me  dices  que  tu  amor  ii.i  niiie'-ro. 
Y  siempre  que  leo  sus  páginas,  lloro, 
r  en  mi  amargo  duelo, 
le  pido  á  tu  santo,  coiiio  á  (u  paü-oiv). 
que  tú  nunca  sufras  lo  que  estoy  sufriendo: 
que  e]  hombre  que  <7uiepas  tf^  quif^ra  á  ti  muoíio. 
¡  como  yo  te  quiero ! : 
que  nunca  se  emj>añen  tus  días  felices 
|>or  la  negra  sombra  del  remordimiento : 
<|ue  tú  nunca  sepa:S 
que  de  j>ena  muero. 

y  que  ignoi^n  sieinpr<'  tu  fs¡M>so  y  tus  hijo* 
que  un  día  mintierou 
t^nuras,  promesas 
y  amoldes  eiei'nos. 
tus  labios  de  gi'ana. 
tus  ojos  de  fuego. . . 
Que  yo  con  tu  carta,  ya  casi  ilegible 
por  las  muchas  lágrimas  que  sobre  ella  n  ierto. 
haré  que  me  entierren.  .  .   ¡  >'  do  mi  sepulwo 
no  saldrá  el  secreto! 

¿Cabe  pintar  el  amor  cajii  nui tice-s  más  elevados  y  con  ax^entos 
más  sinceros?  ¿Cabe  mayor  naturalidad  en  el  lenguaje?  ¿Es  po- 
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sible  expresar  á  un  tiempo  mismo  la  pasión  y  ol  dolor  de  tan  fá- 
cil manera?  Esa  noble  resignación,  e«a  mi^lancolía  conmovedora, 
aparece  indistintamente  en  todas  sus  concepciones: 

¡Ay!  Yo  creí  que  el  tiempo  apagaría 

este  fuego  en  el  cual  muero  abrasado. 

Pero,  ¡cómo  ha  de  ser!  Ni  te  he  olvidado. 

ni  te  podré  olvidar,  amada  mía. 
Los  decretos  úp  Dios  son  im  arcano. 

y  es  decreto  de  Dios  que  yo  te  quiera 

¿Quién  no  cumple  un  decreto  sobrehumano? 
T¡ú  me  olvidaste  ya.  ¡Decreto  era! 

Y  no  te  culpo,  no:  seré  tu  hermane. 

P^ro  fii  vano  quiso  apagar  la  sed  esta  transición  espiritual 
de  su  cariño.  Cuando,  á  punto  de  morir,  regresó  á  la  isla  de  Te- 
nerife buscando  el  reposo  que  su  agitado  f^píritu  n€cesital>a,  su 
musa  doliente  y  sensitiva  aún  tnvo  alientos  para  hmzar  un  últi- 
mo gemido: 

¡Ayer  la  vi!  La  he  visto  y  he  sufrido, 
pues  el  amor  aquel  que.  con  congojas, 
arranqué  de  mi  pecho  dolorido, 
pujante  ha  renacido, 
como  del  árbol  viejo  )m*nas  hojas. 


Ya  el  arpa  melancólica  no  glosa  los  dolores  de  su  dueño.  La 
Muerte,  más  piadosa  qug  la.  mujer  por  qjuien  tanto  sufriera  el 
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|Kiet!i  cfMMM)  (InlcfMnentt^  hvs  ojos  de  tan  fiel  amador.  Ku  un  civ>- 
púsculo  tristiP  d^^l  m«s  dp  Marzo  fuese  hacia  lo  incognoscible  el 
Hlnia  atormentada  de  [jázaro  Sánchez  Pinto,  tan  grande,  y  tan  bella 
como  el  Teide  que  le  vio  nacer.  Fué  en  1913.  Después  de  cuatro 
íiños  de  olvido,  un  cronista  irreverente  saca  al  mundo  el  secreto 
de  sus  amores-  i  Que  nos  perdone  su  bondad,  como  i>erdonar  supo 
;<  la  que  tan  honda  herida  causó  á  su  corazón! 

Rdum'do  A  ridicoberry 

De  S'uevo  Mvndo  23-1  i  - 191 7. 
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EL  AMOR    DE   LOS  AMORES 

EL  CORAZÓN  XO  OBEDECE—  Es  en  vano  que 
ron  amorosas  palabras  quií*pas  cautivarme...  ¡tú 
uo  síibt>s  del  frío  que  dojastc  en  mi  corazón!  El  rui- 
señor azul  que  en  él  oaiiUba  ha  <?nniudecido. . .  Ya 
no  musitan  mis  labios  tu  iwmbre  con  el  fór\'or  dí^ 
una  plegaria!. . . 

La  fé  no  vuelve,  pasó  el  amor. . .  y,  si. i  embargo, 
¿por  qué  tienen  Jágrimas  mis  ojos  a'   volver  á  «s 
(•ribirt«  y  recordar  nuestro  pasado  de  ilusiones? 

Tu  adiós  definitivo  si  no  responde»  á  tu  amor,  d^- 
gan'a  mi  alma! 

¡Y  no  puedo  querert<'.  y  jwjr  eiso  lioro!.  .. 

Adria  de  Villatáz 

¡Oh,,   l'ueiiie  de  iáginiiifis:   es  fii   tí  doiicde   nac^'  el 

amor  de  los  amoi'e.s! 

^  P.  S, 

En  Hiwn-  lia   traid^i    las   peiuis   d   itn|>erutis'i»     ó     suplicante 

¡ániame!'' 

Xo  imponga  íunor,  el  amor,  siiu^  bu.>í<jiir  amor  y  !>ea  su  dul- 
ce invocación  el  "¿Me  amas?'' 
No  podemos  (^rear  gérmenes. 
El  amor  e.s  el  gerniíMi  único. 

No  podemos  crear  amor:  podemos  riiltisarlo  y  ae^recentarlo- 
r^ara  cultivar  el  amor,  no  hay  como  la   blnndura  del  senti- 
miento y  la  tí'-pnura  de  las  lágrimas. 

Y  cultivando  el  amor  en  su  variedad  más  fina,  amor  puro, 
sí  no  vamos  á  las  fecundas  sordidewis  de  la  (iarne,  iremos  á  las 
l'ecuadas  generosidades  del  espíritu  y  llegaremos  al  amor  desin- 
lepesado  >    sereno  f-n  que  cabe  to-do  amor...    ¡Oh.  amor  de  los 

amor«s! 

P.  Saroso 
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,(  f¡¡:.  EL  Tll'ü  ESE!... 

Ki  Amor  us  ini  mal  birlio:  e-stropea  muchas  <;os;is. 
Paree,  >\vv  i^rul^;'*  relaciones,  más  ó  menos  gilant  ^,  ente  • 
iiMiiibres  >  mujeres,  se  impone  ly  intervención  de  ese  til>ejo  ini- 
pcplinento,  apremiante,  imprudente,  que  provoca  constantenien- 
ie  situaciones  difíciles,  ridiculas  y  casi  siempr*^  embarazosas.  .  . 
'"•   no  debe  ser. 

¿Por  qué  no,  ir  prescindiendo  en  nuestras  relaciones,  entre 
mujeres  y  hombres,  de  ese  niño  cargante?  ¡Dichoso  Amor! 

Una  niña,  más  bonita  que  un  cielo:  llora...  Otra  hermosa 
y  buena  como  un  ángel,  se  desayuna  con  fósforos,  para  reven- 
tar de  una  vez.  .  .  ün  buen  muchacho  lodo  cordura,  se  dispara 
fie  pronto  haciendo  versos,  el  infeliz  loco  de  remate. . .  Y  á  este 
paso  no  pararíamos  de  cont-ar:  Una  chica /que  le  pega  un  tiro 
á  un  chico. . .  Un  chico  qu^»  se  lo  pega  á  una  chica. . .  Y  el  abis- 
mo y  la  desesperación  y  el  precipicio ...  >'  cartas  van  y  cartas 
vienen,  llevando  los  pobres  carteros  en  sus  manos,  sin  saberlo, 
venenos,  puñaladas  y  bombas  cargadas  de  ácido  prúsico,  y 
t  nardecedores  vientos  cálidos  del  Trópico,  ó  de  los  Polos  los  gla- 
ciales fríos...  ¡Pues  caramba!  ¡Pobres  carteros  inocentes  sin 
saber  que  llevan  en  sus  manos  el  mal  y  la  pena  y  la  duda  y  el 
tormento!  ,  > 

¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  todo? 
¡Quién  la  ha  de  tener! 

Ese  dichoso  niño  cargante  que  se  llama  -Vmor. 
Por  eso  lo  mejor,  amiguiUis  mías,  es  que  prescindamos  de 
él  en  nuestras  relaciones  de  hombres  y  mujeres. 

Veréis  como,  prescindiendo  de  ese  lipajo,   nuestra   amistad 
es  amistad  y  nuestro  cariño,  cariño 

■■"Y  prescindiendo  del  Amor  seremos  leales,  buemj.'s..  genero- 
sas, tolerantes  y  no  nos  pelearemos  por  exceso  de  amor  como 
se  pelean  casi  todos  los  amantes...  ¡Pavos!  El  querer  debe  ser 
querer  á  toda  costa,  sin  hacerle  caso  al  Amor. .  .   ;E1  tipo  ese! 

P.  Saroso 
—  i4«  — 


Utrm  —  AWo  M  ~  N:  XKXl 


MI  ETERNO  TEMA 

Eras  j<JNe.íi,  yo  fm  viejo.  .  . 
S-olíímKKS  cogolfai'íios  en  lai-ga  convei-sacrdii. . , 
liú  eJejías  tilmas  g-mves 

¡  y  \i>  1;'  i;ati[Hhy  Hf  ;innii'! 

'V\'x  hablabas  desconlíada 
é  iiiígenuo  te  hablaba  yo... 
Tú  f>ai'<'¿*ÍHíi  mi  luadrt'  If.U.'indoine  conn)  á  un  iiiño, 
¡y  yu  le  Jiablabíi  ái'  arnor! 

Tú  ]feiisal>aT5,  yo  r''ia .  .  . 
ftra  eonK)  una  |:>artidñ  que  jugábainos  los  dos: 
lú  ponías  Ih  mbeza, 
¡yo  j^iuía  e]  corazón! 

'l'u   l'rasH  era  i-Oídeiüda. 

mi  palabra  ora  efusión.  . . 

Tus  ¡temas  eran  valuados, 

¡yo.  siennpre,  hablaba  dp  nmoi! 

Matee  Pineda 
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MIDAMOS  LAS  FUERZAS  DE   LOS  NIÑOS 


Si  tenéis  á  \  iif  í>íih>  c-hí-^^u  uhh  sección  dtí  ejymcioá  l'ísiijos  y 
eu  esta  sección  vai'ius  niños  á  Jos  oualtís  educáis,  suponemos  que, 
conforme  al  (.iesarrollo  y  íuerza  de  cada  uno.  será  el  trabajo  qii*í 
les  hagáis  hacer.  No  lmi*éis  levantar  una  pe&a  de  diez  kilos  ai 
que  difícilmente  puede  con  la  de  cinco.  Procuraréis  graduar  y 
desarrollar  su  fuerza  con  pesas  peqvi»»ñas  para  que  llegue  á  le- 
vantar las  grandes. 

Tampoco  el  objeto  de  aquell^a  educación  física  será  el  de 
qu6  puedan  ios  niños  levantar  precisamente  aquellas  pesas.  Ten- 
dréis por  objeto  el  que  los  niños  si^  desarrollen  y  sean  vigorosos. 

Pu€s  esto  que  será  norma  en  una  sección  de  ejercicios  físi- 
cos, pensamos  que  debe  serlo  t-ambién  f-n  lodo  traljajo  de  educa- 
oión. 

¿Gónm  exigiréis  el  mismo  esfuerzo  á  todos  los  niños  de  una 
sección,  marcando  una  lección  de  memoria  ó  pidiendo,  en  irual- 
quier  otra  cosa,  el  mismo  esfuerzo  mental  á  todos? 

Ajustemos  miestro  plan  de  enseñanza  á  la  capacidad  y  fuer- 
za de  los  niños:  no  los  íiturnientemos  con  excesivas  cargas  á  su 
fnüm(^^ia  !d  con  explicHcioiK'.s  fatigosas  que  no  puedan  soportar. 
Tratemos  de  medir  las  fuerzas  de  los  niños,  procuremos  su  na- 
tural y  saludable  desarrollo  y  abrínnos  cauce  libre  á  sus  ener- 
gías... 

No  pidamos  rigurosamente  iiue  los  niños  levanten  tales  r 
cuales  determinados  pesos,  ni  que  aprendían  fielmente  tales  y 
cuales  cosas.  .  .  procuremos  ¡eso  sí!  que  se  desarrollen  saluda- 
bles y  alegres  y  que  sean  fortachones  y  vivos, 
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ROSA   mía   de  TE! 


Eres  esbolta  y  eres  cte  pi-rfil  delicado: 
de  un  blanco  de'svaido  la  mejilla  y  la  áien. . . 
Eres  c^n  un  ílexible  tallo  una  mf*dio  abierta 
rosa  de  té. . . 

Cuando  en  Ja  l>ella  noche,  enamorada  y  tierna, 
de  mi  brazo  prendida  te  llevé, 
lánguida  te  inclinabas. .  .   ¡qué  eloouentes 
las  ro-sas  idas  de  tu  fina  tez ! . .  . 
Sobre  mí  te  abatías 
yo  te  miré. . . 
¡oh  tu  divina 
y  des^•anecedors  palidez!., 
¡oh  el  desmayado  rosa  fie  tus  frías  mejillM>. 

que   las   noté 
frías  (X)mo  los  pétalos  cuajados  por  la  fsscarcha. 
cuando  te  las  bes»' . . . 

Como  apoyo  en  el  tronco  busca  la-  tierna  rosa, 
sobre  mí  te  dejaste  dulóemente  caer 

y  yo  entonces  j^ensaba : 
¡Rosa  mía  de  té, 

do  los  blancos  desmayos  divinos, 
aspléndiida  en  mis  brazos,  de  amor  ábrete!... 

Sigue  á  mí  prendida, 

rosa  mía  de  té: 
con  tus  brazos   (tus  tallos  flexibles) 

enlázame 
hasta  que  tus  pétalos,  un  día  ya  nnistios. 
junto  al  viejo  tronco  los  dejes  caer.  .  . 
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ALCO   SOBRE  LENGUAJE 

Eli  la  asambka  i"e<'it'iik>mtiriik'  celobnula  ])or  iiiw  institución 
cultural,  su  presidente  estimuló  á  los  asociados  á  ejercer,  por  di- 
versos modos,  una  acción  constante  encaminada  A  depurar  el  len- 
guaje 'para  evitar  que  en  nuestro  país  y  en  las  demás  repúblicas 
hispano-<vnierieanas  so  corronipa  y  trasforme  en  hablas  diversas, 
en  neo -castellano,  lo  (|nf'  constituiría  un  resultado  funesito.  de 
lesa  cultura".  '  .  ,>wf ; 

No  pretendemos  apurar  fl  tenia  en  las  ligeras  observaciones 
une  van  á  seguir,  observaciones  de  carácter  social  más  que  lin- 
güistieo,  si  bien  ios  fenómenos  socialos  obran  é  influyen  de 
modo  decisivo  en  la  estructura  del  lenguaje  hablado. 

1^1  lenguaje  es  creación  de  los  pueblos,  uno  creación  en  pm- 
eoso  continuo.  El  léxico  oí'ieial,  el  diccionario,  es  la  obra  de  se- 
lección realizada  por  los  mejores  cultores  del  idioma,  en  el  su- 
puesto, claro  está,  de  que  sean  idealmente  ios  mejores  ios  que  for- 
man las  academias-  Esta  depuración  idáomática.  realizada  por  los 
institutos  de  cultum.  vuelve  al  pueblo,  difundida  principalmente 
por  literatos,  poetas  y  oradores,  que  ponen  en  circulación  los 
aciertos  expresivos  de  filólogos,  etimologistas.  gramáiticos,  lexi- 
cógrafos y  demás  prrjfesjonalfs  df  la  ciencia  ó  estética  del  len- 
guaje. 

Tal  es.  en  breves  líneas  y  forma  somera  —  pues  la  materia  e« 
inagotable  —  el  lento  proceso  de  depuración  y  enriquecimienl<i 
df  una  lengua. 

Aparte  de  otras  razones  de  orden  puramente  l"iioiógi<Nj.  el 
enriquecimiento  de  una  lengua  esitá  relacionado  con  la  extensión 
que  el  instrumento  verbal  ha  logrado,  y  comprende,  por  lo  tanto, 
no  pocos  problemas  relativos  á  la  etnología,  gcogi'af'a,  historia 
y  proceso  social  de  las  diversas  comarcas  que  vierten  su  pen.sai- 
y  sentir  en  el  mismo  idioma.  El  (castellano  es  hoy  A  lenguaje  de 
veinte  pueblos,  tendidos  <'V\  una  extensión     teri'itorial     enorme. 
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Juzg-andü  por  i4  radio  geoí?ríiri'()  que  O'-upan.  la  .oi.iii  lucha  \\n- 
i:iiis»tica  futura  se  librará  entre  el  inglés  y  el  castellano.  Y  no 
son  poros  los  filólog-os  y  socióloo-os  que,  on  esta  lufha  de  absoi- 
t'ión  cre<?n  en  el  triunfo  del  iiltinio.  E«te  prohlmna  lingüístico  cuya 
solución  guardan  los  siglos  futuro.s  suíMo  ser  tópico  consttante  df 
I  michos  escritores  norteamoricanos. 

Extendida  la  lengua  castellana  soíirc  todo  un  ('Jontinent?';  no 
puede  ^dla  encerrarle  en   los  moldes  exclusivamente  peninsula- 
res- A  su  dilatación  y  eiu'iípi 'cimiento  tienen  que  contribuir  los 
nuevos  pueblos  con  nombres  de  cosas,  calificativos  y  modos  ([•■ 
»x presión  }>i»opios  de  sus  costumbi'es  y  psicología  privativa.  La 
naturaleza  americana,  por  ejemplo,  la  vegetación,  la  fauna  y  la 
Tora  son  distintas  y  tienen  una  nomenclatura  propia,  tradicional, 
sancionada  (icfinitix  amfnlc   por  el   uso.   >'  be  aquí  cómo   es  iii- 
I  vitable.  y  además  útil  y  nece.'sario.  que  e!  castellano  reciba  é  in^ 
i  '  rpon»  á  su  léxico  palabras,  azte<>as.  incásicas,  querandíes.,  qui- 
<  inias,  etc.,  ya  que  es  más  fácil  admitir  iiíomenclaturas  creada!- 
que  formarlas  nuevas,  las  cuales,  en  la  hipótesis  de  que  se  for- 
masen con  raíces  latinas  ó  griegas,  quedarían  inanes,  sería  lee- 
-Miai»'  iiait'rto,  sin  circulación  viviente  en  labios  del  pnebk». 

>  El  léxico  oficial  ha  de  tener  un  concepto  amplio,  liliei-al  en 
su  acción  asimilativa,  un  concepto,  en  fin.  correspondient-e  á  la 
difusión  alcanzada  por  el  verbo  en  vastísimas  y  lejanas  comar- 
j-as-  Tal  es  la  tendeni*ia  del  idioma  inglés,  que  no  teme  el  aluvión 
incorporativíí  pnícedente  dtf"-  las  regiones  en  (jue  se  habla.  La 
Academia  Española.  ».'ncargada  de  formar  el  léxico,  depurarlo, 
pulirlo  y  darle  la  mayor  l)elleza  posible,  muéstrase  eireste  punto 
excesivamente  í'onservadora.  no  admitiendo  en  las  sucesivas  edi- 
( iones  del  dií.'cionarif»  muchas  \'oces  (U}  uso  corrient-e  y  arraigo 
definitivo  en  ios  pueblos  americanos.  Quizá  consista  «lio  en  (|  i<. 
«un  no  se  han  creado  en  el  Continente  institutos  y  academias  que. 
estableciendo  frecuenb>  comunicación  con  la  española,  la  mayor 
autoridad  en  la   matí^ria.  realicen,  después  de  concienzudo  exa- 
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n>en,  la  i?icorporación  ;il  léxii-o  áv  aquHllos  ■■aiiicricíirii.smos"  qiio 
¡yov  su  arrniííaclit  uso.  |)ri'ci.sión  uouiiuativ;i  y  belleza  mifónica. 
morezcan  osla  inclusión.  Pur  lo  quo  toca  á  Ifi  naturakza,  á  la 
'launa,  la  flora,  ^a  ve.ffpiafión.  el  arbolado,  ek..  ó  se  qu^da.n  nur 
i-ho«  dp  sns  productos,  originarios  ex€lusivamfinte  de  América, 
'sin  nominación  en  'cl  léxica)  oficial,  ó  Sp  adopta  el  que  nos  lega- 
ron las  muertas  Ieng"uas  indígenas,  nomtíres  de  uso  corriente  >' 
definitivo  en  el  oa^stellano  qiip  hablamos  y  escribimos  los  ameri- 
canos, que  no  se  diferencia  —  apíirtt^  cornipcioriPíí  y  modií^mos 
inadmisibles  —  del  castellano  de  Castilla. 

Sobre  estas  corrupciones  y  modismos  queremos  decir  algo 
para  terminar  esta  breve  nota.  Una  cosa  es  }>ropugnar  y  defender 
la  amplitud  del  vocabulario,  su  americanización,  con  aquellas 
voces  denominativas  de  cosas  propias,  y  otra  nuiy  distinta  ndmi- 
iir  esos  barbarigmos  de  construcc'ón  y  acento  que  desdoráis 
afean  y  envilecen  el  lenguaje.  Pav^  cuantos  ''osear,  el  sentido  rí- 
tético  del  habla  es  horrible  decir  vení  por  ven,  ándate  por  vete. 
decile  por  dile,  oime  por  óyeme  ó  escúchame,  fOs-  por  tú,  caminó 
por  anda,  movete  por  muéveite,  trepidar  y  1  repido,  por  vacilar  >' 
vacilo,  párate  por  detente,  lo  qvc  'lo  ri  venir  (¡homble!)  por 
cuando  le  \\  venir,  retar  y  reto  por  rep»*ender  y  reprensión,  y  tan- 
fas  otras  palabras  y  locuciones  que  producen  dentera  al  esou- 
<*harlas-  Todos  estos  vicios  dp  construcción  debeii  corregirse  cii 
^rracáa  á  la  esíética  del  lenguaje-  Hablar  bien  e.s  una  de  las  más 
bellas  actividades  áu]  espíritu.  La  trasparencia  del  pensamiento 
rcAclaí-e  en  la  palabra  límpida.  Felizmente  se  ha  iniciado  ya  on 
nuestras  altas  clases  isociales,  especialmente  entre  las  señoritas, 
una  saludable  tendencia  hacia  el  l>ipn  decir,  eliminando  esos 
inadmisibles  adefesios  de  expresión  ([uo  acusan  escaso  sentimien- 
to estético  del  idioma  y  un  mal  gusto  deplorable. 

Pero  existen  en  cambio,  algunos  argentiMsnw.s,  algunas  pa- 
labras de  singular  fuerza  expresiva  que  merecen  su  inclusión  en 
el  léxico  oficial  Pondremos  dos  ejemplos,  putrp  otros  (pu'  pudie- 
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ran  oíre<M^rse.  La  palabra  ulorrwife  y  p1  v^rho  otoñar  no  liunen 
equivalente  en  el  castellano  oficial.  Vago,  haragán,  negligente,  de- 
jado, miserable,  astroso.  et<;.,  no  ¡tienen  la  significación  sintética 
é  integral  de  atorrante,  (jue  refleja  el  último  grado  de  abandono, 
el  más  franco  y  desfachatado  renunciamiento  á  la  vida  civiliza- 
da, el  hundimiento  total  de  la  |x^rsormlidad.  Diógenes.  el  clásico 
atorrante  filosófico,  hubiera  encortt.radio  muy  Justa  >'  muy  ono- 
matopéyica  esta  palabréi  Máximo  Garki.  el  célebre  escritor  rusí?. 
ha  puesto  un  título  muy  acertado  á  una  novela  en  que  abundan 
ios  atorrantes,  más  ó  menos  meditativoís  Los  ex-hombres.  Eso 
f^s  precisamente  vm  atorrante:  un  exhombre.  Pero  más  fuerza  ex- 
presiva y  más  plaí;ticidad  ipie  i^ste  calificativo  dp  Gorki,  un  pof;o 
afectado  de  trascendentalismo.  tiene  el  vocal:)lo  argentino  para 
designar  á  estos  renunciantes  de  la  vida  <'ivil.  del  tráfago  d^l 
mundo  y  de  sus  pompas  y  vanidades.  Nuestro  atorrante,  en  su- 
ma, merece,  por  sn  expresiva  significación,  «fi'  incluido  en  el 
léxico  oficial. 

Merece  igualmente  esta  inclusión  otro  argentinismo:  el 
tilingo.  Tampoco  tiene  el  léxico  oficial  un  equivalente  tan  pn.'- 
ciso  y  sintético.  Mentecato,  memo,  tonto,  simple,  pueril,  ñoño, 
soíso,  insulso,  eto.  no  tiene  la  fuerza  expresiva  ni  la  gracia  onf.»- 
inatopéyica  de  tiHngo,  qne  además  de  los  adjetivos  señaladoís 
comprende  estos  otros:  mequetrefe,  petimetre,  chacharero  ó  ha- 
blador sin  sustancia,  entremetido,  pisaverde,  presumido.  Peri- 
quito entre  ellai5,  en  fin.  tilingo,  que  es  insustituible  y  definitivo 
para  calificar  el  conjunto  de  naderías  que  pueden  constituir  la 
mísera  personalidad  espiritual  de  un  hombre. 

Pero  la  Academia  Española  es  un  poco  remisa  para  aceptar 
eslas  voces  admirare*,  creadas  por  la  fantasía  y  por  el  instónto 
lingüístico  del  pueblo.  Durante  niás  de  medio  siglo  se  ha  resisti- 
do á  la  adopción  del  vocablo  cursi  un  gaditanismo  (la  palabra 
nació  en  Cádiz;  con  que  se  alude  á  la  af»c?tación  de  elegancia  en 
el  vestir,  y,  por  extensión,  á  todo  género  de  afecítaxiiones.  í-»a  pa- 
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lahr;i  logró  un  éxito  extraordinario  »mi  labio-s  del  pueblo,  que  la 
oon\irtió  en  un  término  insustituible  parn  crdificar  diversos  mo- 
dos de  fatuidad  que  ofrece  la  pobre  criatura  liuniana.  Al  fin.  el 
hcm'ii.'uI'i  académico  sfíii;')  v 'Ufido  pi;>r  d  pui-blo.  quo  no  vntieiv 
ile  de  etimologías,  pero  que  e»  un  acertado  bautista  ó  bautizante, 
y  no  hubo  más  remedio  que  incluir  en  el  léxico  oficial 
i-  cursi  y  la  carsilerífi.  Por  espacio  de  inedia  centuria. 
los  académicos  decían  y  es<.'ribían  cursi,  pero  no  consen- 
tían se  incluyera  en  el  léxico  oficial.  Sin  duda  no  podían  tolerar 
(jue  el  pueblo  se  metiera  de  rondón  en  la  Academia,  á  creai'  lér- 
min¡os  con  tan  notorio  éxito  entre  los  mismos  académicos. 

El  lenguaje  está  en  constante  evolución  y  progresivo  desarro 
11o,  doblemente  cuando  abarca  numerosos  pueblos  de  naturaleza 
y  costumbres  distintas.  Y  no  i"eside  la  impureza  en  la  aceptación 
de  voces  nuevas,  de  neologismos,  sino  en  los  vicios  de  construc- 
ción y  acento,  como  los  ya  señalados,  que  adulteran  el  genio  de 
Ja  lengua-  Hay  que  hablar  bien,  es  decir,  construir  correctan>ente. 
ateniéndose  para  ello  al  principio  +^terno  del  poeta  latino:  "Los 
adornos  de  la  dodtrina  y  de  la  elocuencia  consisten  en  el  decir 
perfecto,  en  una  buena  pronunciación  y  en  los  ademanes  conve- 
nientes, recursos  con  que  el  instruido  acomete  de  tres  modos  á  los 
hombres:  penetrando  los  oídos,  halagando  los  ojos  é  'nvadienilo 
los  ánimos." 
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JUVENTUD,  EGOLATRÍA- 

vSe  han  molido  diji'aintíiite  con  Vio  liarojo  por  e-sk  ]ibiH).  No 
hay  razón.  Alabamos  1h  viríiid  ái'  la  sinceridad,  poro  .si  algui<?.n 
sinujepamente  nos  dice,  una  cnideza  que  niensa  de  nosotros,  a) 
)>iinl-o  no«  enojamos. 

Este  libro  de  Baru.ja.  <i  ]>es;u'  d^  sus  ri'utleza.H.  »jo  hane  daño 
á  nadie  Unicanienl*^  al  propio  Baroja  puede-  perjudicarle  ante 
ei  concepto  social.  ¿Pepo  el  cünoej)lo  social  es  algo? 

Y.  particularmente.  ;'i  unos  puede  parecíM'les  mal  y  á  oli'os 
puede  pareoerles  bien.  .\  nosotros  nos  jmivce  muy  bien  este  lil:^ro. 
¿Por  qué?  ¿Porque  se  mete  con  alguien?  ¡No!  Cuando  el  autor 
*e  TíWiie-  con  alguien  en  este  libnt,  no  }-H'ii^''ííi"ifJS  sino  en  el  au:t^)r 
mismo,  viéndolo  tal  y  como  Dios  lo  lia  hecho-  Y  es-te  es  el  gran 
mérito  de  este  libro:  la  expontaneidad.  la  sinceridad,  la  brusca 
y  graciosa  ingenuidad 

¿Por  qué  buceamos  t-n  bi.  obra  «Iv  autores  uumdos  y  admi- 
riidos,  sino  en  l)usca  de  la  i>ersonalidad  de  los  mismos?  ¿.No  se- 
i'ían  un  tesoro,  en  la  actualidad.  l¡bro.s  como  éstí"  tan  íntimo  de 
Baroja.  y  más  íntimos  y  crudíts  r|ue  nos  los  imbiesen  dejado  losi 
íjí'nios  de  la  literatura? 

¿Qué  menoscabo  han  de  acarrear  á  Ui  gra.n  obra  literaria 
*le  Baroja  las  cuatro  inb'Uiperanoias  de  "Juventud,  egolatría"? 

¿Oné  merman  hoy  la  fedoria  de  ('er\-antes  aquellas  miserias 
*-Je  cobrador  de  impuestos,  ni  qué  pueden  rebajar  la  belleza  de  la 
obra  de  Osear  Wilde  las  fealdades  de  la  triste  historia  del  autor 
de  la  Balada  de  la  cárcel? 

iJict'  líarnja.  hablando  de  absoluta  .sinc"ri<1ad.  im)  '\T))V(M)frid. 
egolatría" : 

"lusíintivamente,  'cuaudo  ^  i"  '  uno  delante  de  un  fotó- 
grafo, finge  y  compoie:'  el  rostro:  ciiiuido  halíla  uno  de  sí  mismo, 
finge  también''. 

La  sinceridad  de  Baroja  descubre  su  propia  insincííridad. 
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Y  ahí  tenemos  al  gran  observador:  ¿Qué  íUjbemo«  iii  do 
líoiotros  mismos?  Sinceridad,  sinceridad,  sí...  mejor  digamos 
expontan^idad.  lealtad...   ¿F^ero  y  la  verdad? 

Vi  cent  f  Mediiur. 

hítUK'S  ;'¡  Continuación,  como  niu^-lra,  íUi^uJia*^  páginas  (iei 
]ibro  "Juventud,  egolatría" : 

.{MOH  INTELECTUAL 

El  (íscrit-or  tien«  d{>recho  á  zafarse  de  este  rnido  nmijóumo 
de  los  cañones  y  d^e  los  sables;  podemos  impunen^ente  tejer  te- 
as de  araña  con  las  ideas  y  los  sueños  en  nuestras  guardilla.s  y 
en  nuestros  mechinales,  porque  esas  telas  de  araña  son,  á  veces, 
a!go,  y  el  ruido  de  los  cañones  no  es  nunca  nada.  Sólo  lo  qut> 
l'íisa  á  ser  intelectual  tiene  valor  para  la  conciencia.  Dediquémo- 
nos, pues,  sin  remordimiento,  á  prensar  en  los  motivois  pternos 
'.i.^  la  vida  y  del  arte  y  escribamos  sobre  ellos. 

— Yo  cultivo  con  cariño  este  amor  intelectual  •'■  iiiactual  y 
esta  sordera  de  lo  presente.  Escribo  como  si  el  muntlo  viviera  en 
i>az.  Voy  vaciando  el  espíritu  en  los  eternos  moldes,  sin  esperaf 
íiada  de  ello. 

Quizá  al  lector  h'  parezc-<i  impropia  la  petulanci\k  del  autor 
■:^]i  algunos  pasajes;  quizá  en  todos  encuentre  al  autor  imp<H'ti- 
/'.  jnte  y  ridículo-  He  querido  lucir  y  sacar  al  aire  mi  vanidad  y 
m\  egoismo  |)ara  que  no  me  vaya  ahogando  la  tendencia  ascé- 
tica- 

l-ni-í)  m:  +^s  ésta  una  obra  <le  nigiern'. 

Al   HA  17.  DE  LA  MALDAD  DESINTERESADA 

La  maldad  del  hombre  no  es  una  maldad  activa,  teatral  é 
j:lere«ada.  sino  \i\  maldad  pasiva,  torpe,  que  naco  del  fondo  del 
anima]  humano,  uno  maidad  que  casi  no  es  maldad. 

Decid  A  un  hombre  qm-  su  amigo  íntimo  ha  t'mido  una  gran 
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desgracia.  Su  primo!»  movimiento  es  de  aJegría.  El  rnismo  no  lo 
liOta  claramente,  él  mismo  no  lo  sabe;  sin  embafgo.  el  fondo 
es  de  satisfac€ión.  Ese  hombre  podrá  poner  al  seiidcio  de  su 
amigo  su  fortuna.,  si  la  tiene,  y  su  vida;  todo  esto  no  impedirá 
í{ue  su  primer  movimiento  d©  conciencia  al  saber  la  desgracia 
de  una  persona  querida  haya  sido  un  movimiento  turbio,  muy 
/M'óximo  al  placer. 

LA  SE^SIBILDAI) 

En  mis  libros,  como  «n  casi  todos  los  libros  modernos,  se 
¡iota  un  vaho  de  rencor  contra  la  vida  y  contra  la  sociedad. 

El  rencor  contra  la  vida  es  más  viejo  que  el  reitísor  contra 
i'á  sociedad- 

El  primero  ha  sido  siempre  el  lugar  coinún  dp  lo«  filósofos- 
La  vida  es  absurda,    la    vida  es  difícil  de  dirigir,  !a  vida  <rs 
como  una  enfermedad,  han  dicho  la  mayoría  de  los  filósofos. 

Cuando  el  rencor  humano  sí^  dirigió  contra  la  sociedad,  en- 
¡onces  hubo  el  interés  de  exaltar  la  vida.  í-a,  viaa  es  buena;  el 
hombre  es,  naturalmente,  magnánimo  —  se  dijo — .La  f^ciedad  es 
i  a  que  le  hace  malo. 

Yo  estoy  convencido  de  que  la  vida  no  es  buena  ni  mala,  es 
como  la  Naturaleza:  necesaria.  La  misma  sociedad  \\ü  es  tam- 
poco buena,  ni  maln.  Es  mala  para  el  hombr*'.  que  tiene  una 
sensibilidad  excesiva  para  su  tiempo;  es  buena  para  li  que  se 
rncuentra  en  armonía  con  el  ambiente. 

Un  negro  puede  ir  desnudo  por  una  .selva  en  donde  cada 
j.a>ta  de  agua  esté  impregnada  de  milloni^s  de  gérmenev.  palúdi- 
cos, en  donde  haya  insectos  cuya  picadura  levante  abscesos  y  en 
fk>nde  la  temperatura  se  eleve  á  más  de  cincueiua  f»i'ados  n  la 
sombra- 

Un  europeo,  aoo.stumbrado  á  la  N'ida  protegida  v\e  la  ciudad, 
ante  una.  naturaleza  como  hi  tropical,  sin  medio.»,  de  defensa, 
inoriría- 

El  hombre  debe  tenei'     la    sensibilidad  que  necesita  para  su 
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época  y  para  su  ambienttí;  si  tiene  menos,  vivirá  como  un  menor 
-le  edad:  si  tien-e  la  necesaria,  vivirá  como  un  hombre  adulio: 
¿i  tiene  más,  será  un  enfermo. 

tJL  PAT/ilOnSMO  DE  DESEAR 

Vo  parezco  poco  patriota,  sin  embargo  lo  soy.  Yo  no  puedo 
hacer  que  mi  calidad  de  español  (')  de  vasco  sean  las  únicas  ca- 
tegorías para  mirar  el  mundo,  y  si  creo  qu-e  un  concepto  nuevo 
se  puede  adquirir  colocándose  en  una  actitud  'nlernacionalista, 
:io  tengo  inconveniente  en  dejar  momentáneamente  de  sentir- 
me español  y  vasco. 

A  pesar  de  esto,  tengo  iiormalm^nite  la  preocuimción  de  de- 
sear ^1  mayor  bien  pnra  mi  pnís.  pero  no  el  patriotismo  de  men- 
tir. 5Íí^ 

Yo  quisiera  qut.  España  íuera  el  mejor  riiiei'm  del  mundo,  y 
e!  país  vasco  el  mejor  rincón  de  España. 

Es  éste  un  sentimiento  ton  natural  >•  tan  general  ([iw  no 
"ale  ^^  pena  de  explicarlo. 

Para  muchos,  el  patriotismo  único  es  el  patriotismo  de  men- 
tir, lo  que,  para  mí.  es  más  que  un  sentimiento  una  retórica. 

Estos  patriotas  falsificados  suelen  contender  con  fr-ecuencia 
con  unos  intemacionalistas  falsificadores- 

Sólo  lo  nuestro  es  bueno — dic^n  los  primei-os- 
-  Sólo  lo  de  los  demás  es  bueno  —  dicen  los  segundos. 

La  verdad  nacional,  calentada  por  el  deseo  del  bien  y  por  la 
simpatía,  creo  yo  que  debe  ser  ol  patriotismo. 

LA   Tii.itrií  oMnh/A  SEXIAL 

La  cuestión  sexual  ts  miiy  difícil  abordarla  y  tiabiar  de  ella 
^ie  una  manera  limpia  y  «ügna.  \\  sin  embargo,  ¿qué  duda  cabe 
que  lleva  en  sus  entrañas  la  resolución  de  una  porción  de  enig- 
mas y  de>  oscuridades  de  la  psicología? 
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¿Qué  duda  cabe  que  la  sfwualidad  es  una  dr  Ims  bases  ó*.'\ 
lemperamerito? 

Todavía  se  puede  poner  la  cuestión  vn  térmiuoa  (úer^tíficos 
y  muy  generales,  como  lo  hü  hecho  el  profesor  Freud;  lo  que  no 
se  puede  es  llevarla  al  terreno  de  la  práctica  y  de  lo  concreto. 

Yo  estoy  convencido  de  la  pepeícusión  de  In  vida  sexual  en 
lodos  los  fenómenos  de  la  concieocia. 

Paríi,  Freud,  un  deseo  que  queda  no  satisfecho,  produce  urui 
serie  de  miovimientos  oscuros  on  la  conciencia,  que  se  van  nlina- 
cenando  como  la  electricidad  en  un  acumulador.  Esta  acumula- 
ción de  energía  psíquica  tiene  que  producir  uü  desequilibrio  en 
el  sistema  nervioso- 

F^ste  desiequilibrio  neji'vios<o,  dy  origen  sexual,  pivducido  íh)v 
in  extrangulación  de  los  deseos,  da  una  í'oriua  á  la  mentalidad. 

¿Cuál  ha  de  ser  la  conducta  del  hombre  en  esa  época  crítica, 
desde  los  f^atoiHie  hasta  los  veintitrés  años?  Será  casto,  dirá  un 
cura  cerrando  los  ojos  con  aire  hipócrita,  y  después  se  casará 
{•ara,  ser  padre. 

El  hombre  que  pueda  ser  casto,  sin  dolor  desde  los  tratorce 
H  los  \eintitrés  años,  es  que  es  un  temperamento  especial.  Este 
no  es  el  caso  corriente.  Lo  corriente  es  que  ^1  hombre  joven  no 
son  casto,  no  pueda  serlo. 

iva  sociedad  bien  percatada  de  ello  ck'ja  üu  portillo  abierto 
para  la  sexualidad  que  no  tiene  interés  social:  'H  portillo  de  la 
prostitución. 

Como  las  colmí^'iias  tieuf^u  la's  abejas  Dhi-enis.  la  s^^ciedad 
tiene  las  prostitutas. 

Después  de  unos  años  d^  vida  sexual  extramuros,  en  los  t'o- 
<!»s  de  la  prostitución,  el  hombre  normal  está  preparado  para  el 
matrimonio,  (on  el  vasallaje  h  las  normas  sociales  y  ;í  Ins  ca- 
t'*gorías  más  absurdas. 

No  hay  posibilidad  d'  ('s<mpai'se  de  fste  dilema  que  plantea 
la  sociedad: 
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O  sumisión  ó  d-esequilibrio- 

Trata ndosp  del  hombre  aoamodíido,  con  dinero,  la  sumisión 
no  es  muy  dura,  basta  coa  el  acatamiento  de  fórmula-  La  pros- 
titución alta  no  ofende  la  vist-a,  no  tiene  las  lacras  de  la  prosti- 
fución  pobre.  El  matrimonio  es  también  cómodo  para  el  ricf). 
Pora  el  pobi'e,  la  sumisión  tiene  que  ir  unida  con  la  vergiienzH. 

Frecuentar  la  prostitución.  Imja  es  code<\rse,  convivir  con  lo 
más  vil  de  la  sociedad,  casarse  después  sin  medios  es  tener  que 
cner  diariamente  en  el  envilecimiento  continuo,  os  no  poder  sus- 
tentar una  convicción,  es  tener  que  adular  á  un  sujxírior  en  cate- 
goría, en  España  más  que  en  ninguna  parte,  en  donde  todo  s^' 
consigue  aun  por  acción  personal. 

¿Y  si  uno  no  se  somete?  Si  uno  no  se  somete  está  perdido. 
Está  irpemisiblemente  condenado  al  desequilibirio.  á  la  enferme- 
dad, á  la  histeria. 

Es  el  andar  rondando  e!  otro  sexo  como  un  lobo  famélico. 
es  el  vivir  obsesionado  con  ideas  lúbricíis,  es  pensar  en  la  estala 
y  en  el  robo  para  resolver  la  existencia,  es  ser  la  oveja  sarnosa 
une  el  pastor  separa. 

Yo,  desde  la  juventud,  vi  claramente  el  dilema,  y  siempre 
(i) je:  No;  antes  la  enfermedad,  antes  la  histeria  que  la  sumisión 

La  enfermedad  y  la  histeria  han  venido  á  posarse  en  el  fon- 
do de  mi  coniciencia 

Si  yo  hubiera  podido  seguir  mis  insítintos  libremente  en  esa 
edad  trascendental  de  los  quince  á  los  vinticinco  años,  hubiera 
&ido  un  hombre  tranquilo,  quizá  un  poco  sensual,  quizá  un  poco 
cínico,  pero  seguramente  nunca  un  hombre  rabioso. 

I>a  moral  de  nuestra  sociedad  me  ha  perturbado  >•  d^equi- 
librado. 

Por  eso  la  odio  (t<)rdial mente  y  la  devuelvo  sn  cuanto  puedo 
ítdo  el  veneno  \\t  que  dispongo.  Ahora.  qii+'  á  veces  me  gusta  dar 
á  ese  veneno  una  envoltura  art-ístioa. 
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LOS  VELOS  J)E  L\    VIDA  SEXIAL 

Yo  no  siento  esponlán'eanieiite  ese  entusiasmo  qu<?  ha  can- 
tado Zola  por  la  fecundidad:  e«  más.  nii^  jiarece  un<)  supersti- 
ción; quizá  sea  yo  un  tipo  de  final  de  iMza.  es  posible.  Entre  esíi 
(devoción  del  sentido  de  la  especie  de  los  repobladores  y  h\ 
preocupación  puramente  individual  de  lüs  nialthusitanos.  estoy 
lon  los  úitimO'S.  En  esta  cuestión  sexual  yo  no  veo  más  que  el 
individuo  que  queda  perturbado  por  la  moral  swxual. 

Con  el  tiempo,  esta  cuestión  habrá  que  aclararla,  habrá  que 
mirarla  sin  misterios,  sin  velos  y  sin  engaños,  (lomr)  se  estudia 
!a  higiene  alimenticia  á  la.  luz  del  dííi.  Sf  estudiará  también  la 
l'igriene  sexual- 

Actualmente  caen  sobre  la  vida  sexual:  primero  la  idea  del 
pecado,  después  la  idea  del  honoir.  luego  el  temor  á  la  sífilis  y  á 
las  otras  enfermedades  sexuales,'  y  todo  esto  se  baraja  con  fic-cio- 
LTs  místicas  y  literarias. 

í'Japo  que  casi  siempre  la  moraJ  .sexual  intensa  no  es  más 
'jue  un  disfraz  de  la  economía,  X'eamos  claro  en  todo.  No  es  cosa 
d"  ir  pasando  Ja  \'ida  y  perdiéndola  pbir  una  tontería.  Hay  que 
\í*r  en  lo  que  es.  v.q\th\  decía  Stendlial  Alguno  dirá:  ¡Estas  en- 
\oHuras.  estqe  tapujos  de  la  vida  sexual,  son  \itale^!  Para  la 
sociedad,  lo  son  sin  dtrda ;  para  el  individuo  no  \o  son-  Muchos 
dicen  que  el  interés  del  individuo  y  los  de  la  sociedad  son  comu- 
nes. Nosotros,  los  del  individuo  esontra  el  Estado,  no  lo  creemos 
a  ¿sí. 

AW  LA  CONVER^ACIOA 

)  o.-— Yo  que  casi  me  hubiera  alegradu  de  ser  impotente... 

Luí!  (j(2ie  me  <>]ip,i.  —  ¡Qué  harbai-idüd!  ¿Cóiui»  jui^^dc  usted 
('<'cip  eso? 

Yo--\Q\\i'  quiere  usted!  Para  mí,  como  para  la  mayoría  de 
los  que  viven  y  han  vivido  sin  medios    económicos    dentro    de 
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ituestra  íñvilización.  el  sexo  no  hs  inás  (\\w  \u\h  íuento  dit  iiiisf- 
rias,  de  vergüenzas  y  de  pequeñas  canalladas-  Por  fso  digr»  qm' 
yo  casi  me  hubiera  alegrado  do  ser  i m| «ótente. .  . 

SOlifíE  LA  SUPUESTA  MORAUDAl)  DEL  MATHIMONÍO 

Sí'  dice  que  la  soltería  es  cínicri.  é  in-famo.  liunoral.  poi-  lo 
lítenos  es.  ¿Y  el  matrimonio?  ¿Eí?  («n  moral  romo  ríos  lo  pintan? 

Yo.  por  lo  menos,  lo  dudo. 

Acerca  del  matrimonio,  como  acerca  de  toda:?  las  in&tdtucio- 
i.es  sociales  de  impoptancia.  ha>'  nivn  serie  de  lugares  eomiines 
o  VI  í»  ■  co  uve  n  d  r  ía  a  v\  o  r  ar . 

El  matrimonio  tiene  su  parte  jiKnnposa  y  «olemne  y  su  parte 
'■■■■  museo  secreto. 

El  matrimonio  se  quiere  dar  como  ima  fórmula  armónica 
fH  que  colaborfui  In  religión.  la  sociedad  y  lu  naturaleza. 

¿Lo  es  así?  Es  un  poco  dudoso-  Si  el  matrimonio  no  tuviera 
piás  í'in  que  el  hijo,  el  hombre  debía  cohabitar  can  la  mujer  has- 
ta que  ésta  quedara  embarazada-  Desde  este  momento  no  debía  de 
tocarla-  Yieii"  !ri  s  -gnnda  parte;  la  madr«  tiene  un  niño,  el  niño 
debe  alimentarse  con  la  lactancia  materna-  El  hombre  mo  debe 
cohabitar  con  la  mujer  en  este  período.  «  truerpiií  de  quiitar  al 
r)'ño  su  alimentación  natural. 

La  consecuencia  de  esto  es  que  el  hombre  tiene  que  cohabitar 
con  la  mujer  de  dos  en  dos  años,  ó  que  tiene  que  haber  fraude  en 
•'  matrimonio. 

¿Qué  hacer?  ¿Cuál  es  la  moral?  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
sobre  la  pai-eja  humana  pesan  ti-es  factores:  uno,  el  más  trascen- 
d.mtal  hoy,  el  económico;,  otro,  tíímbién  importaiítísimo,  el  so- 
cial:  el  tercero,  {\\w  va  fwi'diendo  im.portancia  por  momentos, 
pero  que  aún  influye  nmcho.  el  religioso.  Estos  tres  factores 
(quieren  moldear  la  naturaleza  á  su  giist^». 

La  presión  ceonómica.  la  carestía  de  la  ^•ida,  impulsu  al 
fjaude. 
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— ¿Cómo  vamos  á  tiener  niuchus  hijos? — dicen  los  maitrimo- 
nios —  ¿Cómo  los  vamos  á  alimentar  y  á  educar? 

La  presión  social  ompuja  á  lo  mismo.  La  moral  religiosa  ^^ 
aí'erra  sobre,  su  ideíi  del  pe-cado.  aunque  w  po;-  días  qut'  la  efica- 
cia de  su  sanción  disminuye- 
Si  la  naturaleza  íuA^iera  voto  eo  este  asunto,  seguramente^ 
optaría  por  la  poligamia.  El  hombre  es  s+:>xuai  constantem-eiite  y 
de  igual  manera  hasta  la  d'ecrepitud.  La  mujer  tiene  etapas:  la 
de  la  fecundación,  la  dol  emi>arazo  y  la  de  la  lactancia. 

Con  arreglo  á  la  Naturaleza,  no  cabe  fluda  que  el  sistema  de 
unión  sexual  más  ronvenieníe.  más  lógico  y  más  moral,  sería  la 
poligamia. 

Contra  la  .naturaleza  está  la  economía  ¿Quién  \a  á  tener 
finco  mujeres,  cuando  no  se  puede  alimentar  una? 

La  sociedad  ha  hecho  del  hombre  un  producto  exclu.siva- 
Riente  social,  alejado  de  la  Naturaleza. 

¿Qué  d-ebe  hacer  la  pareja  humana,  y.  sobre  todo.  Ja  parejo 
pobre?  ¿Llenarse  de  hijos  y  entregarlos  á  la  miseria  y  al  aban- 
dono porque  se  los  ha  dado  Dios,  ó  limitar  su  número? 

A  mí.  si  alguien  me  pidiera  mi  opinión,  aconsejarin  í»sío 
idtimo,  lo  artificial,  lo  inmoral. 

En  el  matrimonio  hay  ese  dilema:  <)  el  aoochinanüenito  su- 
cio del  obrero  pobre,  del  carabinen-)  que  vive  en  un  cuchitril  lle- 
no de  hijos,  ó  la  \-ida  limpia  <\iA  inafrinioni(i  francas.  quf>  limita 
lo  prole. 

Hoy  toda  la  Ijurguesía  empieza,  á  aceptar  este  i'ütimo  punto 
ii-'í  vista.  El  matrimonio  deja  su  moralidad  ^n  las  zarzaí^...  y 
lace  bien. 

Pin  Tiara  ¡ri 
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Rinconcito    de    paz, 

en  Rosario    de  Santa  Fe.  donde 
descansa    La    Compañera 


29  DE    JUNIO  DE    1918 

TERCER  ANIVERSARIO   DE 

La    compañera 


Véanse  los  números   J2,   13  y  20 

de  "LETRAS" 

OMOS     DE     1916    y    191   7 


lEYEJSDO  MI  BREVlAHlü 

Lo  iiiaiiiiiiado  es  lu  iiiüiorUl. 
.  Miuere  cuanto  vive. 

Si   qut^remos   iiírnurtalizar   las   cosas,  hemos   de   pasarlas  de 
nuestra  vida  á  lo  inanimado:  al  papel,  á  la  lela,  á  la  piedra,  al 


ronce. 


^Wi 


Producir  es  susistir- 


Recordal*!  i^s  vivir. 

Quien  no  recordara  nada  de  su  vida,  podría  decir  que  n£u;ía 
á  cada  momento.  ' 

Quien  recuerda  sólo  partes  de  su  vida,  quedando  en  ella  al- 
gunas lagunas  de  olvido,  puede  decir  que  ha  vivido  y  resucitado 
varias  veces. 

Quien  recuerda  toda  su  vida  sin  interrupción,  ha  vivido  y 
vive. . . 

Porque,  en  la  vida,  &1  olvido  es  la  muerte. 

Recordar  es  vivir. 

•*» 

Si  somos  absolutamente  sinceros  nos  podremos  perjudicar-., 
¡¿pero  y  la  noble  satisfacción  de  ser  íntegros?!  ¿Y  el  bien  que 
hacer  podríamos  á  nuestros  semejantes  y  el  qne  ellos  potírían 
hacernos  si  todos  nos  confesásemos  públicamente  de  nuestras 
flaquezas,  odios,  envidias,  vicios,  aberraciones  é  inclinaciones 
inconfesables? 

Vicente  Medñía 
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CAMINO  DE  LA  VERDAD 

Los  poetas,  los  artistas  todos,  los  soñadores,  los  idealistas, 
protestan  de  lo  práctico. 

Se  desvirtúan  los  términos  de  tiempo  en  tiempo,  y  debemos 
reintegrarlos  á  su  justa  significación  y  virtud. 

De  la  política  que  es  una  cosa  noble,  altruista,  administra- 
ción pura  de  los  intereses  generales,  morales  y  materiales,  se  ha 
hcho  una  cosa  completamente  contraria  y  repulsiva- 

Igual  ha  sucedido  con  lo  práctico  que  ha  venido  á  ser  la  ten- 
dencia ruin  de  los  vulgares  materializados  y  desprovistos  de  todo 
ideal. 

Y  yo  creo  que  lo  práctico  es  todo  lu  opuesto  á  esa  tendencia, 
desde  que  esa  tendencia  no  es  práctica  en  el  más  elevado  sentido 
de  la  vida. 

Lo  práctico  es  ¡o  posible:  cóiiiuda  aproximación  á  realizacio- 
ción  de  la  experiencia  y  de  lo  positivo  con  nue-^tras  aspiraciones 
ideales. 

Lo  práctico  es  loposible:  cómoda  aproximación  á  realizacio- 
nes de  ensueños  y  sensato  y  razonable  vuelo  ¡i  ías  inaccesibles 
cumbres  de  lo  sublime. 

No  podemos  vivir  sin  ser  prácticos. 

Y  no  hay  nada  más  ideal,  ya  que  vivimos,  que  regustar  la 
vida. 

Y  no  podemos  regustar  este  incomprensible  fruto  del  vivir 
'{dulce,  agraz,  amargo,'»  si  no  somos  acomodaticios,  hábiles  y 
sobre  todo,  prácticos. 

La  vida  bien  mondada  es  una  fruta  exquisita- 

Pero  la  vida  es  una  cosa  niuy  dura  y  difícil  de  pelar. 

¿La  sinceridad  cae  dentro  de  lo  práctico'^ 
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De  lo  práctico  desvirtuado  no:  (hto  si  il*-  In  ¡trái-iiro  no  dps- 
\  irtuado. 

El  ambiente  sooiul  no  t'S  d^.'  siuct'i'idad  \  por  i*8o  os  reciíaza- 
da  la  sinceridad. 

En  el  ambiente  social  so  CL>tizan  con  altos  precios  muchos 
íaIsos  valores  y  recordamos  entre  ellos  la  \irlud.  la  fidelidad,  el 
beroismo-.  la  humildad,  la  laboriosidad,  la  fé,  el  honor,  el  pa- 
triotismo. . . 

Consagrado  un  elevado  culto  á  la  noble  sinceridad,  muchos 
de  estos  falsos  valores  perde'rían  totalmente  su  precio. 

Y.  en  este  caso,  valdría  más  que  nada  la  sinceridad:  la  ver- 
rJad  palpable. 

Claro  que,  como  vivimos  en  un  anUiiente  convencional  ó  ar- 
lificial  ó  viciado,  no  pasaríamos  sin  riesgo  á  un  ambiente  puro. 
.¿Cómo  resistiríamos  una  oleada  violenta  de  sinceridad  por  muy 
-oxigenada  (lue  fuese? 

Pero  bueno  será  ir  abriendo,  poco  á  poco  puertas  y  venta- 
nas para  que  penetPe  el  aire  sano  de  lo  verdadero. 

Y  no  pido  sinceridad  por  tendencia  extravagante,  sino  sen- 
satamente como  el  medio  de  acercamiento  á  un  ideal  práctico- 

¿Habría  que  invocar  los  infinitos  ejemplos  en  que  el  hable- 
mos claros,  el  seamos  francos,  ó  el  seamos  naturales,  en  una  pa- 
labra la  sinceridad,  nos  ha  (raído  luz  y  armonía  á  los  espíritus 
y  bienes  materiales  en  las  im])e!'ativíis  u'M-pQjdRdes  que  nos  im- 
pone la  naturaleza? 

Señor,  dentro  del  propio  calolicismo.  (jué  es  la  confesión,  la 
confesión  de  los  atribulados  que  sufren  el  cond>ate  de  sus  pasio- 
nes y  de  su  naturalf'zn.  sino  acto  digno  y  cousagrado  de  sinceri- 
dad? 

El  juez,  el  médico,  el  sacerdote,  nuestro  padre,  nuestra  ma- 
dre, nos  han  exhortado  á  decir  la  verdad,  por  Dios,  por  nuestra 
-'dnd.  por  imestra  salvación,  por  nue-^tro  bi-^n. 
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■  ¿Y,  eiiloiices,  ooino  no  ''xaltornos  con  una  teoría  de  sania 
sinceridad? 

TratiMiiDs  de  ir  acercándonos  uints  á  otros  con  una  sinceri- 
(!i(l  piadosa,  conmiserada,  tolerante...  \ 

No  6res  así,  no  soy  así,  yo  soy  de  aquel  modo...  ¿Qué  ha- 
cer si  así  nos  hizo  Dios?  ¿Enmendar  su  obra?  ¿Quién  la  com- 
prendería ni  quien  podrá  enmendarla? 

No  tenemos  otra  manifestación  de  Dios  que  la  obra  maravi- 
llosa é  inabarcable  del  Universo. 

Esa  obrtí  divina  es  Dios,  Dios  es  la  verdad.  Vayamos  á  la 
•verdad,  respetando  la  obra  divina. 

Yiceñie  Mtdina 
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CONFESIÓN 


¿A  este  querer  tan  vivo  tam- 
bién lo  lian  do  ente^rrar? 

\ 
En  mis  versos  no  hay  amor  único,  ni  fidelidad  eterna,  ni 
constancia,  ni  volubilidad. . .  hay  amor. 

Es  tam  \erdadtiro  como  t'l  amor  de  En  la  senda,  el  amor  de 
La  Com parlera  y  el  de  Siempre  me  ene ontr arfas. 

Mi  vidn,  como  tantas  vidasj.  es  una  fugaz  prinmvera  de  al- 
mendros lloridos. . . 

¡Cuántas  flores  divinas!...  Unas  cuajaron  en  duradero  dul- 
ce fruto...  Otras,  de  purísima  blancura  ó  de  rosada  ilusión, 
flores  de  un  día.  se  deshojaron  y  se  perdieron  en  esta  borrasca 
que  nos  trae  y  que  nos  lleva  y  que  es  el  vivir  y  el  morir 

*•* 

He  pi^dicado  sinceridad  y  he  de  ser  sincero: 

Mientras  vivió  mi  mujer,  La  Compañera,  soñé  y  poeticé  á 
Mi  reina  de  h,  fiesta,  que  me  había  abandonado  echándose  otro 
novio,  con  el  cual  se  casó. . .  A  poco  de  casada  murió  Mi  reina 
de  la  fiesta...  ■     "^    '^1$ 

A  mi  mujer  le  hice  en  vida  pocos  versos.  ¿Es  que  yo  no  la 
quería  como  á  Rufina  Crevillén  la  de  La  carta  del  soldado  ó  sea 
la  mujer  de  En  la  senda  y  Mi  reinm  de  la  fiesta? 

¡  Es  que  la  muerte  es  la  gran  idealizadora ! . . . 

Y  las  cosas  soñadas  y  suspiradas  y  no  realizadas  pasan  á 
ima  muerte  más  idealizadora  todavía:  ¡la  melancólica  muerte  de 
Jo  que  no  ha  llegado  á  vivir!. . . 

Pero  yo  quería  á  mi  mujer  Josefa  Sánchez  Vera,  La  Compa- 
ñera, tanto  ó  más  que  á  Rufina  Crevillén.  Había  de  spp  La  biuna 
umiga,  la  Muerte,  la  idealizadora,  quien  diera  testimonio  de  rni 
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lerniira  pur  tí,  Compañera  mía,  ¡Ahora  qué  no  te  tengo!... 

Y  el  puema  La  Compañera  es  el  más  firme  testimojiio  de 
aquel  amor,  tan  puro  y  tan  sincero  como  el  más  fiel  amor. 

♦ 

Nuestra  vida  es  así:  una  fugaz  primavera  de  almendros  flori- 
dos. . .  Flores  divinas,  unas  cun jadas  en  fruto  y  otras  deshojada» 
que  dejan  de  lo  que  fueron  una  vaga  ilusión... 

¡Una  vaga  ilusión!...   ¡Qué  labor  la  del  tiempo!..  . 

La  mujer  amada  En  la  senda  se  ha  ido  alejando,  alejando..- 
y,  desde  que  la  Muerte  me  hizo  el  don  de  la  idealidad  de  La  Com- 
pañera, ¡triste  gracia!  aquella  mujer  ha  seguido  alejándose,  ale- 
jándose, hasta  perderse  En  la  senda. . . 

Ayer  no  sé  por  qué,  me  acordé  de  Rufina  Crevillén  ¡y  qué 
sensación  extraña  tuve!  La  sensación  íntima,  familiar  y  tierna 
que  me  'producía  su  recuerdo  otras  veces,  fué  completamente 
opuesta:  recordé  á  Rufina  Grevillén  como  una  olvidada  forais-i 
tera  cuya  evocación  nos  deja  indiferentes...  ¡¿Qué  labor  haces, 
Tiempo,  que  en  el  granito  borras  las  más  profundas  huellas?! 


I  Compañera  raía,  tan  llorada  y  cantada,  ¿qué  extraño  ba 
de  ser  que  la  honda  huella  que  en  mí  has  dejado,  también  la  bo- 
rre el  Tiempo?! 

El  olvido  jes  la  muerte,  Compañera  mía: 

¡Más  lejos  cada  vez  en  ese  iñaje 

del  que  no  volverás! . . . 
parece  que  te  veo  alejarte...  ¡alejarte 

caéá  vez  más! . . . 

Vicente  Medina- 
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CARNE  mía 


Antes,  penar. . .   y  ahora, 

penar  con  el  recuerdo...   |qué  presente» 

algunas  cosas  quedan!. . . 

Ibas  en  el  carrito  de  la  clíni-ca 
camino  de  la  sala 
de  operaciones . , , 

¡  Tú  que  temías  á  los  médicos  tanto ! . . . 
Lo»  lobos  carniceros 
como  tú  les  llamabas . . . 
Ibas  muy  pálida,  ibas  temblando, 
ibfos  llorosa. . . 
¡Nos  d^espedimos  como 
para  njo  vernos  más ! . . .   Ibas  temblando 
pero  estabas  resuelta: 
el  mal  era  terrible 
y  era  el  remedio  extremo 
aquella  operación...   ¡La  vida  ésitíi, 
vana  como  liviana  mujer,  incomprensible, 
cruel  en  sus  desvíos,  y  concederle  tanto ! . . . 
¡Por  librar  esta  vida, 
que  es  tormento  y  absurdo, 
ibas  á  la  tortura!. . . 

Solofs  pasamos 

de  la  noche  anterior  las  horas  tristes 

eJi  la  clínica  aquella.  . . 

Salimos  de  la  casa,  quedándose  las  nenas 

en  la  desolación. , .  ¡  Ay,  cuántas  veces 
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itp  liemos  llorado,  viva, 

ya  como  muerta! 

Aquella  noche,  solos,  tú  y  yo  solos, 

con  la  (luda  y  temor  y  la  esperanEa 

en  el  día  siguiente, 

fueron,  las  horas,  lenta», 

<íe  langusiia,  de  süe-ncio,  de  mortal  agonía. . . 

Y  llegó  la  mañana  y  llegaron  los  médicos, 

y  en  -el  carrito  echada  te  llevaron. . . 

Yo  t^e  he  visto  en  la  mesa 
de  operación^*: 

tu  cuerpo  como  el  mármol,  blanco  y  frío, 
tajado,  ensangrentado, 
y  4:^eToenado  el  adorado  seno . . . 
¡mártir  mía!. . . 

Del  cloroformo  en  el  letargo,  fueron, 
delirantes,  voz  pura  de  tu  espíritu, 
tus  palabras  las  más  dulces  y  tiernas: 
"¡Vicente,  mis  hijas!...  ¡Vicente,  mis  hijas!...  repetías- 
Palabras  que  manarom  de  tus  labios  fluyendo 
hilo  á  hilo  también  como  la  sangre 
de  tu  pecho  amantísimo. , . 

Del  trance  aquel  saliste 

¡pero  cuánto  has  sufrido  hasta  morir!  Vivías 
á  fuerza  de  morfina  que,  piadosa, 
te  anticipaba  el  sueño  ¡el  sueño  de  la  muerte! 
Yo  mismo  te  ponía  las  inyec<;iones. . . 
Sintiendo  iLa  punizada  mi  corazón,  temblando, 
en  tn  adorada  carne  de  martirio, 
¡  pobre  carne ! 
yo  clavaba  la  aguja. . . 
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La  Compañera 

hace  14  años. 


La 
Compañera 

hace  tres  años 
y  medio. 
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Tú  00 11  te  nías  un  qiiojido  leve 

y  e\  dolar  aguantabas  resignada  diciendo : 

"Todo  sea  por  Dios." 

¡  Bendiita  carne ! 

¡Carne  adoríida!  carne  quema  da!  carne  lacerada! 

¡Carne  besada!  carne  acariciada! 

¡ay,  carne  ^mía! 

Vicente  Medina 


sabiduría  del  dolor 

El  dolor  es  lo  que  más  afina  el  sentimiento  y  la  mentalidad. 
Si  queremos  ser  sabios,  aprendamos  á  sufrir. 

Vicente  Medina 


EL  REDENTOR  ESFUERZO 

Todo  esfuerzo  nos  redime. 

Todo  lo  que  ñus  exije  esfuerzo  nos  hace  vivir. 

Hay  en  todo  individuo  unn  f^nd'^ncia  onfermiza,  moral  ó  ma- 
tmal,  á  la  indolencia. 

Tratemos  de  vencer  constantemente  esta  indolencia. 

Arreglemos  nuestros  asuntos,  nuestra  casita,  nuestra  vida- 

El  madrugar,  el  baño,  la  caminata,  predisponen  al  optimis- 
mo. 

Observemos  que  todos  los  que  han  vivido  á  costa  de  esfuerzo, 
no  lamenta  su  vida,  sino  que  la  celebran  con  sana  disposición. 

No  dejemos  las  cosas  caídas,  y  á  nuestra  pobre  humanidad 
digamos  á  cada  momento :  levántate  y  anda. 

Vicente  Medina 
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EL  AUTOMÓVIL 


Pero  ¡  cómo !  tú  que  eras  tan  humilde . . . 

tú  que  eras  tan  sencilla ... 

tú  la  que  al  vor  pasar  los  automóviles 

con  tu  gracia  aldeana  me  decías : 

"¡Montar  yo  en  esos  diablos!. . . 

¡que  Dios  no  lo  permita!" 

Y  luego  —  ¡ya  ves  tú!  ¡cómo  lo  tengo 

de  presente  !  —  con  algo  de  rubor  me  decías: 

"Tan  solo  <im  automóvil  voy  agusto 

y  cuando  se  reclina 

mi  cuerpo  en  e«os  blandos  iilmohadones 

todo  el  mal  se  me  quita" ... 

Era  tu  pobre  cuerpo  descuartizado  y  débil 

que  demandaba  un  lecho  de  blandura  infinita... 

y  por  la  populosa 

cnadad  á  donde  ibas 

buscando  la  salud,  el  automóvil 

llevándote  corría 

raudo,  fugaz  y  dnloe  y  muelle^mente. 

haciéndote  la  ofrenda  postrera  de  la  vida. . . 

Ansias  de  vida  y  de  pone-rte  buena. 

como  nunca  tenías  ' 

y  en  los  blandos  piadosos  almohadones 

del  automóvil,  dulcemente  hundida, 

bien  pudiera  ser  cierto 

que  tu  mal  no  sentías, 

pero  en  tu  mal  pensabas,  mal  traicionero  y  grave, 
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y  en  él  reinabas  con  la  idea  fija. . . 
¡bien  claix)  en  tu  semblante 
una  mortal  ti'isteza  lo  decía! 

Más  ansias,  de  vivir  y  de  ponerte 

buena,  que  nunca  en  tu  penar  tenías: 

¡hasta  el  punto  que  tú,  mi  bien,  la  honesta, 

la  aldeana  sencilla,  - 

ya,  solamenlte  eigusto 

en  automóvil  ibas!. . . 

Y  con  un  adiós  triste  á  la  ciudad  alegre 
rebosante  de  vida, 
en  aquel  automóvil, 

lo  largo  de  tu  viaje  presintiendo  tú  misma, 
¡en  la  molicie  de  morir  agusto. 
melancólic-amente  sonreías!.. . 

¡Qué  presente  lo  tengo!  Porque  fueras  agusto 
yo  me  hubiese  jugado  la  liberta  y  la  vida. . . 
¡  y  si  tú  me  vivieras, 
automóvil  tendrías! 

Vicente  Medina 
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¡Y  YO  ME  veía  SOLO! 


Por  Jas  ciudades  extrañas 
ibas  de  un  médico  á  otro. . . 
te  acompañaba  la  nena, 
y  yo  me  veía  solo . . . 

Tlesperdisradas  vosotras, 
mal  apañados  nosotros... 
vosotras  sin  mi  compaña 
y  yo  me  veía  solo . . . 

Os  dejé  en  aquellas  playas 
tan  alegres  para  otros. . . 
Tanta  gente  en  'nqufl  viaje, 
y  yo  nie  veía  solo. . . 

Alegres  con  su  compaña- 
va  regresaban  los  otros: 
ellos  volvían  contentos 
y  yo  me  veía  solo . . . 

Yo  pensaba  en  aquel  viaje 
tan  alegre  para  otros : 
la  nena  dormida  á  un  Indo 
til  recostada  en  mi  hombro. 

La  n;'iia  dormida  á  un  lado 
\ú  recostada  en  mi  hombro, 
¡yo  ]^ensaba  en  aquel  viaje 
ian  triste  para  nosotros!. . . 
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Se  dejaban  en  iná  playas 
ellos  un  puñado  de  oro . . . 
no  dejaban  su  ale-gi'ía 
ni  su  compaña  tampoco . . . 

Se  dejaban  en  las  playas 
ellos  un  puñado  de  oro. . . 
¡Qué  me  contaran  á  mí 
que  me  lo  dejaba  todo!. . . 

Yo  los  veía  con  ganas 
de  volver  á  casa  á  todos ... 
Mi  casa  estaría  triste 
y  yo  me  veía  solo . . . 

Por  tarde  que  yo  llegara, 
me  parecería  pronto ... 
¡Mi  casa  tan  sola!...  ¡Nunca 
yo  me  vería  tan  solo! 

Vicente  Meaína 
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LOS  ALARIDOS 


Como  flor  que  se  troncha, 

doblaste  sobre  el  pecho  la  cabeza. . . 

yo  te  la  alcé  aterrado 

y  en  tu  boca  entreabierta 

ya  no  había  respiro ... 

¡  estabas  muerta ! 

¡Josefa! 

¡Josefa  de  mi  vida!. . . 

¡  Josefa ! . . . 

Era  al  alba . . .  Rendidos 

de  largas  y  penosas  noches  en  vela, 

en  nuestra  casa  todos  descansaban  un  poco 

y  extremeció  el  reposo  mi  alarido  de  pena. . . 

¡Josefa!... 

i  Josefa!. . . 

¡Josefa!. . . 

¡Qué  despertar  tu  hermana!  ¡qué  despertar  mi  madre! 

¡qué  despertar  las  nenas!... 

¡Qué  despertar  de  todos! 

¡qué  alaridos  que  hacían  estremecer  las  peñas!... 

¡  Mamaita ! . . . 

i  Mamaita ! . . . 

¡Hermana  mía!. . . 

y  mi  madre:  ¡Cordera!. . . 

Y  t^dos:  —  ¡Mártir!  —  ¡Santa!  —  ¡Bendita! 
— ¡Buena! 
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— ¡Dulce!  —  ¡Graciosa! 
— ¡R€iiia!. . . 

¡Qué  gemir  y  qué  voces 

en  lágrimas  deshechas!... 

¡  Qué  clamor ! . . .   ¡  parecía 

un  alarido  de  la  casa,  entera! 

¡Qué  alaridos  aquellos, 

abalanzados  á  tu  pobre  cuerpo  yo  y  las  nenas, 

igual  quf»  si  pudiéramos 

evitar  quo  te  fueras ! . . . 

Y,  exánime,  de  un  lado  para  otro, 

como  si  te  negaras  á  quedarte,  se  movió  tu  cabeza. 

— ¡Ay,  mamaita,  mamaita  mía!... 

— ¡  Mamaita ! . . . 

— i  Josefa ! . . . 

¡Josefa  de  mi  vida! 
¡  Compañera ! 
¡Josefa  de  mi  vida! 
¡ Josefa ! . . . 

¡Ay  mis  desgarradores  alaridos! 
¡Ay  Jos  tiernos  quejidos  de  las  nenas! 
Aun  estabas  caliente. . .  En  el  supuesto 
de  que  aún  nos  oyeras, 
¡qué  morir,  el  morirte 
muriéndote  de  pena! 

Y  te  arrancaron  de  los  brazos  nuestros, 
¡acaso  porque  oírnos  no  pudieras!... 
— ¡Ay,  mamaífa  mía! 
— ¡Adifjs,  Josefa! 
— ¡Adiós,  paloma! 
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— i  Adiós,  curdera ! . . . 

¡Y  de  toda  la  caisa,  lu  mismo  que  por  bocas 

de  doior  desgarradas, 
los  alaridos  tristes  salían  por  las  puertas ! . . . 

Y  cuando,  hurtadamente, 

para  evitarnos  la  penosa  escena, 

en  hombros  para  siempre  te  llevaron, 

¡nos  lo  dijo  el  silencio  que  venía  de  fuera!... 

¿Qué  nos  dijo  el  silencio,  que  sin  consuelo,  entonces, 

nuestros  amargos  alaridos  eran? 

— ¡Josefa  de  mi  vida! 

— ¡  Mamaita ! 

¡Mamaita  mía! 

— ¡  Josefa ! . . . 

Y  los  desconsolados  alaridos 

salían  de  la  casa  como  alaridos  de  ella. . . 
¡Y,  como  para  ahogar  los  alaridos 

en  bocas  desgarradas, 
hicieron  en  la  casa  más  silencio, 

cerrando  las  ventanas  y  las  puertas!... 

Vicente  Medina 


—  176  — 


Vicente  Medina 


AL  CAER  LA  TAÍWL . . . 

Se  ha  vuelto  blanca  azucena 
la  encarnada  clavellina. . . 
¡No  hay  tristeza  coniu  \erte 
llorar  tu  sahid  perdida! 


Si  la  salud  se  comprara 
y  sin  dineros  me  viera, 
¡te  compraría  salud 
con  la  sangre  de  mis  venas! 


Anda  con  Dios,  alma  mía, 
con  Dios  y  al  cielo,  si  hay  cielo, 
qiie  aquí  nos  dejas  en  guerra, 
¡y  éste  sí  que  es  el  Infierno! 

¡Quién  no  muere!...  Yo  sabía 
que  te  habías  de  morir. . . 
pero  eras  tan  casa  mía, 
¡que  nunca  me  figuraba 
que  me  vería  sin  tí ! . . . 


Te  sigue  mi  pensamiento 
y  me  hallo  fuera  de  mí, 
¡porque  eras  tan  cosa  mía 
que  no  me  encuentro  sin  tí! 

♦ 

Me  persiguen  las  penns 

con  tal  pmppño 
qu%  aunque  descanse  de  ellas. 

no  me  lo  crpo . .  . 

Temblando  sigo. . . 
;Temo  que  no  nos  dejes 

en  paz.  Dios  mío! 
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¡  Al  caer  la  tarde ! . . . 
A  ella  la  enterraron 
al  caer  la  tarde . . , 


Los  pájaros  cantan 
cuando  el  día  nace... 
y  también  algunos 
pajaritos  hay 
que  su  canto  dejan 
á  la  puesta  de  sol  escucharse. . . 

Trino  melancólico  cuando  la  primera 
estrellita  en  el  cielo  ya  sale. . , 


Yo  soy  uno  de  esos 
pajaritos 'que  vuelan  fugaces 
y  en  el  campo  ya  en  KombT'as.  se  pierden. 


En  el  seco  espino  mi  vuelo  sj  abate 

y  en  el  campo  triste  &e  escucha  mi  tierno 

piar  dolorido,  al  caer  la  tarde. 


Vicente  Medirw: 
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La  Compañera,  cuando  era 
moza  aldeana  y  novia  del  poeta. 
Está  retratada  en  la  casa  de  su 
padre  Pedro  Sánchez,  el  apera- 
dor, en  Archena. 


Vicente  Medina 


JUAN  DI-:  />/o.s  í:l  í)K  los  /!0}í\\ri:s 

Mi  padre  í'ué  tan  aficionado  á  papeles,  <ju«  so  hizo  vendedor 
d"  romances,  oraciones  y  estampas  de  santos. 

Yo  recuerdo  á  mi  padre  y  me  veo  en  él :  mi  padre  leía  á  Vic- 
tor  Hugo,  comentaba  con  entusiasmo  la  revolución  francesa  y 
por  Navidad  cantaba  villancicos  en  la  iglesia  de  nuestra  aldea. 

Yo  acompañaba  á  mi  padre  en  sus  correrías  por  los  pueblos 
á  ví'uder  calendarios  zaragozanos  y  romances.  íbamos,  á  pié,  á 
Muía,  Bullas,  Cehejín,  Caravaca,  Moratalla. . . 

Eran  siempre  en  invierno  tales  correrías.  Llegábamos  al 
anochecer  a  la  posada.  Comíamos  un  caldo  de  bacalao  al  calor 
(iel  gran  hogar.  Mi  padre  hablaba  con  los  arrieros:  ya  lo  cono- 
cían, era  bastante  popular. 

, — Juan  d'^  Dios,  léanos  alffo. 


-^  r<3 


Mi  padre  leía  muy  bien:  tenía  una  voz  clara  y  fresca.  Y  se 
ponía  á  leer,  al  gran  fuego  de  sarmientos  ó  de  ramuja  de  olivo, 
sentado  entre  los  arrieros,  aquellos  romanoes  que  vendíamos  á 
dos  cuartos  el  pliego.  De  estos  romances  hoy  releo  algiinos  en  el 
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iumo  A'"  156  tic  (a  Biblioteca  imcersal:  '•Santa  Genoveva", 
"Franciscu  Jilstebau  el  Guapo',  •"Lisardo  el  Estudiante",  "Los 
üonibj'es,  costuniDrea  y  jji'opiedades  de  las  señoras  mujeres"  y 
-otros,  hacían  las  delicias  del  rústico  auditorio,  Al  terminar  la  lec- 
tura siempre  vendíamos  algunos  romanoes. 

Esta  lectura  en  público  facilitaba  mucho  la  venta  y  era  el 
^ran  recurso  de  mi  padre  en  Ja  plaza  del  pueblo  á  la  hora  del 
mercado. 

Poníamos  nues-tro  puesto.  Con  clavos  y  cuerdas  y  unos  pe- 
-dacitos  de  caña  que  hacían  de  pinzas,  colgábamos  en  una  pared 
los  romances  y  estampas,  ^o.  que  eutonci's  tenía  de  11  á  12  añas, 
guardaba  ol  puesto  mientras  mi  padre  iba  por  el  almuerzo:  era, 
generalment!',  sardina  fresca  frita  muy  caliente  y  pan  tierno. 
Hacía  mucho  frío  y  entrábamos  en  calor  acompañándonos  tam- 
l^ién  de  algún  buen  trago  de  vino. 

Entonces  mi  padre  dt'cía  á  los  rústicos  que  formaban  corro 
frente  á  nuestros  papeles: 

— Gubidlei'os,  tengo  <'l  legítimo  calendaiio  zaragozano,  tengo 
historias,  romances  y  oraciones:  "Blanca  flor",  "Diego  Corrien- 
tes", "Los  doce  pares  de  Francia" . . .  Voy  á  leerles  el  romance 
<íel  "Maldito  dinero".  Y  leía: 

Por  tí.  dinero,  hay  ladrones, 
tram pitas  y  mfduteros. 
cuadrillas  d*^  l>andoloros, 
alcahuetas  y  soplones 


¡Oh.  dinero,  cuánto  vales. 
quien  te  supiera  guardar, 
porque  al  rico  lo  enalteces 
y  al  pobre  lo  abates  más! 


]'i(Ciüc  Medina 


Luego  ¡oía.  alburuzandíj  el  curru  y  atrayendo  á  Jas  lugareñas 
''Los  iiüiiiljres,  ccsluiubres  y  ]Ji'Oj)iedades  de  las  señoras  muje- 
U'S."  Con  este  niolivo  los  hombres  y  mujeres  se  decían  chilin- 
drinas y  soltaban  risotadas.  Leía  también  "Las  ligas  de  mi  more- 
na", que  ani:'nizaban  los  mozos  con  algunas  burradas.  Finalmen- 
ie  los  hombrías  compraban  calendarios  é  historias  de  valentías  y 
las  mujeres  trovos  amorosos,  oraciones  y  estampas. 


Nuestra  vida  era  muy  liumilde.  No  siempre  ])uüiamos  tomar 
en  las  posadas  un  cuarto  con  una  cama  que  costaba  una  peseta. 
Dormíamos  en  los  pajares.  En  Muía  una  noche,  estaba  tan  llena 
Ja  posada,  pajar  y  todo,  que  tuvimos  que  dormir  al  raso  debajo 
de  una  descubierta  porchada  solare  un  aparejo,  jarma  y  demás, 
(íue  nos  prestó  un  arriero.  Nuestros  paquetes  de  romances  nos 
SíTvían  de  almohada.  A  media  noche  yo  me  desperté  tiritando; 
había  caído  un  escarchazo  terrible  y  mi  padre,  bueno  y  aman- 
lísimo.  quedándose  sin  abrigo  me  tapaba  con  toda  la  manta  y 
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se  apretaba  á  iiií  cklndome  su  calor. . .  Y  decía  a  mi  protesta 
jiorqiie  me  daba  toda  la  manta:  '"Yo  el  frío  lo  siento  solo  en  tí, 
pobretico." 

t'or  cierto  que  la  manta.,  mojada  por  la  escarcha  y  tiesa  por 

ta  helada  cruel,  parecía  el  vidrio  de  los  charcos  helados  y  cru- 

,í;ía  al  doblai*se  como  si  se  quebrara, . .  Yo  me  aiTcbujé  apretado 

i\  mi  padre,  y  recuerdo  muy  bi«n  que,  durante  un  rato  largo,  miré 

<íon  abiertos  ojos,  aquel  ciólo  impasible,,  cuajado  de  divinas  os- 

1  relias,  que  á  nosotros  y  á  tantos  pobres  nojs  fustigaba  ¡verdu- 

i.o!  con  el  implacable  látigo  del  frío... 

•  «  • 

i^n  un  xinie  ir  Moratalla  liicimos  á  pié  una  jornada  de  más 
le  ocho  leguas:  Íbamos  cansndÍL-imos,  lloviznaba,  se  nos  hizo 
noche  por  caminos  desconocidos,  ladraban  furiosamente  en  los 
cortijos  los  rabiosos  mastines...  Yo  no  podía  más  y  me  iba 
íjuedando  á  la  zaga.  Mi  padre  se  echó  á  cuestas  mi 
.nantita  con  el  ])aQuetito  que  yo  llevaba,  para  aligerarme  de  pe- 
>o,  y  me  animó  con  dulces  palabras:  "Anda,  que  ya  falta  poco. 
Aquellas  son  las  luces  de  Moratalla"'.  Efectivamente  se  veían  las 
loces  del  pueblo  en  la  altura  de  un  cerro.  Pero  como  «n  el  cuen- 
to de  irás  y  no  volverás''  se  veía  aquella  lucecita  pero  no  se  lle- 
gaba nunca.  Mi  padre  apretaba  el  paso  y  yo  me  seguía  rezagan- 
.'o.  Por  fin  mp  dijo  que  rae  tomaría  en  brazos  ¡Pobre  padre!  Y'o 
Jio  quise  y  saqué  fuerzas  de  flaqueza.  ¡Pero  qué  dolor  de  pies! 
La  llovizna  arreciaba  y  era  muy  helada.  Era  una  lluvia  de  saetas 
i]ue  herían...  punzaban  y  cortaban...  Mi  padre  dijo:  "Esto  es 
nieve".  Lo  era  porque  las  sierras  cercanas  las  ^■imos  por  el  día 
}»lnncas  las  cumbres. 

Ai  cabo  alegamos  despeados  á  Moratalla  y  ,l;  ia  posada  mi 
padre  pidió  un  cuarto  con  cama,  "¡No  faltaba  más!  —  decía  — 
-VÍañana  con  i  a  venta  nos  resarciremos;  este  es  un  pueblo  rico-" 
No  resultó  así.  pues  al  día  siguiente  no  vendimos  ni  una  estam- 
pía. Yo  delante  de  nuestro  puejsto  almorcé  pan  é  higos  secos,  y 
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Camposanto 

En  el  cuarto  nicho  de  la 
izquierda,  primera  fila  de 
arriba,  duerme  Juan  de 
Dios  el   de  los   romances. 

El  nicho  tiene  una    tosca 
inscripción. 


t  ^f^'^ 
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fin- 


Vicente,  el  hijo  de 
Juan  de  Dios,  que 
vendió  romances  y 
que  hoy  los  compone. 


Vicente  Medina 


los  chicos  que  se  acercaban  cogían  del  suelo  los  pedacitos  y  pe- 
yones, que  yo  despreciaba,  y  se  los  comían.  Muchas  pobres  gentes 
roían  los  tronchos  de  las  coles  tirados  á  la  basura.  "¡Vamonos 
cuanto  antes,  me  horroriza  esto!"  —  dijo  mi  padre. 

Ei  día  era  hermoso  y  desjjejadu,  aunque  intensamente  frío..- 
Y,  ya  por  las  cañadas  de  Moratalla,  camino  de  Garavaca,  y  ha- 
biendo entrado  en  ceilor  con  la  caminata  cuesta  abajo,  mi  padre 
decía : 

— Menos  mal  que  hace  sol,  sino  desdichados  de  los  pobre» 

Yo  recuerdo  á  mi  padre  y  me  veo  en  él: 

Los  pobres,  los  débiles/ el  frío,  las  obras  de  x\ntonio  de  True- 
ba  que  fueron  la  biblia  de  nuestra  casa,  los  romances  populares 
que  á  mí  me  hicieron  poeta  y  que  nos  dieron  el  pan  del  invier- 
no... 

Cuando  de  estas  corrf.'rías  llegábamos  á  casa,  mi  padre  1© 
decía  casi  siempre  á  mi  madre: 

— Mal  que  bien,  traemos  para  comprar  una  saca  de  harina: 

]el  pan  de  mis  hijos! 

•«* 

Mi  compañera  que  duerme  el  dulce  sueño  debajo  de  unas 
flores,  ya  tres  años,  conocía  mucho  á  Juan  d<^  Dios  el  de  los  ro- 
mances. Mi  Compañera  decía  :  "No  hay  hombre  más  bueno  que 
mi  suegro.';  Y  es  que  él  fué  siempre  bueno  para  ella  y  para  to- 
cios. Ella  también  fué  de  lo  bueno  que  hay-  Todo  lo  bueno  se  lo 
I!eva  Dios.  Por  eso  tan  pronto,  á  Juan  de  Dios  el  de  los  romances 
■'•  á  la  Compañera.  Dios  se  los  llevó  á  su  lado. 
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LO  QUE  ES  poesía 

Si  yo  fuera  rey  absoluto,  y  así  como  hay  máquinas  para  me- 
dir €Í  tiempo,  las  hubiera  para  medir  el  sentimiento,  había  de  dar 
un  i'eal  decreto  que  dijes-e: 

■'Pues  señor,  no  se  permite  hacer  versos  al  que  no  tenga  tan- 
tos ó  cuantos  grados  de  sentimiento." 

**» 

En  Villaviciosa  de  Oidón  tiene  mi  amigo  Pepe  una  hermosa 
posesión  donde  reside  oon  toda  su  familia,  dedicado,  más  por 
afición  que  por  necesidad  á  la  agricultura,  y  allá  suelo  ir  en  pri- 
mavera y  verano  á  pasar  algunos  días. 

A  Ana,  la  mujer  de  mi  amigo,  que  es  modelo  de  espoisas  y 
de  madres,  le  ha  sucedido  una  coisa  muy  parecida  á  lo  de  aquel 
personaje  de  comedia  que  había  estado  toda  la  vida  hablando  en 
prosa  sin  saber  que  poseía  tan  rara  habilidad.  Ana  ha  estado 
toda  la  vida  siendo  poetisa  sin  saberlo,  bien  al  contrario  de  otras 
muJ'íMT'S,  que  están  toda  la  \'ida  siendo  poetisas  s'-i  saber  que  no 
lo  í'on. 

Eran  las  doce  de  un  hermoso  día  de  Junio  cuando  llegué  á 
casa  de  mi  amigo  Pepe- 

El  perro  León,  que  también  es  muy  amigóte  mío,  salió  á  re- 
cibirme buen  trecho  antes  de  llegar  á  la  casa,  diciéndo- 
me  con  sus  saltos  y  zalamerías:  "¡Dichosos  los  ojos  que  le  ven 
á  usted!"  Y  un  guindo  que  sp  asomaba  á  la  pared  de  la  huerta 
para  dar  dentera  con  sus  guindas  á  los  chicos,  me  dio  un  apa- 
bullo en  el  sombrero  al  ver  que  pasaba  sin  hacerle  caso. 

Al  subir  la  escalera  me  pareció  oir  leer,  y  un  momento  des- 
pués ni.fé  que  el  ruido  de  mis  pasos  lial)ía  hecho  interrumpir  la 
lectura 

En  un  hermoso  comedor,  desde  el  cual  se  bajaba  á  la  huerta 
por  una  escalerilla  de  madera  sombreada  por  una  pomposa  pa- 
rra, estaban  Ana,  Mariquita.  Luis  y  Pepito. 
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Ana  cosía.;  Mari(jiiita,  que  4>ra  una  chk-a  de  quiíiüií  años, 
con  una.  cara  que  sianipi'o  me  salga  á  mí  cuando  juegue  á  cara 
ó  cruz,  tenía  on  la  niario  un  libro  medio  cerrado,  y  Luis  y  Pepito, 
gate['illat>  de  cuatro  á  seis  años,  procuraban  ramper  la  cab<jza  al 
busto  de  un  famoso  sociaJista  para  ver  si  tenía  algo  dentro, 

Luis  y  Pepito  corrieron  á  mi  encuentro,  y  como  yo  les  pre- 
guntase si  habían  sido  buenos,  me  contestaron  que  si  les  lleva- 
ba dulces. 

Después  di^  los  saludos  de  ordenaníza,  me  dijo  Ana  (jue  su 
marido  estaba  hacía  dos  días  on  la  feria  de  no  sé  donde,  y  le  es- 
peraban aquella  n-oche. 

— ¿Con  que  estaban  ustedes  de  lectura? 

— Sí,  en  algo  se  ha.  de  pasar  el  tiemipo. 

— ¿Y  (]ué  leía  la  Mam j illa? 

— Estaba  leyendo  un  libro  de  poeisía  que  ha  compuesto  un 
poeta  de  Madrid. 

— ¿Y  (]ué  poeta  es  ese? 

— Uno  que  viene  todos  los  años  el  día  de  la  función  á  pone-r 
las  banderillai?  á  los  toros- 

—¡Banderillas  un  poeta!  Mujer,  ¿está  usted  loca? 

— Pues  sí.  señor,  que  es  banderillero  de  afición. 

— Pero  no  será  poeta- 

— Sí  que  lo  es. 

— ¿Y  en  qué  se  le  conoce? 

— ¡Toma!  En  que  cae  en  copla  lo  que  dice  ó  escribe. 

Cogí  el  libro  que  Mariquita  tenía  en  la  mano,  leí  cuatro  ver- 
bos, y  como  para  muestra  hasta  un  botón,  repliqué: 

— Ni  ese  señor  banderillero  es  poeta,  ni  en  esto  libro  hay 
poesía . 

— ¿Put^  qué  hay? 

— Versos. 
— ^TJámelo  usted  hache. 

— ^Pufs  no  se  lo  llamo. 

— ¡Otra  te  pe^go,  Antón!  ¿Con  que  poesía  y  versos  no  son 
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una  misma  cosa? 

—No,  señora:  puede  haber  en  un  libro  versos  y  no  haber 
poesía,  y  puede  haber  poesía  y  no  haber  versos 

-¡Anda,  morena!  ¿Piies  qué  son  los  versos? 

— Antes  de  contestarle  á  usted  quiero  hacerle  una  pregunta- 
¿Cuántos  vestidos  tiene  la  Mariquita? 

—Yo  le  diré  á  usted,  decentes  no  tiene  más  que  dos,  uno  de 
ellos  verde,  y  el  otro  'azul. 

— ¿Y  con  cual  de  ello-s  está  más  guapa? 

— Con  el  azul.  Y  ya  lo  sabe  ella,  la  vanidosota,  que  se  despe- 
¡>ita  por  ponerse  el  azul  y  no  el  verde. 

— Pues  mire  usted,  Ana,,  la  poesía  no  tiene  más  que  dos  ves- 
tidos decentes:  uno  de  ellos  es  la  prosa  y  el  otro  el  verso,  y  co- 
mo con  el  verso  está  más  guapa  que  con  la  prosa,  se  despepita 
por  ponerse  ese  vestido  y  no  el  otro. 

— Pero  si  los  versos  no  son  poesía,  y  sí  tsólo  el  vestido  qJM 
mejor  le  sienta,  ¿qué  es  poesía? 

Al  hacerme  Ana  esta  pregunta,  oímos  hacia  la  escalera  una 
vocecita  que  decía: 

— ¡Una  limosnita  por  amor  de  Dios,  que  no  tengo  pode  ni 
7nade! 

Luisito  y  Pepito  qu^  acababan  de  convencerse  de  que  la  ca- 
beza del  famoso  socialista  no  tenía  nada  dentro  echaron  á  correr 
hacia  la  escalera. 

— Mamá,  es  una  niña  que  está  comiendo  un  troncho.  ¡Ay 
qué  asco! 

— Decidle  que  entr» 

En  efecto,  una  niña  como  de  seis  años,  casi  desnuda  y  ro- 
yendo un  troncho  de  berza,  entró  en  el  comedor. 

— Hija  —  le  dijo  Ana,  quitándole  el  troncho  y  tirándole  á  lor 
huerta,  —  ¿por  qué  oomeis  esa  porquería? 

— Tengo  hambe  —  contestó  la  niña  haciendo  un  pucherita 
y  llenándosele  los  ojos  de  agua- 
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— ¡PobríHátii!  —  exclanuu'oii  Mariquita  y  Ana. 

— ¿De  (.lómie  eres,  hija?  —  ariadio  la  s<*guncla. 

— l>e  Naralcaneío. 

— ¿Y  tus  padres? 

— No  tengo  pade  ni  made,  que  se  han  mueto  del  cólera. 

— ¡Hija  de  mi  alma!  —  exclamó  Ana  arrasándoselo  los  ojos 
^-n  lágrinifis  y  besando  á  la  niña  sin  reparar  en  la  suciedad  de  que 
estaba  cubierta.  —  ¡Por  qué  su  Divina  Majestad  no  se  habrá  lle- 
vado á  esta  criatura  al  llevarse  á  sus  padres!  ¡Qué  dolor,  Señor, 
qué  dolor! 

Y  así  diciendo,  Ana  corrió  á  la  cocina,  y  dando  cada  sii.=  ¡*¡ro 
que  Se  oía  en  el  comedor,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  preparó 
una,  cazuelita  de  sopas  con  el  mejor  caldo  del  puchero  y  se  la 
irajo  á  la  niña,  con  el  ítem  más  de  un  buen  trozo  de  carne  y  una 
rosca. 

Mientras  la  niña  comía,  buscó' Ana  un  vestidito  y  otras  pren- 
das  que  á  la  edad  de  ocho  años  había  desechado  Mariquita,  casi 
nuevas,  porque  la  estaban  ya  chicas;  y  así  que  la  huerfanita  des- 
pachó su  ración,  le  l^vó  !<?,  cara,  trocó  sus  harapos  por  aquella 
ropa,  y  la  despidió  colmándola  de  caricias- 
Ana  tomó  de  nuevo  su  costura. 

— Volviendo  á  nuestro  pleito  —  me  dijo.  —  ¿qué  es  poesía? 

— Poesía  —  contesté  —  es...  esas  lágrimas  que  aún  tiene 
usted  en  los  ojos,  esos  suspiros  que  aún  se  le  exhalan  á  usted  del 
p.^cho,  eso  que  aún  siente  usted  en  el  coi-azón- 

— ¡Ya! — murmuró  Ana  empftzartrUo  á  comprender  algo  de 
':.  que  yo  empezaba  á  explicarle  prácticamente. 

•  •• 

— Mamá,  ¿cuándo  comemos?  ¡Gem!   ¡gem!   ¡Yo   quería  co- 
mer!— cencerreaban  Luis  y  Pepito  zarandeando  á  su  madre. 
1       — ^Te:  «d  un  poco  de  paciercia.  que  ahora  vamos.  ¡Jesús,  qu'ér 
enemigos  de  chicos! 

Ana  dejó  su  costura,  se  fné  á  la  cocina  á  hacer  en  mi  obs^e- 
fjuio  una   ch  las  habilidadec;  que  reservaba   para  los  días  de  in- 
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€Íeiiso..  y  yo  me  fui  á  diir  una  vueltecita  por  la  huerta,  donde  me 
estuve  chtirlando  con  uii  mozo  que  trabajaba  en  otra  huerta  se- 
jiarada  d^  la  da  Pepe  pop  una  tapia  que  me  llegaba  al  pecho. 

Poco  después,  al  «ubir  al  comedor  ine  encontré  con  la  me»a 
más  poética  que  en  la  aldea  había  visto.  Los  cubiertos  eran  de 
boj  y  los  plat-os  de  Talavera,  pero  ¡qué  nuevecitos.  y  qué  blancos 
los  manteles,  y  qué  canastillo  de  variada  fruta,  y  qué  ramilletes 
•de  flores  en  los  ángailos  de  la  mesa,  y  qué  gusto  tan  delicado  en 
la  colocación  de  todo! 

— Ana  —  dije.  —  ¿y  es  Uí^ted  quien  me  jvregunta  (pié  es  poe- 
£Ía? 

— Sí  qne  »e  lo  pregunto  a  usted,  porque  toiavía  no  me  ha 
contestado  como  Dios  manda. 

— Poesía  os  esto- 

¿Poesía  la  mesa?  ¡Galle  usted,  burlón! 

— La  mesa,  y  sobre  todo,  lo  que  ha  inspirado  á  usted  todo» 
estos  primores. 

— ¡No  tiene  usied  malos  primores!  ¿Qué  tiene  que  ver  la  poe- 
sía con  que  á  una  le  gusten  las  floreeitas  frescas,  las  frutas  her- 
mosas y  los  manteles  blancos? 

— Pues  la  poesía  está  en  ese  gusto,  en  el  gusto  delicado. 

— ;Ay  qué  rico  le  tiene  éste! — dijo  Pepito  clavando  el  diente 
en  un  hermoso  albaricoqne. 

— ¿V  eslA  también  h\  poesía  en  los  albaricoques? —  añadió 
su  hermano  abriendo  uno. 

— Sí  (|ue  lo  está  —  contesté  sonriéndome. 

— ¡Engañoso,  que  no  tiene  más  que  hueso!  —  me  replicó. 

Echámonos  á  reir  con  esta  salida  de  pié  de  banco,  y  nos  pu- 
simos á  comer  alegremente,  no  sin  que  con  frecuencia  interrum- 
piera Ana  la  conversación  con  un:  "¿Si  habrá  comido  ya  mi  Pe- 
pe?", ó  un  "¿Dónde  habrá  comido  hoy  aquél?",  ó  un  "¡Válgame 
Dios  qué  gobierno  tendrá  estos  días  aquél  pobre,  acostumbrado 
al  arreglito  de  su  casa!"  ¡Tiernos  recuerdos  y  dulces  inquietudes 
i^n  que.  como  dije  á  Ana,  había  más  poesía  que  en  los  versos  de 
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lodos  los  bamkn'illtjrüs  del  inundo! 

Después  fuimos  Indos  á  dar  un  paseo  por  la  huerta. 
El  niozo  rubio  se  puso  á  cantar: 

Te  l'^aman  la  azulerita 
porque  te  gusta  lo  azul; 
//';•  más  que  lo  azul  te  guste, 
más  me  gustas  á  mi  tú. 

— ¡Canta  bitiii  ese  muchai'ho!  —  dije.  —  ¡Y  es  guapo  chico! 

— Ya  lo  sabe  mi  hija  —  contestó  Afia. 

La  luuchaeha  se  puso  colora  dita  como  una  rosa. 

— ¡Hola,  hola,  Mariquita!  ¿Con  que  todo  eso  tenemos? 

— ¡Vaya!  —  replicó  Mariquita  ahuecando  la  voz  y  poniéndo- 
se encendida  couiq  un  clavel.  —  ¡Qué  cosas  tienen  ustedes! 

— ¿Con  que  noviecito  ya? 

— ¡Sí,  novio! 

— Di  (]u<:  sí  lo  es  —  exclamó  Pepito,  agarrándoise  de  mis  fal- 
dones y  haciéndome  burladero  de  las  e'mbestidas  que  l^e  daba  su 
liermana,  llamándole  picotero  y  otras  picardías  por  el  estilo. 

El  gaterilla  me  hizo  seña  con  la  mano  para  que  me  inclina- 
se; me  incliné,  y  entonces  me  dijo  al  oído,  mirando  »Íe  reojo  á 
ver  si  se  acercaba  su  hermana: 

— Miríí,  el  otro  día  fui  c^n  Mariquita  á  la  fuente,  y  enconlra- 
mos  al  Rubio,  que  tenía  un  clavel  en  la  boca.  El  Rubio  le  dijo  á 
la  Mariquitíi:  "¡Bendita  sea  la  Madre  que  te  parió!",  y  le  tiró  «1 
clavel.  1.a  Mariquita  se  puso  muy  alegre,  y  después  que  se  mar- 
chó el  Rubio,  besaba  el  clavel  y  tenía  los  ojos  mojados.  ¿Sabes 
tú  que  es  eso? 

Ihn,  yo  á  contestar  que  todo  aquello  era  poesía,  p(^ro  recordé 
que  quien  me  lo  preguntaba  era  Pepito,  j  no  su  madre,  y  contes- 
té al  oído  del  niño : 

— ^Eso  es  que  cuando  los  niños  cuentan  lo  que  oyen  ó  ven,  sin 
preguntárselo  nadies  viene  un  pajarito  muy  feo,  y  ¡pin!  les  dá 
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un  picotazo  muy  fuerte,  muy  luerte  en  la  lengua. 

—¡Anda,  engañoso!  ¡Ya  no  te  quiero!  —  dijo  Pepito  muy 
t^nfadado.  dejando  en  libertad  el  faldón  de  mi  levita  para  ir  á 
liacer  presa  en  la  falda  de  su  madre, 

A  pesar  de  que  había  aparentado  no  dar  crédito  á  lo  del  pi- 
cotazo, no  debía  tenerlas  todas  consigo,  pues  desde  aquel  instan- 
te calló  como  un  muerto,  y  noté  que,  así  como  quien  no  quiere, 
«e  tapaba  la  cara  con  la  falda  de  su  madre  cada  vez  que  nos  ha- 
cía la  rosca  algún  pájaro. 

Recorrimos  de  un  extremo  a  otro  la  huerta,  que  tenía  hono- 
res de  jardín,  y  estaba  tan  deliciosa  como  la  tarde,  y  disfruta- 
mos,  entre  otras  cosas,  de  una  magnífica  serenata  que  nos  dieron 
los  pájaros. 

Estos  artistas  sabían  muy  bien  que  aquellas  no  eran  sus  me- 
jores horas  de  inspiración;  pero  dijeron: 

— ¡Qué  demonche!  Hay  que  hncpr  áo  tripas  corazón  para 
obsequiar  á  los  forasteros. 

Y  cantaron  que  se  las  pelaron. 

En  una  colinita  que  se  alzaba  á  un  extremo  de  la  huerta  n«s 
detuvimos  silenciosos.  El  sol  declinaba  tras  de  las  lejanas  lomas 
de  Occidente,  y  sus  últimos  y  amarillentos  rayos  Imanaban  de 
vaga  y  misteriosa  luz  la  campiña.  Allá  á  lo  lojos  se  oían  los  can- 
lares  del  labrador  que  recogía  sus  ap¿rns  para  volver  á  la  ablea, 
y  nos  pareció  que  la  :ipa<'ible  brisa  de  la  tarde  traín  hasta  nosotros 
«1  toque  de  unas  campanas  mezclado  con  los  vagos  rumores  del 
Tiionte  y  de  la  campiña  y  el  murmullo  del  Guadarrama,  cuya  co- 
mente parecía  callar  cuando  la  brisa  no  venía  á  acariciar  nues- 
tra frente.  Murmullos,  perfnmes.  cant^os  de  pájaros,  el  sol  tocan- 
do en  el  Ocaso...  iodo  esto  snmía  nuestro  corazón  en  dulcísi- 
«¡ma  melancolía. 

Miré  en  mi  derredor.  Mariquita  y  los  niños  habían  desapa- 
lecido.  y  sólo  osta))a  á  mi  lado  Ana.  entregada  á  aquella  e:.nf>n> 
de  éxtasis  que  embargaba  mis  sentidos.  Ignoro  si  mis  (jjos  estri- 
ban húmf^rtos:  pi^m  me  parf^ció  docpiibnr  nna  lágrima  en  los  de 
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Ana, 

— ¡Qué  pensativa  se  lia  qm^dado  usted!  —  dijt>  á  ésta. 

— ¡Pues  mira  quien  habla!  —  me  contesl/),  haciendo  un  es- 
fuerzo para  sonreír. 

— ¿En  qué  piensa  usted? 

— ¡En  qué  he  de  ix^nsar!  En  mi  marido,  en  mis  hijos,  en  mis 
padres,  que  estén  en  gloria,  en  mis  hermanos,  en...  en  fin,  en 
todas  laspersonas  que  una  quiere  ó  ha  querido- 

— ¿Y  por  qué  piensa  usted  en  ellas  ahora  con  más  ternura 
y  más  amor  que  otras  vece^? 

Justamente  eso  le  iba  yo  á  preguntar  á  usted.  Señor,  ¿qué 
^erá  esta  d'uloe  tristeza,  este  cariño,  esta  gana  de  llorar  que  una 
siente  cuando  se  para  á  ver  cómo  el  sol  se  pone,  y  á  escuchar  to- 
dos esos  ruidos  confusos  que  el  viento  trae  al  anochecer? 

— Ana,  ¿quiere  usted  sal^er  qué  es  eso? 

—¡Pues  no  he  de  querer! 

— Eso  es  poesía. 

— ¡Bendita  sea  la  poesía,  si  (>s  lo  que  ya  me  voy  figurando! 

••* 

— ¡Calla!  ¡Pues  sus  hijos  de  usted  se  han  despedido  á  la 
francesa ! 

— 1^  que  es  los  niños  se  habrán  ido  á  casa  y  estarán  ya  dur- 
miendo como  cachorritos.  No  es  extraño  con  lo  aue  esas  criatu- 
ras bregan  todo  el  santísimo  día.  que  parece  que  tienen  azogue 
'n  el  cuerpo. 

— Pero  ¿y  la  Marujilla? 

—¿La  Maiiijilla?  Esa  no  hay  que  preguntar  adonde  ha  ido; 
á  hablar  con  el  Rubio,  que  se  despepita  por  él- 

Dimos  algunos  pasos  más.  y  encontramos  á  Luis  y  á  Pepito 
í-obre  un  montón  de  oloroso  heno  dormidos  '"como  cachorritos", 
tranquilos,  sonrosados,  hermosos  como  el  sentimiento  que  re- 
flejaron los  ojos  de  su  madre  cuando  ésta  me  dijo,  lanzándose  á 
desahogar  pr   arpi^llns  pedazos   de  sus   entrañas  el   sentimiento 
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qiie  i>ncü  untes  la  había  yo  ayudado  á  dofiíür. 

— jiMire  usted,  mire  usted  qué  alhajas  de  hijos  me  ha  dado 
Dios!  ¡Hííííí!  ¡Benditos  seáis,  que  valéis  vosotros  más  peseta* 
quf^  el  mundo!. . . 

Y  Ana,  chillando  como  una  loca  y  comiéndose  á  besos  á  sus 
hijos,  despertó  á  lf)s  gaterillas,  que  nos  isiguieroii  restregándosa 
los  ojos  con  los  puños  y  haciendo  pucheritos  con  la  boca. 

En  efecííO,  la  Mariquita  estaba  hablando  con  el  Rubio,  y  así 
que  notó  que  nos  acBrcábamois,  se  dispuso  á  cortar  el  coloquio 
con  un  "¡Qué  fastidio!"  que  no  se  escapó  á  mi  oído- 
Iba  ya  anocheciendo,  y  mis  ojos  no  pudieron  distinguir  lo 
que  Mariquita  hizo  al  despedirse  de  pí;  novio;  i^eio  como  á  'o^ 
ojos  de  las  madres  nada  se  escapa,  Ana  me  dijo  al  oído,  para  que 
no  lo  oyesen  los  niños : 

— Mire  usted  qué  condenada  de  chicn ;  ha  arrancado  un  pen- 
samiento de  los  que  hay  al  pie  de  la  tapia,  le  ha  dado  un  beso 
j  se  lo  ha  whado  al  Rubio,  i  Ha  visto  usted  qué  grandísima  pi- 
cara! 

—Perdónele  usted  esa  inocente  fineza,  en  gracia  del  senti- 
miento que  debe  llenar  el  corazón  de  ííi  pobre  chica. 

— ¡Ya!  Pero  eso  está  muy  mal  echo;  eso. . . 

— Eso  '©s  poesía. 

Antonio  de  Trueba 
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Crónicas  de  Bonafoux 

Pantalonízación 

París-London,  8  de  Mayo. 
Lectora  amiga : 

En  vano  uu  publicista,  con  puntos  y  ribetes  de  psicólogo,  ale- 
ga que  es  un  mal  progreso  el  de  transformar  á  la  mujer  en  astróno- 
ma,  en  moza  de  cuerda,  en  conductora  de  automóvil,  en  economista, 
en  obrera  de  fábrica,  y,  de  una  manera  general,  en  asalariada. 

Ayer  me  decía  la  admirable  autora  de  la  Esfinge  Maragata^ 
tan  escritora  y  tan  madraza :  ' 

"No  sabe  usted  cuanto  celebro  coincidir  con  usted  sobre  las 
desventajas  que  yo  veo  en  que  las  mujeres  trabajen  en  competencia 
con  el  hombre  fuera  del  hogar  paxa  ganarse  la  vida. .  .  No  siempre 
me  dan  la  razón  cuando  lo  discuto  así,  pero  yo  me  atengo  á  la  expe- 
riencia y  veo,  empezando  por  mirarme  á  mí.  que  son  mucho  más  es- 
tmiadas  por  los  hombres  las  mujeres  de  lujo  que  his  (jue  ganamos  el 
pan.  Lógicamente  preparo  á  mi  hija  para  una  existencia  más  ven- 
turosa que  la  que  yo  he  gozado,  aunque  procuraré  que  el  destijio  la 
eficuentre  preparada  á  luchar  dignamt^nte  con  la  miseria,  si  fuese 
menester.  La  opinión  de  usted,  que  yo  estimo  tanto,  me  confirma  en 
la  raía  y  hasta  me  ])roporciona  tranquilidad." 

Somos  pocos  los  que  pensamos  y  sentimos  contra  la  pautalo- 
nización,  digámoslo  así,  de  la  mujer,  pantalonízación  intelectual  y 
ha.sta  material.  La  máquina,  hoy  por  hoy.  vota  por  los  días  sin 
faldas,  como  hay  días  sin  carne. 

Pasa  de  750.000  el  regimiento  de  las  mujeres  (lue  trabajan, 
en  TnglateiTa,  confeccionando  obuses,  de  los  cuales  las  nueve  déci- 
mas partes  están  fabricados  por  ellas.  "Han  salvado  la  situación,^ 
declara  uno  de  sus  panegiristas.  No  pudiendo  batirse  por  su  país, 
íian  trabajado  con  singular  devoción  en  fabricar  utensilios  de 
■Querte." 

A   algunas  se  las  premia  militarmente,  como  a  heroínas.     A 
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otras  se  las  indica  ya  para  prestar  servicio,  como  diaconisas,  eu  los 
templos.  Si  se  recuerda  que  son  hembras,  es  para  que  paran  hijos 
para  la  Patria.  Se  establecen  y  se  fomentan  criaderos  sexuales.  Yo 
tíomenté,  hace  tiempo,  en  el  "Heraldo  de  Madrid",  el  estableci- 
miento de  matrimonios  provisionales  en  Alemania,  del  préstamo  del 
hombre  hecho  por  la  casada  para  que  empreñe  á  la  soltera  que  no 
tiene  varón  que  le  haga  hijos  para  la  Patria. 

"  De  dos  años  á  esta  parte,  según  Octave  Uzanne,  las  orga- 
ñzaciones  de  repoblación  intensiva,  en  Alemania,  funcionan  con 
íirdor  y  disciplina.  Se  ha  caporalizado  y  dirigido  el  instinto  de 
procreación  por  todos  los  medios,  se  han  canalizado  las  necesidades 
sexuales  de  los  guerreros.  Actualmente  la  propaganda  por  la  pulu- 
iación  ha  llegado  á  un  grado  hiperbólico.  Invitar  á  las  viudas  á 
710  perder  tiempo  en  llorar  al  difunto,  y  á  prestarse  voluntariamen- 
te á  las  necesidades  del  país.  Invitar  á  las  mozas  á  contraer  de 
prisa  matrimonios  accidentales.  Establécense  á  retaguardia  cam- 
bios de  parturientas,  en  los  que  el  vigor  de  los  soldados,  de  regres) 
del  frente,  se  excita  con  alimentos  reconstituyentes  y  prolifieado- 
res." 

Es  el  fornicio  patriótico.  Por  patriotismo  Venus  espera  á 
Marte  con  las  piernas  abiertas.  Es,  según  Bergerat.  la  militarijsa- 
(ión  del  amor.  Hay"  que  reconocer  que  en  Francia  no  se  ha  patrio- 
tisado  la  matriz  hasta  ese  punto.  Recientemente  se  condenó  á  dos 
años  de  prisión  á  un  soldado  bigamo  que  se  había  permitido  el  lujo 
fc-mental  de  hacerle  8  rorros  á  sus  dos  mujei'es 

Comentando  el  éxodo  de  los  refugiados  con  motivo  de  la  última 
ofensiva  alemana,  el  diputado  Barly  ha  referido  que  el  guarda  cam- 
pestre de  un  villorrio  del  Loiret  llevó  al  hotel,  por  orden  del  alcal- 
de, á  un  grupito  de  evacuados  de  Compiegne.  Entre  estas  pobres 
tientes,  que  llevaban  caminando  cuatro  días,  estaba  una  mujer  en 
cinta,  con  dolores  de  parto.  La  patrona  del  hotel  se  negó  á  reci- 
birla. ..  Entonces  se  la  llevó  al  hospital,  y  se  la  sentó  en  un  silla, 
mientras  se  disponía  una  cama;  pero  la  superiora  alegó  que  no  ha- 
I)ía  cama.  El  médico  jefe,  requerido  por  el  guarda,  negóse  á  hos- 
pitalizar á  la  paciente,  y  el  portero  la  puso  en  la  calle.    Llovía.    Por 
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*in  el  «¡fuarda  campestre  la  llevó  á  otro  hotel,  conde  tampoco  le  die- 
ron cama,  pero  sí  un  colchón,  en  el  descansillo  de  la  escalera,  donde 
parió  iin  hijo  para  el  Ejército. 

Y  en  una  trinchera  de  Witschaete  se  han  encontrado  dos  me- 
llizos, varón  y  hembra,  cuya  procedencia  se  ignora.  Es  que  ya  se 
procrea,  se  pare  y  se  procede  con  la  prole  igual  que  los  animales. 

T'ua  corriente  extraña  de  simpatía  se  nota,  de  raro  en  raro,. 
"^)or  el  antiguo  feminismo.  El  otro  día  la  prensa  parisiense  anunció 
una  pública  subasta  de  objetos,  más  ó  menos  íntimos,  de  ima  exis. 
tencia  breve,  brillante,  tumultuosa,  que  naufragó  en  una  tragedia- 
reciente.  Todas  estas  pobres  cosas  —  advertía  el  periódico  —  toda."? 
estas  pobres  cosas  ligeras,  lujosas  y  fútiles  se.  irán  no  se  sabe 
dónde,  pero  su  importe  servirá  para  pagar  los  gastos  del  proceso  de 
una  bailarina  célebre,  que  murió  fusilada. 

Ya  sabe  usted  quien:  la  Matta  Hari,  la  hembra-sierpe,  que 
se  retorcía  lujuriosamente  bajo  una  hoja  de  parra,  que  destacaba, 
mejor  que  cubría,  las  florescencias  pulposas  de  su  cuerpo  venusto. 

Dícese  que  esta  almoneda  de  lágrimas  resultó  un  exitazo. 
Una  de  las  cosas  que  alcanzaron  más  precio  fué  "la  piel  de  pantera 
donde  la  bailarina  trágica  posó  tantas  veces  sus  encantos  divi- 
nos .  .  . ) 

(¡Cómo  estarán  ya  esos  divinos  encantos!...  ¡Y  cómo  esta- 
rían en  vida  ! .  .  . ) 

Ni  tanto  ni  tan  calvo.  Ni  considerar  á  la  mujer  como  una 
t-abra,  apta  solamente  para  llenar  de  chotos  el  mundo,  ni  entusias- 
marse tanto  como  para  remedar  al  que  viendo  mía  beldad  sentada, 
mientras  hacía  compras,  en  im  gran  almacén  de  París,  exclamó,  sus- 
pirando : 

— ¡  Quién  fuera  silla ! . .  . 

Hay  que  contemplar,  siquiera  sea  de  vez  en  cuando,  el  alma 
femenina  y  sentir  su  aroma,  que  no  por  espiritual  es  menos  pene- 
trante que  el  de  los  consabidos  encantos  divinos. 

* 
.     .  *  * 

Y  ahora  msistamos,  lectora  amiga,  y  aunque  sólo  sea  por  vía 

de  ampliación  á  mi  anterior  misiva,  en  un  punto  interesante. 
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Helena  Brion,  la  institutriz  francesa  que  fué  juzgada  eu  Pa- 
rís por  propaganda  pacifista,  no  puede  quejarse  de  su  suerte. 

Dicho  está  que  no  pocos  periódicos,  sin  excluir  algiuios  que 
no  comulgan  con  el  altruismo  de  ella,  aprovecharon  tan  propicia 
ocasión  para  dar  á  conocer,  en  artículos  y  grabados,  á  la  notable  ins- 
titutriz ;  que  defendiéronla  en  el  pretorio  publicistas  de  mérito,  co- 
mo Paul  Brulat,  y  á  su  lado,  como  sirviéndole  de  égida,  estuvieron 
Severine  y  Margarita  Durand,'  quien  no  tuvo  reparo  en  declarar,; 
en  la  vista  del  proc«so : 

"Helena  Brion  es  una  rezagada  de  los  tiempos  en  que  el  pa- 
cifismo no  era  un  crimen.  Más  valerosa  que  la  mayoría  de  nosotras, 
no  ha  querido  meterse  la  bandera  en  el  bolsillo.'' 

Pero  su  triunfo  más  señalado,  á  mi  entender,  fué  el  que  con- 
siguió de  los  oficiales  del  Consejo  de  guerra  enando  declararon,  coa 
sinceridad  que  les  honra,  con  nobleza  digna  de  tal  causa,  y  entre 
aplausos  del  público  todo : 

"Nosotros  no  somos  como  aquellos  oficiales  del  proceso  Drey-^ 
fus,  que  condenaban  por  orden." 

Como  para  revivir  más  todavía  aquel  siniestro  affaire,  esta- 
ban ^^lí'  ^^  ^1  pretorio,  figuras  admirables,  como  Severine  y  Mar- 
garita Durand,  que  tanto  y  tan  bien  colaboraron  en  la  obra  de 
rehabilitación  y  justicia  que  honró  á  la  República  de  entonces  en 
el  mundo  todo. 

Y  hubo  incidentes  incisivos,  dignos  de  aquellos  tiempos  ver- 
daderamente republicanos,  como  cuando  Severine,  estimulada  para 
formular  una  denuncia,  y  aludiendo  á  periodistas  soplones  de  quie- 
nes se  ocupa  actualmente  un  Sindicato  depurador,  que  quiere  volver 
por  la  dignidad  de  la  Prensa,  dijo : 

"Yo  no  me  propongo  acabar  en  Berna  mi  carrera  de  perio- 
dista, ni  recibir  la  cruz  de  la  Legión  de  honor  á  cambio  de  ciertos 
informes." 

¡Qué  estilo!  ¡Qué  voz  altiva!  Dijérase  que  venían  de  ultra- 
tumba, que  salían  de  la  conciencia  de  Francia  cuyo  mérito  ex- 
cepcional está  en  que  nunca  faltó  en  ella  im  Voltaire  para  un  Calas, 
un  Zola  para  un  Dreyfus. 
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Margarita  Durand,  la  iíitelectual  ex-directora  de  la  simpática. 
''Fronde"',  aludiendo  á  los  tiempos  en  que  el  pacifismo  no  era  cri- 
men, coincidía  en  apreciaciones  del  internacionalismo  mundial,  aao 
de  cuyos  órganos  en  la  Prensa,  aludiendo  á  la  arrestación  de  KocíJii 
y  Monicelli  en  Roma,  ha  dicho : 

"Ser  amigo  de  la  paz  es  causa  suficiente  para  (lue  le  iuzgiJea 
á  uno  poco  menos  que  reo  de  muerte.  ¿Quién  lo  hubiese  dicho  años 
atrás?..." 

Nadie,  sin  duda ;  y  prueba  de  ello  es  (jue  el  príncipe  Licl.- 
nowsky,  ex-embajador  de  Alemania  en  London.  ha  escrito,  en  son  de 
eíogio,  q\ie  Mr.  Asquith  y  Mr.  Grey  fueron  pacifistas. 

Pero  aquellos  eran  otros  tiempos.  Embolado  el  socialis  no, 
acobardado  el  internacionalismo,  triunfante  en  todo  y  por  todo  ti 
nacionalismo  imperialista,  los  adversarios  del  Altruismo  le  sientan 
la  mano  y  hacen  muy  bien  en  sentársela. 

¡  Sí,  señores !  Cuando  todo  el  mundo  se  ha  metido  la  bandera 
en  el  bolsillo  —  como  dijo  Margarita  Durand.  —  natural  es  que  el 
nacionalismo  se  meta  el  internacionalismo  en...  salva  sea  la  parte; 
y  por  eso,  cuando  algún  socialista  —  rara  avis  —  pretende  alzar  el 
gallo  en  la  Cámara,  al  punto  se  le  acorrala  —  porque  al  corral  le 
echaron  por  manso  — ,  y  se  le  contesta  con  i;na  puntera  en  .  .  el 
bolsillo  donde  se  metió  la  bandera  —  que  diría  Margarita  D'i- 
rand  — .  ó  con  el  desprecio  con  que  el  antiguo  amo  trataba  al  es- 
clavo etiope. 

La  pobre  Helenrf  Prion  resulta,  pues,  en  estos  tiempos,  una 
loca  de  atar,  que,  al  salir  á  la  calle  con  la  bandera  del  pacifismo, 
cuando  se  predica,  para  después  de  la  guerra,  la  lucha  individual,, 
de  hombre  á  hombre,  1o  menos  malo  que  podía  ocurrirle  era  que  la 
llevaran  dulcemente  al  manicomio. 

Lrds  Bonafoux 
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DESPUÉS  PE  LA  PAZ 

{Por  S.  Ramón  y  Cajal) 
Del  libro  de  ese  titulo  aparecido  recientemente 

Para  mí  la  raza  humana  sólo  ha  creado  dos  valores  dignos  do 
estima  •  la  Ciencia  y  el  Arte.  En  lo  demás  continúa  el  hombre  sien- 
do el  último  animal  de  presa  aparecido.  Y  como  habrá  de  perse- 
verar irremediablemente  en  su  condición  de  animal  de  malos  instin- 
tos, conjeturo  que,  cualquiera  que  sea  el  resultado  de  la  monstruo- 
sa lucha,  cambiarán  muy  poco  las  normas  ideales  y  morales  de  la 
Humanidad.  Fundóme  en  este  hecho  biológico  desconsolador:  la 
desesperante  resistencia  evolutiva  del  cerebro.  A  despecho  de  la  in- 
fluencia educadora  de  la  Filosofía,  del  Derecho  y  del  Arte ;  á  pesar 
de  las  maravillosas  conquistas  de  la  Ciencia  y  de  la  Técnica,  nues- 
tras células  nerviosas  continúan  reaccionando  casi  lo  mismo  que  en 
la  época  neolítica;  igual  tendencia  irresistible  hacia  el  robo  en  cua- 
drilla, la  misma  afición  al  vaho  de  la  sangre  ajena,  idéntica  aver- 
sión hacia  los  pueblos  que  hablan  otra  lengua  ó  habitan  del  otro 
lado  de  im  río  ó  de  mía  cordillera.  En  ese  ritmo  perpetuo  de  per- 
suasión y  acometimiento  á  que  parece  sujeto,  por  ley  biológica  in- 
eluctable, el  espíritu  individual  y  colectivo,  todo  lo  conseguido  por 
nuestra  decantada  civilización  para  aquietar  y  regular  las  codi- 
cias y  odios  internacionales  redúcese  á  haber  prolongado  un  tanto 
JOS  períodos  de  pausa,  esto  es,  la  fase  pacífica  ó  discursiva,  haciendo 
más  explosiva  y  desoladora  la  fase  destructiva.  Igualmente  irriso- 
rio aparece  este  otro  progreso:  nuestro  antepasado  cavernícola  ex- 
poliaba y  asesinaba  franca  y  sinceramente,  sin  atormentar  á  sus  víc- 
timas con  ninguna  teoría  antropológica;  hoy  los  agresores,  cuando 
son  fuertes,  escriben  libros  eruditos,  repletos  de  alta  filosofía  políti- 
ca, no  sólo  para  cohonestar  sus  atropellos  é  iniquidades,  sino  para 
presentarse  nnte  el  mundo  como  una  raza  superior,  á  la  que  todo 
está  permitido. 

Es  que,  por  desgracia  —  permítaseme  un  poco  de  pedantis- 
mo — ,  ninguna  de  las  adaptaciones  culturales  y  sociales  del  hombre 
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se  ha  transmitido  todavía  á  las  células  germinales,  como  diría  Weis- 
xnann,  y  adquirido,  por  tanto,  carácter  hereditario. 

Coitóolémonos,  pues,  pensando  que,  por  imposición  fatal  de  la 
iiiereia  nerviosa,  nuestros  descendientes  serán  tan  perversos  como 
nosotros. 

Sólo  nos  superarán  cu  luia  cosa :  á  fuerza  do  progresos  fisioló- 
gicos y  psicológicos  llegarán  quizás  á  averiguar  cómo  y  por  qué  son 
crueles  y  malvados:  pero,  con  toda  su  admirable  ciencia,  continua- 
rán también  sujetos  al  susodicho  ritmo,  bañándose,  por  tanto,  en 
sangr*  caliente  y  aspirando  el  olor  de  la  pólvora  cada  veinte  ó  trein- 
ta años. 

Doloroso  os  confesar  que  hemos  puesto  demasiada  confianza 
en  la  eficacia  educadora  de  la  Religión,  de  la  Moral  y  del  Arte.  Nues- 
tra tan  encarecida  cultura  se  ha  constituido  por  acumulación  coorde- 
nada de  nociones  relativas  al  mundo.  Ella  nos  permite  actuar  sobre 
él,  pero  no  sobre  nosotros  mismos.  El  sombrío  y  trágico  yo  que  lle- 
vamos incrustado  en  el  cerebro,  permanece  intangible  y  hermético. 

Nadie  ha  logrado  suprimir  ó  corregir  una  de  esas  células  ner- 
viosas portadoras  de  instintos  crueles,  legado  de  la  más  remota  ani- 
malidad, y  creados  durante  ])eríodos  geológicos,  de  rudo  batallar 
contra  la  vida  ajena. 

Sentadas  estas  premisas,  y  viniendo  ahora  á  la  cuestión,  de- 
dúcese fácilmente  que,  triunfe  Alemania,  ó  triunfe  Inglaterra,  el 
ambiente  ideal  y  sentimental  de  Europa  cambiará  muy  poca  co- 
sa. Se  ha  afirmado  por  muchos  que  la  victoria  de  los  imperios 
centrales  traerá  consigo  el  recrudecimiento  de  la  autocracia  y  del 
militarismo  y  la  exacerbación  del  sentimiento  patriótico ;  mientras 
que  el  trimifo  de  los  aliados  equivaldría  al  prevalecimiento  de  los 
augustos  principios  de  la  democracia  y  de  la  justicia,  amén  del  res- 
peto á  la  autonomía  de  los  pueblos  débiles  y  del  desarme  casi  gene- 
ral.    Ello  es  posible,  pero  yo  no  puedo  creerlo. 

El  vencedor  deberá,  incuestionablemente,  sus  éxitos  á  su  po- 
derío industrial  y  militar,  á  la  excelencia  de  la  técnica  en  sus  apli- 
eaciones  al  arte  de  la  guerra,  á  la  superioridad  de  su  organización 
política  y  administrativa.     Por  consiguiente,  y  á  menos  de  quedar 
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literalmente  aniquilado  un  grupo  de  naciones  beligerantes  (hipótesis 
sumamente  improbable),  los  pueblos  vencido'^  se  entregarán  inme- 
diatamente á  la  imitación  concienzuda  de  los  métodos  del  afortu- 
nado conquistador.  Alemania,  humillada,  promoverá,  gracias  á  la 
laboriosidad  é  ingenio  de  sus  sabios  y  técnicos,  progresos  estupen- 
dos en  orden  á  la  fabricación  de  máquinas  guerreras.  A  su  vez, 
Inglaterra,  escarmentada,  acabará  por  ainnarse  hasta  los  dientes, 
^estableciendo  quizás  el  servicio  militar  obligatorio.  Rusia,  desgarra- 
da en  la  Polonia,  explotará  sabiamente  sus  inagotables  recursos  ma- 
teriales y  organizará  exquisitamente  su  reserva  formidable  de  vi- 
c'as  humanas.  En  fin:  Francia,  expoliada,  llevará  su  patriotismo  y  su 
í'iencia  al  más  alto  grado  de  tensión  y  de  eficacia  bélica.  En  cuanto 
á  las  naciones  neutrales,  estimuladas  por  el  miedo,  ingresarán  motu 
propio  ó  á  la  fuerza,  en  los  grandes  sistemas  de  alianzas  internacio- 
Tiales.  Sin  duda,  algunas  de  ellas  lograrán  mantener  su  neutralidad; 
pero  todas  habrán  de  soportar  gastos  militares  abrumadores  y  ago- 
tantes. 

En  suma:  como  resultado  político  y  sentimental  de  la  guerra, 
se  nos  ofrece  el  desmayo  del  pacifismo  y  humanitarismo,  y  el  regre- 
so, según  el  genio  y  los  hábitos  sociales  de  cada  pueblo,  á  los  exce- 
so^  del  chauvinismo  y  del  imperialismo. 

Y  dentro  de  veinte  ó  treinta  años,  cuando  los  huérfanos  de  la 
guerra  actual  sean  hombres,  se  repetirá  la  estupenda  matanza.  Y  así 
sucesivamente,  según  el  ritmo  de  pausa  nutritiva  y  de  acción  devo 
radora  —  \qj  que  rige  desde  el  infusorio  al  mamífero  — ,  hasta  que 
^in  milagro  divino  haga  surgir  de  la  impura  materia  nerviosa  del 
hombre  algo  mejor.     Si  es  que  sale,  que  lo  dudo  también. . 

¡Honda  pena  da  pensar  en  la  cantidad  de  energía  cósmica  y  de 
ei'crpía  moral  despilfarradas  en  las  horrendas  hecatombe.;  de  la 
•cruerra!...  ¡Qué  de  inestimables  beneficios  realizaría  la  Humanidad 
<>i  la  mitad  solamente  del  tesoro  gastado  en  imbéciles  é  infecundas 
matanzas  se  empleara  en  las  nobles  empresas  de  la  higiene,  ('e  la 
rnltura  y  del  bienestar  colectivos!.  .  . 

S.  Ramón  y  Cajal. 
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LAS    MUJERES 


La  razón  y  la  inteligencia  del  hombre  no  llegan  á  su  auge  has- 
ta la  edad  de  veintiocho  aijos;  por  el  contrario,  en  la  mujer  la  ma- 
durez de  espíritu  llega  á  la  de  diez  y  ocho. 

Por  eso  tiene  siempre  lui  juicio  de  diez  y  ocho  años,  medido 
muy  estrictamente,  y  por  eso  las  mujeres  son  toda  su  vida  verdade- 
ros niños. 

No  ven  más  que  lo  que  tienen  delante  de  los  ojos,  se  ñjan  só- 
lo en  lo  presente,  toman  las  apariencias  por  la  realidad  y  prefieren 
las  fruslerías  á  las  cosas  más  importantes.  Lo  que  distingue  al  hom- 
bre del  animal  es  la  razón.  Confiuado  en  el  presente,  se  vuelve  =iacia 
el  pasado  y  sueña  con  el  porvenir;  de  ahí  su  prudencia,  gus  cuidados, 
sus  frecuentes  aprensiones. 

La  débil  razón  de  la  mujer  no  participa  de  esas  ventajas  ni  de 
^sos  inconvenientes.  Padece  miopía  intelectual  que,  por  una  especie 
de  intuición,  le  permite  ver  de  un  modo  penetrante  las  cosas  próxi- 
mas ;  pero  su  horizonte  es  muy  pequeño  y  se  le  escapan  las  ríosas 
lejanas.  De  ahí  viene  el  que  todo  cuanto  no  es  inmediato,  6  sea  lo 
pasado  y  lo  venidero,  obre  más  débilmente  sobre  la  mujer  que  sobre 
nosotros.  De  ahí  también  esa  frecuente  inclinación  á  la  prodigali- 
dad, que  á  veces  confina  con  la  demencia. 

En  el  fondo  de  su  corazón,  las  mujeres  se  imaginaií  que  los 
hombres  han  venido  al  mundo  para  ganar  dinero  3'  las  mujeres  para 
gastarlo.  Si  se  ven  impedidas  de  hacerlo  mientras  vive  su  marido, 
se  desquitan  después  de  muerto  éste.  Y  lo  que  contribuiré  á  confir- 
marlas en  esta  convicción,  es  que  el  marido  les  da  el  dinero  y  las 
encarga  de  los  gastos  de  la  casa. 

Tantas  partes  defectuosas  se  (compensan,  sin  embargo,  con  ua 
mérito.  La  mujer,  más  absorta  por  el  momento  presente,  goza  más 
de  él  que  nosotros.  De  ahí  esa  jovialidad  que  le.s  es  propia  y  las  hace 
í>er  capaces  de  distraer  y  á  veces  consolar  al  hombre  abrumado  de 
preocupaciones  y  penas. 
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En  iaá  cireun«tancias  difíciles  no  hay  que  desdeiiar  la  costum- 
fcie  de  recurrir,  como  en  otros  tiempos  los  germanos,  al  eojiáejo  de 
la.s  mujeres,  porque  tienen  una  manei"a  de  concebir  las  cosas  entera- 
ínenre  dii'ereute  de  la  nuestra.  Van  derechas  al  fin  por  el  camino 
más  oorio,  porque,  en  general,  sus  miradas  se  detienen  en  lo  que 
•c-stá  á  su  mano.  Por  ei  contrario,  nuestra  mirada  pasa  sin  lijarse 
per  encima  de  las  cosas  que  se  nos  meten  por  ios  ojos,  y  buscan  mu- 
«ho  más  aiiá.  Necesitamos  que  se  nos  traiga  á  una  manera  de  ver 
jinás  ¿ezicilla  y  más  rápida.  Añádase  á  eso  que  las  mujeres  tienen  po- 
..vti  va  mente  un  juicio  más  aplomado,  y  no  ven  en  las  cosas  nada  mú« 
■Cjiic  lo  qne  Ji^y  en  ellas  en  realidad,  al  paso  que  nosotros,  por  influjo 
-de  nuestras  pasiones  excitadas,  amplificamos  los  objetos  y  nos  fin- 
jrimos  quimeras. 

Las  mismas  actitudes  nativas  explican  la  conmiseración,  la 
íiumanidad,  la  simpatía  que  las  mujeres  manifiestan  por  los  desgra- 
-í-:iados.  Pero  son  inferiores  á  los  hombres  en  todo  lo  que  atañe  á  la 
liquidad,  á  la  rectitud  y  á  la  probidad  escrupulosa.  A  causa  de  lo 
•df'rbil  de  su  razón,  todo  lo  que  es  de  presente,  visible  ó  inmediato 
•ejerce  en  ellas  un  imperio  contra  el  cual  no  pueden  prevalecer  la* 
abstracciones,  las  máximas  establecidas,  las  resoluciones  enérgicas 
ái  ninguna  consideración  de  lo  pasado  á  lo  venidero,  de  lo  lejano  á  lo 
üusente.  Tienen  las  primeras  y  principales  cualidades  de  la  virtud, 
pero  les  faltan  las  secundarias  y  accesorias .  .  .  Por  eso  la  injusticia 
^  el  defecto  capital  de  las  naturalezas  femeninas.  Eso  proviene  de 
su-s  escasos  buen  sentido  y  reflexión  que  hemos  señalado,  y  lo  que 
¿i^rrava  aiín  más  este  defecto  es  que,  al  negarles  fuerza  la  Naturaleza, 
íes  ha  dado  como  patrimonio  la  astucia  para  proteger  su  debilidad, 
y  de  ahí  su  falacia  habitual  y  su  invencible  tendencia  al  embuste. 
El  león  tiene  dientes  y  garras,  el  elefante  y  el  jabalí  colmillos  de  de- 
íensa,  cuernos  el  toro,  la  jibia  tiene  su  tinta  con  que  enturbiar  el 
agua  en  torno  suyo ;  la  Naturaleza  no  ha  dado  á  la  mujer  más  que 
el  disimulo  para  defenderse  y  protegerse.  Esta  facultad  suple  á  la 
fuerza  que  el  hombre  toma  del  vigor  de  sus  miembros  y  de  su  razón. 

El  disimulo  es  innato  en  la  mujer,  lo  mismo  en  la  más  aguda 
«ITie  en  la  ríiü&  torpe.    Es  en  ella  tan  natural  su  uso  en  todas  ocasío- 
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ijefc.,  como  en  un  animal  atacado  el  deioiiaerse  al  punto  con  üus  ar- 
mas naturales.  Obrando  así,  tiene  hasta  cierto  punto  coucieucia  de 
ísus  derechos,  lo  cual  hace  que  sea  casi  imposible  encontrar  uiía  mu- 
ler   absolutamente   verídica  y   sincera. 

Por  eso  precisamente  es  por  lo  que  con  tanta  facilidad  com- 
prende el  disimulo  ajeno,  y  por  lo  que  no  es  fácil  usarlo  con  ella. 

De  este  defecto  fundamental  y  de  sus  consecuencias  nacen  la 
falsía,  la  inñdelidad,  la  traición,  la  ingratitud,  etc. 

Los  hombres  son  naturalmente  indiferentes  entre  sí;  las  mujeres 
son  encuvigas  por  naturaleza.  Esto  debe  depender  de  que  el  odium. 
üguiinum,  la  rivalidad,  que  está  restringida  enti*e  los  hombres  á  los 
de  cada  oficio,  abarca  en  las  mujeres  á  toda  I-*  especie,  porque  todas 
ollas  no  tienen  más  que  un  mismo  oficio  y  un  misrao  negocio.  Basta 
que  se  encuentren  en  la  calle  para  que  crucen  miradas  de  güelfos 
y  gibelinos. 

Salta  á  los  ojos  que  en  la  primera  entrevista  de  dos  mujeres 
hay  más  r()ntenci<5n,  disimulo  y  reserva  que  en  una  primera  entre- 
TÍsta  entre  hombres. 

Adviértase  además  que.  en  general,  el  hombre  habla  con  algunas 
atenciones  y  cierta  humanidad  á  sir^  subordinados,  hasta  á  ios  más 
ínfimos ;  pero  es  insoportable  ver  con  qué  altanería  se  dirige  ima 
mujer  de  sociedad  á  una  mujer  de  clase  inferior. 

Preciso  ha  sido  que  el  entendimiento  del  hombre  so  obscure- 
eiese  por  el  amor  para  llamar  bello  á  ese  sexo  de  corta  estatura,  es- 
trechos hombros,  anchas  caderas  y  piernas  cortas.  Toda  su  belleza 
reside  en  el  instinto  del  amor  que  nos  empuja  á  ellas. 

Las  mujeres  no  tienen  el  sentimiento  ni  la  inteligencia  de  la 
música,  así  como  tampoco  de  la  poesía  y  las  artes  plásticas.  Eu  ellas 
todo  es  pura  imitación,  puro  pretexto,  pura  afectación  explotada  por 
8U  deseo  de  agradar.  Son  incapaces  de  tnmar  parte  con  desinterés 
en  nada,  sea  lo  que  fuere,  y  he  aquí  la  razón :  el  hombre  se  esfuerza 
on  todo  por  dominar  directamente,  ya.  por  la  inteligencia,  ya  por  la 
fuerza ;  la  mujer,  por  el  contrario,  siempre  y  en  todas  partes,  está 
reducida  á  una  dominación  en  absoluto  indirecta,  es  decir,  no  tiene 
poder  sino  por  medio  del  hombre ;  sólo  sobre  él  ejerce  \ina  influencia 
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ianiecliaía.  Por  eousiguieute,  la  Naturaleza  lleva  á  las-  mujeres  á  bus- 
¡■•«r  en  todas  las  cosas  un  medio  de  fouduistar  al  hombre,  y  el  in- 
terés que  parecen  tomarse  por  las  cosas  exteriores  siempre  es  un 
ungimiento,  lui  rodeo,  es  decir,  pura  coquetería  y  pura  monada. 
Rousseau  lo  ha  dicho:  ''Las  mujeres,  en  t^ieneral,  no  aman  ningún 
arte,  no  son  inteligentes  en  ninguno  y  lio  tienen  ningún  genio.  Basta 
observar,  por  ejemplo,  lo  que  ocupa  y  atrae  su  atención  en  un  con- 
cierto, en  la  ópera  ó  en  la  comedia,  advertir  el  descaro  con  que  con- 
tinúan su  chachara  en  los  lugares  más  hcrnn:>sos  de  las  más  grandes 
obras  maestras.  Si  es  cierto  que  los  griegos  no  admitían  á  his  mu- 
jeres en  los  espectáculos,  tuvieron  mucha  razón:  á  lo  mrnos.  en  sus 
>eíitros  se  podría  oír  alguna  cosa'". 

Pero  ¿qué  puede  esperarse  de  las  mujeres,  si  se  reflexiona  (pie 
en  el  mundo  entero  no  ha  podido  producir  este  sexo  un  solo  genio 
verdaderamente  grande,  ni  una  obra  completa  y  orig'ina!  en  las  be- 
llas artes,  ni  un  solo  trabajo  de  valor  duradero,  sea  en  lo  <]ue  fuere? 
Esto  es  muy  notable  en  la  pintura.  Son  tan  aptas  como  nosotros  para 
aprender  la  parte  técnica,  y  cultivan  con  asiduidad  es'te  arte,  sin 
poder  gloriarse  de  una  sola  obra  maestra,  precisamente  porque  les 
falta  aquella  objetividad  del  espíritu  que  es  necesaria,  sobre  todo 
para  la  pintura.  / 

Excepciones  aisladas  y  jiarciales  no  cambian  las  cosas  en  na- 
da :  tomadas  en  conjunto,  las  mujeres  sou  y  serán  las  nulidades  más 
cabales  é  incurables. 

Gracias  á  nuestra  organización  social,  al-surda  en  el  mayor 
giado,  que  las  hace  participar  del  título  y  la  situación  del  hombre, 
por  elevados  que  sean,  excitan  con  encarnizamiento  las  menos  no- 
bles ambiciones  de  éste,  y  por  una  consecuencia  natural  de  este  ab- 
surdo, su  dominio  y  el  tono  que  imponen  ellas  corrompen  la  sociedad 
moderna. 

Debiera  lomarse  como  norma  esta  sentencia  de  Najioleón  I: 
"Las  mujeres  no  tienen  categoría.'' 

Las  mujeres  son  el  sexus  sequior,  el  sexo  segundo,  desde  to- 
dos puntos  de  vista,  hecho  para  estar  á  un  lado  y  en  segundo  tér- 
mino.- (Jierto  que  se  deben  tener  consideraciones  á  su  debilidad;  i)er». 
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es  lidíciiU)  i-^ndiries  pleito  lioiiienuje,  y  eso  mismo  nos  degrada  á 
sus  ojos. 

La  mujer  eu  Uceidenle,  lo  que  se  llama  la  señora,  t-;e  encU(MiUu 
cu  una  posición  euteriSmeute  falsa.  Porque  la  mujer,  el  sexus 
scquior  de  los  antiguos,  no  está  eu  manera  alguna  i'onuada  í)ara 
inspirar  veneración  y  recibir  homenajes,  ni  para  llevar  la  cabeza 
más  alta  que  el  hombre,  ni  para  tener  iguales  dereclios  (lue  éste. 

Las  consecuencias  de  esta  falsa  posición  son  harto  evidentes. 
Sería  de  desear  que  en  Europa  se  volviese  á  su  puesto  natural  á  ese 
in'nuero  dos  de  la  especie  humana  y  que  suprimiera  la  señora, 
objeto  de  mofa  para  el  Asia  entera,  y  de  la  cual  también  se  hubie- 
ran burlado  Roma  y  Grecia. 

Desde  el  punto  de  vista  político  y  social,  esta  reforma  sería 
un  verdadero  beneficio.  El  principio  de  la  ley  sálica  es  tan  evidente, 
í:m  indiscutible,  que  parece  inútil  formulario.  Lo  que  se  llama  pro- 
piamente la  dama  europea  es  una  especie  de  ser  que  no  debiera  exis- 
tir. No  debería  haber  en  el  mundo  más  que  mujeres  de  interior, 
aplicadas  á  los  quehaceres  domésticos,  y  jóvenes  que  se  formasen,. 
lio  en'  la  arrogancia,  sino  en  el  trabajo  y  en  la  sumisión. 

Lord  Byron  dice:  **He  meditado  en  la  situación  de  las  muje- 
res bajo  los  antiguos  griegos,  y  es  bastante  conveniente.  El  estado 
actual,  resto  de  la  barbarie  feudal  de  la  Edad  Media,  es  artificial  y 
contrario  á  la  Naturaleza.  Las  mujeres  debieran  ocuparse  en  los 
quehaceres  de  su  casa;  se  las  debería  alimentar  y  vestir  biou,  pero 
no  mezclarlas  en  la  sociedad.  Tanil>ién  deberían  estar  insti-uidas 
en  la  religión,  pero  ignorar  la  poesía  y  la  política :  no  leer  más  ciup 
libros  devotos  y  de  cocina.  Música,  dibujo,  baile,  y  también  uii  ])o- 
co  de  jardines  y  labores  del  campo  de  tiempo  en  tiempo.  Las  be 
visto  en  Epiro  trabajar  con  fruto  en  el  arreglo  de  los  caminos.  -Y 
por  qué  no?  ¿No  barren  las  hojas  secas  y  extienden  el  heno  para  que 
se  seque?  ¿No  son  lecheras?" 

En  nuestro  hemisferio  monógamo,  casarse  es  perder  la  mitad 
de  sus  derechos  y  duplicar  sus  deberes.  En  todo  caso,  puesto  que  las 
leyes  han  concedido  á  las  mujeres  los  mismos  derechos  que  á  lo» 
hombres,  hubieran  debido  también  conferirles  una  razón  AÍril. 
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La  ventaja  que  la  monogamia  o  las  leves  resultantes  de  ella 
conceden  á  la  mujer,  proclamándola  igual  al  hombre,  produce  la 
consecuencia  de  que  los  hombres  sensatos  y  i^rudentes  vacilan  á 
Menudo  en  dejarse  arrastrar  á  un  sacrificio  tan  grande,  á  un  pacto 
tan  desigual. 

En  los  pueblos  polígamos  cada  mujer  encuentra  alguien  qut» 
carjiue  con  ella;  entre  nosotros,  por  el  contrario,  es  muy  restringi- 
do el  número  de  las  mujeres  casadas,  y  hay  infinito  número  de  mu- 
jeres que  permanecen  sin  protección,  solteronas  que  vegetan  triste- 
mente en  las  clases  altas  de  la  sociedad,  pobres  criaturas  sometida* 
á  rudos  y  penosos  trabajos  en  las  filas  inferiores.  O  bien  se  truecan 
en  miserables  prostitutas,  que  arrastran  una  vida  vergonzosa  y  se 
ven  conducidas  por  la  fuerza  de  las  circunstancias  á  formar  una 
especie  de  clase  pública  y  reconocida,  cu.yo  fin  especial  es  el  de  pre- 
servar de  los  riesgcJs  de  seducción  á  las  felices  mujeres  que  han  pes- 
cado marido  ó  que  pueden  esperarlo.  Sólo  en  la  ciudad  de  Londreís 
hay  ochenta  mil  m.ujeres  públicas,  verdaderas  víctimas  de  la  mono- 
iramia,  cruelmente  inmoladas  en  el  altar  del  matrimonio.  Todas  esa* 
infelices  son  la  compensación  inevitable  de  la  dama  europea,  con  su 
arrogancia  y  sus  pretensiones.  Por  eso  la  poligamia  es  un  verdadero 
beneficio  para  las  mujeres,  consideradas  en  conjunto. 

Además,  desde  el  punto  de  vista  racional,  no  se  ve  por  qué 
cuando  una  mujer  sufre  algiui  mal  crónico,  ó  no  tiene  hijos,  ó  se  ha 
hecho  vieja,  no  había  de  tomar  su  marido  otra  más.  Lo  que  dio  pres- 
tigio á  los  raormones  fué  precisamente  la  supresión  de  esta  monstruo- 
sa monogamia. 

Es  inútil  dispntar  acerca  de  la  poligamia,  puesto  que  de  he- 
cho existe  en  todas  partes  y  sólo  se  trata  de  organizaría. 

; Dónde  se  encuentran  verdaderos  monógamos?  Todos,  á  lo 
menos  durante  algún  tiempo,  y  la  mayoría  casi  siempre,  vivimos  en 
la  poligamia. 

Si  todo  hombre  tiene  necesidad  de  varias  mujeres,  justo  es  que 
sea  libre  y  hasta  que  se  le  obligue  á  cargar  con  varias  mujeres.  Estas 
quedarán  de  ese  modo  reducidas  á  su  verdadero  papel,  que  es  el  de 
un  ser  subordinado,  y  se  verá  desaparecer  de  este  mundo  la  dama, 
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e^e  monstruo  de  la  civilizaeióii  europea  y  de  la  estolidez  germauo- 
cristiaua,  con  sus  ridiculas  pretensiones  al  respeto  y  al  honor.  ¡No 
más  señoras,  pero  también  no  más  esas  infelices  mujeres  que  llenan 
iil  presente  la  Europa  !.  .  . 

Es  evidente  que,  por  naturaleza,  la  mujer  está  destniada  ;i 
tthedecer,  y  prueba  de  ello  que  la  que  está  colocada  en  ese  estado  de 
independencia  absoluta,  contrario  á  su  naturaleza,  se  enreda  en  se- 
«ruida.  no  importa  con  qué  hombre.  i)or  quien  se  deja  dirigir  y  domi- 
nar, porque  necesita  lui  amo.  Si  es  joven,  toma  un  amaide ;  si  es^ 
vieja,   un   confesor. 

El  matrimonio  es  una  celada  que  nos  tiende  la  Naturaleza 

Las  mujeres  esperan  y  exigen  de  los  hombres  todo  lo  que  ellas 
necesitan  y  apetecen.  El  hombre,  en  el  fondo,  no  exige  de  la  iriujer 
más  que  una  sola  cosa. 

Así,  pues,  las  mujeres  tienen  que  amañárselas  de  tal  modo 
i|ue  los  hombres  no  puedan  obtener  de  ellas  esa  cosa  única  sino  á 
cambio  de  encai-garse  de  ellas  y  de  los  hijos  futuros. 


A.  Schopenhaner. 
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Mujeres  que  Matan 

En  el  mismo  momento, 
hoy  cuando  tú  pasabas... 
lioy  cuando  se  cruzaron 
nuestras  miradas .  . . 
muy  cerca  de  nosotros 
,su  amado  amor  una  mujer  mataba 
y  en  un  charco  de  sangre 
lo  dejó  que  espirara. 

En  el  mismo  momento,  tú  no  me  sonreías 
y  alevosa  tu  amor  también  matabas .  . . 
j  Y  á  esta  mujer  á  la  prisión  la  llevan 
y  á  tí  no  te  hacen  nada ! .  .  . 

A  su  amor  adorado,  porque  no  la  quería, 
esta  mujer  lo  mata . . . 
¡  tú,  en  cambio,  desdeñosa, 

matas  á  un  pobre  amor  porque  te  amaba ! 


O.  Morunave. 
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Tus  Umitas 


Me  odias...   éPor  qué?  No  tienes 

motivo  contra  mí  justificado. 

Me  odias...   ¿Por  qué?  Quizás...   quizás.,    (luién  sabe 

si  es  porque  me  has  querido  demasiado. 

Yo  tengo  un  misión  y  he  de  cumplirla, 

pese  á  tu  desagrado : 

la  de  ser  bueno  siempre 

y  la  de  en  bueno  convertir  lo  malo. 

No  te  canses;  tus  furias  desatadas 

no  torcerán  mis  ánimos 

¡y  he  de  estimarte  hasta  endulzar  tu  genio 

y  convertir  tus  furias  en  halagos' 

Ya  has  visto  que  no  puedes  tus  delicadas  uñas 

hincarlas  en  mi  espíritu  de  mármol ; 

rotas  y  doloridas 

quedan  de  tus  rabiosos  arañazos  . 

y  me  produces  pena  y  me  sonrío  triste 

¡  al  ver  que  sangran  tus  divinas  manos ! 

Mateo  Panedi. 
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Es  ]o  frecuente  ((ue  ante  mí  yo  mismo 
me  encuentre  como 

ante  un  extraño   á   quien  extraño  miro 
pareeiéndome  yo  mismo  ser  otro... 

— ¿C^uién  soy? — yo  me  pregiuito  en  este  instante. 
Y  no  sé  á  quién  pregunto.  .  .  ¡Pues  me  encuentro  de  solo 
tal  como  si  conmigo  no  estuviera 
ni  yo  mismo  tampoco ! 

y  \i\  no  me  entristezco 

ni  lloro .  . . 

¡  Yo  sin  mí ! .  .  .  ¡  Ni  conmigo ! .  .  . 

■¡¿Pero   qué  somos?! 

Vicente  Medina 
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La  Amada    Ríe 


La  amada  es  adorada  y  ríe .  .  . 

Su  adorador  le  ha  puesto  á  los  pies 

su  nombre,  su  fortuna,  su  decoro.  .  . 

La  amada  es  adorada  y  ríe ...   ríe .  .  . 

Su  adorador  sufre, 

implora  luia  mirada, 

una  sonrisa .  .  . 

La  amada  ríe .  .  . 

¿  Pensáis   que   dirá  :   "  ¡  Pobre  ! "  ? 

¿Pensáis  que  dirá:  ''¡Cuánto  me  quiere'"? 

Sí  lo  dirá :  pero  burlándose, 

riendo, 

hallándolo  ridículo 

cuando    otro    galán   llegue .  .  . 

¿Pensáis  que  dirá:  "¡Qué  bueno, 

qué  delicado  !  Lo  estimo .  .  . 

Lamento  no  poder  corresponderle, 

pues  lo  merece  todo.  .  .  "?  No  lo  dirá. 

La  amada  es  adorada  v  ríe .  .  .    ríe .  . . 

Y  dirá : 

' '  Ese  pelele  me  quería ... 

jQué  ridículo !" 

Edén  MeUvinci. 
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El  temido  amon 


No  era  que  Niiión  íuese  una  mujercita  sin  alma,  la  tenía  y  ha- 
bía asomado  muchas  veces  á  sus  ojos  en  forma  de  lágrimas  ó  á  sus 
labios  en  fervorosa  plegaria  de  bienestar  para  todos.  Pero  de  sus 
muchos  y  rendidos  adoradores,  ni  uno  solo  logró  turbar  la  paz  de 
aquel  corazón.  Y  Niñón  sonreía  feliz.  No  tenía  más  que  diez  y  siete 
años:  á  su  radiante  primavera  sonreía  la  vida  brindándole  rosas  y 
más  rosas . . . 

''¿En  qué  pasará  las  mañanas  Niñón,  y  muchas  tardes,  y  casi 
todas  las  noches  que  tampoco  se  la  vef" 

Así  se  preguntaban  los  galanes  añorando  el  fulgor  y  las  ca- 
ricias de  los  ojos  de  Niñón. 

Estaba  en  el  secreto  Magda,  su  amiga  predilecta.  A  Niñón 
le  habían  regalado  mi  Bebé  con  una  cabecita  ideal  de  porcelana ;  to- 
do él  era  un  primor.  La  niña  quiso  vestirlo  bien  y  Bebé  parecía 
un  príncipe.  De  este  modo  invertía  su  tiempo  la  codiciada  mujerci- 
ta. Una  noche  llegó  á  su  casa  muy  seria.  TJuas  palabras  conturba- 
doras alteraron  por  siempre  la  luminosa  serenidad  de  sus  ojos.  Cuan- 
do fué  á  saludar  á  Bebé,  el  beso  de  todas  las  noches,  expiró  en  sus 
labios  sin  tocar  la  carita  ideal  de  porcelana.  Y  contemplándolo,  ya 
sin  ternura,  lloró  sobre  la  seda  de  su  vestido  por  la  razón  de  aquel 
desamor. 

¿Sospechaba  Niñón  que  muriendo  aquel  sereno  y  dulce  amor, 
nacía  otro  más  dolorido  é  inquietante? 

Amelia  Riera. 
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HAY  QUE  MATAR 


— Cuando  una  pei'soiiw  me  estorba  en  el  mundo,  yo  la  mato. 

— ¡  Matar ! 

— Sí:  ía  mato  dentro  de  mí  mismo,  que  es  donde  puede  estor- 
barme y  donde  está  mi  mundo. 

La  muerte  no  nos  librará  de  las  cosas  si  no  las  matamos  en 
nosotros,  porque  es  en  nosotros  en  donde  está  la  vida  de  las  cosas. 

Vicente  Medina. 
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PALABRAS   DE  PASiON 

Te  resuelves  en  mis  sueños  como  un  ardiente  beso  inacabable. 


En  las  horas  que  me  esperas  y  no  voy,  mi  carne  tremante  sab¿ 
de  deseos  dolorosos. 


No  temo  mostrarme  ante  tí  como  soy,  para  que  me  quieras 
así,  ó  no  me  quieras. 


Desde  que  te  beso  padezco  una  aguda  hiperestesia  de  amor. 


Hoy  me  muero  por  estar  en  tus  brazos  y  no  podrá  ser. 


Temo  tu  I  contrariedad :  que  no  sea  así  porque  á  tu  vi.vo  re- 
cuerdo se  ponen  quemantes  mis  labios  y  una  dulce  lang-uidez  déjame 
postrada.  Tú  has  sentido  rencor?  Ingrato!  en  lugar  de  devolverme 
el  beso  que  te  he  enviado. 


Odio  con  toda  mi  alma  lo  que  ata  mi  libertad  y  no  me  deja 
vivir  mi  mágica  vida  intensa.  Yo  quisiera  absorber  la  sonrisa  da 
tu  boca  para  que  viviera  perennemente  en  mí.  Yo  quisiera  besar  en 
tus  ojos  las  chispas  de  luz  que  engendran  mi  cariño  porque  no  s« 
si  son  ellas  que  me  ciegan,  ó  es  el  iris  maravilloso  de  tus  pupilas. 

Yo  quisiera  que  nadie  más  que  yo  gozara  de  tus  palabras  por- 
que tu  voz  es  un  hechizo ;  de  tus  afectas  porque  son  tus  afectos  todo 
un  suetio  maravilloso  y  yo  «ola  quisiera  estar  en  ellois ;  de  tu  influjo 
que  esclaviza  y  me  hace  sentil  la  suprema  dulzura  de  morir  á  él 
encadenada. 

Adria  de  Villalaz. 
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ÜA   TIRANA 


Sn   bra;<o  abraza   mi  oucilo 
como  nadie  lo  abrazó . .  . 
al  mío  junta  su  rostro 
eomo  nadie  lo  juntó.  .  . 
flaesadas  'bstán  mis  barbas 
por  las  manos  de  nai  amor.  . 
i  Ay,  corazón  ! 

Corazón,  traidoramente 
8ti  mimo  te  esclavizó... 
Preso,  tirana,  me  tienes.  . . 
j tirana,   qué  te  hice  yo! 
Aunque  me  tienes  cautivo 
yo  no  te  guardo  rencor. . . 

¡  Ay,  tirana  / 

dulce  de  mi  corazón ! 

Corazón,  yo  te  hablaría 
para  hablarte  de  mi  amor. 
de  ios  capullos  de  rosa 
y  de  los  rayos  del  so1 .  .  . 
de  perlas  y  de  corales 

y  del  pío 
divino  del  ruiseñor.  . . 
}  que  eso  es  su  voz ! 

¡Ay,   corazón! 

;  Ay,  tirana 
dxilce  de  mi  corazón ! 
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Tirana,  quiero  saber 
quién  te  quiere  como  yo. 
¿Para  qué  ¡Para  quererlo 
con  todo  mi  corazón ! 
Reina  de  mis  alegrías, 
dime  á  quién  quieres,  mi  amor. 
¿Para   qué?   ¡Para   quererlo 
%3on  todo  mí  corazón  ! 
¡Ay,  mi  tirana,  de  qu«' 
manera  te  quiero  yo ! 

¿Tirana,    cómo   te   quiero 
que  no  hay  celos  eir  mi  amor? 
Yo  deseo  que  te  ([uieran 
todos,  todos,  )uás  que  yo. . . 

y  deseo 
de  tus  brazos  ]a  prisión. . . 

¡Ay,  tirana 
dulce  de  mi  corazón! 


i  Ay  los  brazos  que  me  abrazan 
como  nadie  me  abrazo!... 
Su  cabecita  y  la  mía 
jnntitas  están  las  dos 
y  sueñan  un  mismo  sueño 
¡un  mismo  sueño  de  amor! 
Ay,  amor ! .  .  . 
i  Aj^  tirana 
dulce  de  mi  corazón! 


í  Corazón,  cómo  la  quieres 
que  te  sales  de  tu  cárcel, 

corazón  ? 
¿Corazóíj,   cómo   la   miras 
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que  te  sales  por  los  ojos, 

corazón  ? 
¡Ay.  tirana,  de  qué  modo 
tan  tierno  te  quiero  yo ! 

¡Ay  amor! 

¡Mi  puro  amor! 
¡  Ay,  capullito  de  rosa ! . . . 
i  Ay  mi  rayito  de  sol ! . . . 

i  estrellita  ! .  .  . 
¡Lucerito  encantador, 
en  la  noche  de  la  pena, 
qué  bello  es  tu  resplandor! 

¡Ay  mi  nieta  la  tirana! 
Mesadas  están  mis  barbas 
por  las  manos  de  mi  amor . . . 
¡  Ay,  corazón,  cómo  tiras  ! .  .  . 
i  ay,  corazón,  me  haces  daño . . 
pero  qué  dulce  el  dolor ! .  . . 

¡Ay,  tirana 
mía  de  mi  corazón ! 


Vicente  MEDINA 
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Feminismo  en  acción 


La  aparieióu  de  la  mujer  barbero  entre  nosotros  ha  sido  sa- 
ludada con  exclamaciones  de  escándalo.  No  se  había  pensado  jamás 
aquí  que  el  clásico  "Fígaro"  pudiese  tomarse  en  hembra.  Era, 
quizás,  lo  más  privativo,  lo  más  exclusivo  del  hombre. 

Ha  sido  luia  valentía  inaudita,  un  rasgo  verdaderamente  re- 
volucionario, el  de  atreverse  á  tener  en  una  barbería  mujeres  en 
lugar  de  hombres.  El  que  tal  ha  hecho  se  ha  expuesto  á  ver  cerra- 
do su  establecimiento  entre  el  escándalo  del  atraso  y  de  la  gazmo- 
ñería. 

Las  damas  no  se  sienten  ya  tranquilas  cuando  sus  esposos 
i^alen  á  afeitarse.  Las  inquieta  el  pensar  que  se  dejen  pelar  ó  hacer 
la  barba  por  mujeres,  aunque  ellos  tengan  la  tolerancia  de  no  pri- 
varlas de  sus  peluqueros,  sastres  y  masajistas. 

Está  visto  que  la  mujer  es  mucho  más  intolerante  para  cou 
las  de  su  sexo.  Ninguna  consentiría  que  sus  maridos  se  vistieran 
en  casa  de  una  "modista  para  caballeros",  como  ellos  toleran  el 
"tailleur  pour  dames". 

Frente  á  la  puerta  de  la  barbería  donde  se  ha  hecho  esta 
innovación  hay  siempre  una  multitud  de  curiosos,  que  miran  como 
cosa  rara  á  las  cuatro  jóvenes,  de  aspecto  algo  parecido  al  de  las 
enfermeras,  quizás  por  su  atavío  de  trabajo,  que,  muy  serias  y  cir- 
cunspectas, enjabonan  y  rasuran  los  rostros  de  los  que  se  han  atre- 
vido á  ponerse  en  sus  manos,  desafiando  la  curiosidad  general. 

Indudablemente,  la  mano  femenina,  más  fina  y  experta,  sabe 
desempeñar  la  delicada  misión  con  más  lijereza  y  suavidad  que  la 
de  la  mayoría  de  los  hombres;  pero  existe  un  prejuicio  que  con- 
sidera inmoral  esta  aproximación  de  los  dos  sexos  y  juzga  que  e» 
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más  natural  que  sea  otro  hombre  el  que  preste  sus  servicios  á  los 
que  se  afeitan,  cuando,  realmente,  en  nuestra  sociedad  actual  la 
intervención  de  la  mujer  resulta   hasta  moralizadora. 

No  es,  no  puede  ser,  esta  una  cuestión  de  moralidad;  es  una 
cuestión  de  competencia.  Estas  mujeres  honestas,  trabajadoras,  que 
buscan  un  oficio  que  las  libre  de  la  miseria  y  les  dé  la  independen- 
cia, inquietan  seriamente  á  los  hombres  en  su  egoísmo,  y  ellos  ha- 
cen sus  aliadas  á  las  otras  mujeres,  á  las  vagas,  á  las  iníítiles,  á  las 
que  sólo  sabeu  escandalizarse  y  cuya  inconscient-e  pudibundez  se 
explota. 

Se  ha  tratado  de  impedir  el  ejercicio  de  este  nuevo  ofi'3Ío  á 
las  mujeres  que  lo  han  emprendido.  No  han  tenido  sólo  que  luchar 
con  la  mala  educación  de  muchos  de  los  que  se  les  aproximan,  y  que. 
tienen  la  idea  de  ejercer  un  derecho  al  vejar  á  la  mujer  que  trabaja; 
de  los  señores  que  las  tutean,  ó  de  las  inoportunidades  de  los  que 
las  ofenden  con  sus  piropos.  Las  persigue  también,  las  acosa,  la 
envidia  y  la  competencia.  Se  ha  intentado  invocar  una  ley  de  La 
Cierva  para  impedirles  su  profesión ;  se  ha  querido  humillarlas  dán- 
doles un  "carnet"  ii  unuante  por  atreverse  á  trabajar  dignü  y  sorc 
ñámente,  á  la  vista  de  todos,  en  un  oficio  al  que  hasta  ahora  no  ha- 
bían tenido  acceso. 

Ante  esta  injusticia  de  los  homiires,  por  dolorosa  que  sea,  se 
necesita  tener  la  tolerancia  de  los  vencedores  con  el  vencido.  Los 
vencedores  en  este  caso  son  las  mujeres.  La  guerra  ha  decidido  la 
causa  de  la  mujer,  le  ha  dado  el  triunfo,  le  ha  hecho  conquistar  un 
puesto  social  que  luego  no  se  le  podrá  arrebatar. 

La  mujer,  en  los  países  beligerantes,  lo  es  ya  todo ;  reemplaza 

á  los  hombres  en  todos  los  servicios,  desde  las  oficinas  hasta  las  fá- 

lieas.     Existe  la  mujer  herrero,  la  mujer  bumhero,  la  mujer  alba- 

ail;  es  decir,  que  llega  á  desempeñar  los  oficios  más  rudos.  m;')s  en 

pugna  con  su  naturaleza  y  sus  costumbres. 
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La  guerra  ha  sido,  quizás,  cruelmente  justiciera  permitien- 
do la  expansión  de  esa  inmensa  masa  de  mujeres,  aplastada  por  el 
poder  de  la  tiranía  masculina  é  inutilizada,  devStrozada,  entre  una 
inmunda  galantería. 

Esa  masa  de  mujeres  oprimidas,  desvalidas,  impotentes,  existe 
aq\ií  también.  Será  inútil  oponerse  á  su  paso,  á  sus  reivindicacio- 
nes. Estas  tímidas  tentativas,  estos  chispazos  aislados,  son  el  albo- 
rear de  las  nuevas  costumbres,  en  las  que  ni  uua  falsa  moral  ni  una 
ruin  competencia  podrán  establecer  divisiones  de  sexo  que  impidan 
desempeñar  todos  los  oficios  y  ejercer  todas  las  carreras,  sin  más 
limitación  que  aquella  que  establezca  la  inteligencia  y  la  laboriosi- 
dad de  cada  uno. 

Oreemos  que  el  ejemplo  de  las  jóvenes  barberas  cundirá,  no 
í-ólu  dando  mayor  contingente  de  ''Fígaras",  como  las  hay  en  otros 
ijaíses,  sino  extendiéndose  á  los  demás  oficios.  El  triunfo  de  la  mujer 
es  seguro  cuando  ella  se  decida  á  seguir  su  camino  rectamente, 
sin  auxiliarse  de  la  galantería,  sin  volverse  al  oir  las  voces  de  los 
que  les  gritan,  para  impedirles  subir  la  montaña,  como  en  los  cuen- 
los  de  los  príncipes  persas,  que  se  convertían  en  piedras  por  parar- 
í^e  y  mirar. 

Carmen  de  Burgos  (Colombine) 
"Heraldo  de  Madrid"  9-V-1918. 
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AMOR  LIBRE 


Los  soviets  (¿será  la  traduecióu  literal  los  desaprensivos?) 
han  declarado  el  amor  libre  en  una  vieja  población  rusa.  Después 
de  hacer  traición  á  los  aliados,  esos  soviets  han  querido  engañarse  á 
sí  mismos  declarándose  leales  á  los  instintos  de  la  naturaleza.  En  su 
opinión,  el  amor  ha  sido  siempre  esclavo,  desde  el  principio  de  los 

siglos,  y  es  absolutamente  preciso  libertarlo  imponiendo  la  pena  de 
azotes  á  la  mujer  casada  que  quiera  ser  fiel  á  su  marido  y  obligán- 
dola á  someterse,  en  cuerpo  y  espíritu,  á  la  turba  desenfrenada  de 
anarquistas  que  quiera  rendirla  á  su  momentáneo  capricho. 

i  El  amor  libre  á  palos !  Con  perdón  de  .os  defensores  de  la  te- 
sis rusa,  no  ha  sido  otra  la  teoría  de  todos  los  partidarios  de  la 
emancipación  de  los  amantes.  Porque  el  amor  ha  sido  libre  siempre, 
y  lo  que  se  quiere  es  que  se  someta.  Los  asesú^os  de  mujeres  tam- 
bién son  partidarios  del  amor  libre,  es  decir,  libre  para  el  hombre. 
A  la  pobre  mujer  no  toca  sino  obedecer  y  abandonarse  ó  ser  sacri- 
ficada como  las  reses  del  matadero. 

Un  simpático  y  llorado  literato  revolucionario  se  obsruió,  ha- 
ce ya  muchos  años,  en  explicarme  lo  que  era  el  amoi*  libre;  no  pude 
entenderle;  por  fin,  en  un  momento  de  candida  sinceridad,  me  con- 
fesó que  lo  que  deseaba  es  que  fueran  suyas,  á  la  fuerza,  las  mujeres 
bonitas ;  porque  las  picaras  se  obstinaban  en  no  rendírsele  por  la 
persuasión.  ¡Pobre  amipo  mío!  ¡Tan  bueno,  tan  abnegado,  tan  bohe- 
mio y  tan  ciego  de  sensualidad !  En  verdad,  merecía  una  mujer  para 
él  solo,  cosa  más  difícil  de  conseguir  que  lo  que  se  figura  la  gente. 

Porque  el  amor  siempre  ha  sido  libre.  En  su  acepción  más 
elevada,  la  palabra  amor  expresa  algo  que  no  admite  coacción  ni 
exigencia.  Se  ama  ó  no  se  ama,  y  todas  las  fuerzas  del  mundo  no 

bastan  á  impedir  que  se  quiera  con  toda  el  alma  ó  que  se  pueda 
dejar  de  amar.  Quien  escribió  esta  frase  "más  fuerte  que  el  amor", 
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dijo  una  tontería;  él  es  el  porqué  de  la  vida  y  la  explicación  de  la 
muerte.  Se  vive  sólo  porque  hay  que  amar,  y  se  muere  por  eso,  por- 
que se  ama.  Y  para  darnos  una  idea  remota  de  la  supervivencia 
y  la  inmortalidad,  han  tenido  las  religiones  que  dar  forma  al  con- 
cepto inefable  del  amor  infinito. 

Más  fuerte  que  la  muerte,  piu  che  la  morte,  escribe  el  poeta. 
El  amor  no  reconoce  trabas  ni  limitaciones.  Deshecho  el  universo, 
bastaría  á  reconstruirlo  la  palabra  amor,  que  fué,  sin  duda,  el  verbo 
taumaturgo  del  Génesis.  El  vate  más  moderno,  Campoamor,  lo  dijo 
en  las  graves  estrofas  de  El  almez.  Cuando  el  mundo  sea  extinguido, 
otro  árbol  nacerá  de  la  semilla  del  viejo  tronco,  y  un  hervor  univer- 
{•al  irá  diciendo:  ''¡Amor,  amor,  amor!"  Los  partidarios  del  amor 
libre  saben  que  ya  lo  es.  Lo  que  quieren  es  que  pueda  ser  satisfecho. 
Digamos  que  lo  ha  sido  siempre. 

Con  sanción  ó  sin  ella,  los  amantes  que  se  lo  proponen  vencen 
todo  género  de  obstáculos.  En  el  siglo  de  la  tiranía  paternal  y  ma- 
rital escribió,  para  demostrarlo,  más  de  mil  comedias  Lope  de  Vega. 
Marsilla,  detenido  por  su  padre  ante  los  muros  de  Teruel,  sabe  que 
Isabel  se  ha  casado  en  lazo  indisoluble.  —  En  presencia  de  Dios, 
formado  ha  sido  —  exclama  el  anciano.  Y  Marsilla,  en  un  arranque 
impío,  aplaudido  por  nuestros  católicos  abuelos,  ruge  desesperado : 
—  ¡Con  mi  presencia  queda  destruido' 

Y  este  es  el  sentido  de  los  dramas  dé  Esquilo  y  de  Sófocles  y 
Terencio  y  Shakespeare  y  Schiller  y  el  mismo  Calderón.  Esta  es  la 
signficación  de  La  Celestina  y  Romeo  y  Julieta  y  Las  afinidades  elec- 
tivas. El  amor  es  libre,  lo  ha  sido  y  lo  será.  Dios  te  libre,  ¡oh, 
mujer  casada!,  de  que  tu  esposo  se  enamore  de  otra.  Verás  hasta 
dónde  llega  el  Concilio  de  Trente.  Guárdete  tu  sino,  ¡oh,  marido 
alegre  y  confiado  como  la  ciudad  benaventina !,  de  que  tu  mujer 
se  proponga  engañarte.  Podrás  matarla;  evitar  el  perjurio,  no.  Y 
esto  en  los  pueblos  en  donde  el  matrimonio  no  es  indisoluble  y  para 
las  personas  que  no  permanecen  en  soltería.  Muy  torpe  ha  de  ser 
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en  cualquier  rincón  del  planeta,  joven  ó  viejo,  gallardo  ó  deforme, 
sano  ó  enfermo,  rico  ó  pobre,  derecho  ó  tuerto,  quien  no  halle  para 
su  descosido  un  roto. 

Entonces^  ¿qué  pretenden  los  partidarios  del  amor  libre? 
Muy  sencillo.  Ellas,  que  han  sido  libres,  ¡  demasiado  libres !,  para 
pertenecer  á  medio  mundo,  quieren  una  ley  que  las  declare  honra- 
das. Y  eso  ya  es  demasiado.  Muy  bien  que  emulen  las  glorias  de 
Safo,  Lais,  Lesbia  y  demás  señoras  ejusdem  farinae  pero  qae  no 
pretendan  que  nos  inclinemos  ante  su  virtud  de  real  orden  ó  de 
mandato  revolucionario.  Son...  lo  que  son.  Si  las  tributásemos  el 
homenaje  de  la  santidad,  ¿qué  íbamos  á  dejar  para  nuestras  ma- 
dres ? 

Ellos  también  saben  que  el  amor  es  libre,  y  precisamente  ahí 
Jes  duele.  En  la  Naturaleza  todo  animal  encuentra  una  hembra,. 
Cuando  un  hombre  es  tan  bruto  ó  tan  repulsivo  ó  tan  miserable  que 
no  halla  mujer  que  le  conceda  el  beneficio  de  una  sonrisa  desinte- 
resada, entonces  quiere  que  las  casadas  no  sean  fieles  á  sus  maridos 
y  que  se  le  entreguen  bajo  la  pena  de  veinticinco  palos.  ¡  Y  tampo- 
co se  le  entregarían!  Tal  es  el  sentido  de  la  anarquía  práctica.  La 
riqueza,  el  amor,  la  felicidad  para  todos,  es  decir,  para  el  más  osa- 
do  y  más  fuerte.  Y  lo  peor  es  que  ya  nadie  se  atreve  á  decirlo  por 
temor  á  recibir  centenares  de  anónimos  y  á  leer  las  iacrepaciones 
de  los  ácratas  de  Buenos  Aires  y  las  burlas  de  los  ingenios  tras- 
nochados del  boulevard. 

El  amor  libre.  .  .  Está  muj^  bien;  pero  libre  para  las  mujeres. 
¿En  virtud  de  qué  ley  ni  de  qué  principio  Rosa  ha  de  esperar  á  que 
salga  su  amante  del  presidio  cuando  no  la  ha  dado  su  nombre,  ni 
la  puede  alimentar,  ni  ella  lo  ama?  ¡Pena  de  muerte  á  la  mujer 
que  no  es  fiel,  al  estilo  calderoniano,  y  al  hombre  libertad  absoluta 
para  que  la  arroje  como  á  la  protagonista  de  El  asno  muerto,  di- 
ciéndola  con  frase  despectiva,  como  en  Nasón,  displicet  masus  tua! 
Entregarse  bajo  pena  de  azotes . . .    Eso  es  muj-^  avanzado  y  muy 
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soviet,  pero  es  uua  iniquidad  y  un  atropello.  Por  fortuna  no  puede 
suceder  ni  en  Rusia.  Ocurrirá  en  momentos  de  desorden,  como  ocu- 
rren las  violaciones  y  los  sacrilegios,  pero  nunca  podrá  revestirse 
de  forma  legal. 

Tenorio  era  también  partidario  del  amor  libre,  con  escala- 
mientos, raptos,  suplantaciones  y  asesinatos.  Siempre  por  la  fuer- 
za, jamás  por  el  propio  merecimiento.  Pero  el  amor  es  libre  siem- 
pre para  quien  sabe  hacerse  amar:  v  esto,  ¡oh,  soviets  latinos  y 
rusos!,  es  muy  fácil  ó  es  imposible. 

Antonio  Zozaya. 
"Mundo  Gráfico",  No.  344.  ^ 


ETERNO  AMOR 


"Adoro  el  bello  sexo,  y  en  más  de  una  ocasión  he  experimen- 
tado el  deseo  de  parodiar  á  aquel  tirano  que  sentía  que  el  género 
humano  no  tuviese  una  sola  cabeza  para  cortarla  de  un  golpe.  Mi 
deseo  también  es  gigantesco  pero  menos  bárbaro,  y  en  realidad  más 
tierno  que  cruel;  consiste  ó  mejor  dicho  consistía  cuando  yo  era 
adolescente,  en  que  todas  las  mujeres  tuviesen  una  sola  boca  de 
rosa  para  besar  al  mismo  tiempo  á  todas  las  que  existen  del  Norte 
al  Mediodía. 

* 
*  • 

El  amor  y  el  matrimonio  aunque  nacidos  en  el  mismo  clima 
rara  vez  pueden  vivir  juntos:  el  matrimonio  procede  del  amor  corno 
el  vinagre  del  vino. 

Eso  que  se  llama  Inconstancia  no  es  otra  cosa  que  la  admira- 
ción justa  que  nos  arranca  todo  ser  privilegiado  para  quien  la  Natu- 
raleza ha  sido  pródiga  de  belleza  y  juventud. 

Lord  Byron. 
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Dolor  de  Bonafoux 

CRÓNICA 

"El  penoso  mirar  de  aquellos  ojos  dorados... 
¡por  la  angustia  agrandados!...'' 

París-Londres  lü  de  Junio. 

Antes  los  tiempos  eran  otros,  ahora  los  tiempos  son  otros,  y 
nbora  va  apareciendo  quién  quería  á  Francia,  y  quién,  si  no  quería 
su  mal,  tampoco  se  preocupaba  de  su  bien. 

Al  principio  de  mi  residencia  en  Londres  iba  yo  á  una  tienda 

cuyo  dueño,  francés,  es  un  antiguo  conocido  mío,  de  vista  y  por  sus 

ideas  radicalísiraas,  al  que  vi  repetidas  veees  cuando  iba  á  visitarlo 

un  español,  desterrado  de  Mont juich .  .  . ,    Fernando    Tarrida;  y    al 

volverme  á  ver,  recién  llegado  á  Loi;dres,  el  francés,  transformado 

en  nacionalista  furibundo,  mirábame  de  soslayo  y  con  mal  reprimido 

enojo,  bien  que  como  si  antes  no  me  hubiese  visto  en  los  días  de  su 

vida.  Y  yo  lo  miraba. á  él  con  desdén,  con  desdén  muy  grande,  pero 

no  exento  de  tristeza.  .  . 

Una  tarde  de  estas  en  que  los  periódicos  lian  voceado  noticias 
amargas  y  peligros  inminentes  (1)  —  ¡ahora  que  se  han  despejado 
tantas  incógnitas,  y  que  nadie  se  puede  llamar  á  engaño !  — .  al  ver- 
me en  su  tienda  dicho  ex  intemacionalista  alarofóme  la  mano  y  díjo- 
me,  con  un  sollozo  en  la  garganta: 

— ¡  Cuánta  razón  tenía  usted.  Sr.  Bonafoux !  Era  la  primera   vez 

(l)    Atude  a  la  ñltiina  ofensiva  t/e  loá  aletnuiies,  cuando  estos  ya  se  aproximaban  a  fai'ií: 
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que  se  acordaba  de  mí.  Horas  después,  aquella  misma  tarde,  tomaba 
yo  el  tren  para  Emswortii,  y  por  ei  ¿amiuo  iba  pensando  en  que  yo 
también  tengo  cosas  en  aquella  Francia  en  peligro;  y  pensaba  en 
los  cuatro  muros  —  ¡tan  roídos  ya  por  la  hiunedad!  —  de  humilde 
casita- que  se  irguió  en  los  lomos  de  mis  libros,  en  los  cuadros,  (se- 
lectos), que  adornan  mi  sala,  en  mis  rosales,  ya  tronzados  por  el  ol- 
vido, y,  más  que  en  todo,  en  una  tumba  querida  á  la  orilla  de  una 
-!-uda  abrupta,  tumba  á  la  que  no  puede  llevar  flores,  hace  mucho 
tiempo,  la  compañera  de  mi  vida;  y  pensando  así  pasó  por  mi  pui^i- 
la,  eomo  una  ráfaga,  una  estación  y  un  jardín  de  rosas :  Emswortli. 

Desperté,  al  día  siguiente,  entre  el  canto  de  un  mirlo  y  el 
canto  de  un  cuco,  y,  asomándome  al  balcón,  bajo  un  sol  violento,  vi 
todo  el'pueblo  colgado  de  rosas,  como  si  la  población  fuese  una  no- 
via aparejada  para  ir  al  altar :  colgaduras  de  rosas,  ramos  agobia- 
dos por  el  peso  de  las  rosas,  rosas  entrelazadas,  en  aromosa  cópula, 
por  el  amor  del  campo,  bóvedas  de  rosas,  y  por  las  anchas  rutas,  ta- 
pizadas de  yerba,  aparecía  una  lejanía  de  rosas.  Entonces  mi  com- 
pañera, pálida  como  un  cirio,  fijó  en  mí  sus  ojos  dorados,  agranda- 
dos por  la  angustia  de  la  enfermedad,  y  entonces  fué  cuando  com- 
prendí bien  todo  el  lirismo  bendito  que  entrañan  las  rimas  de  Me- 
dina por  la  compañera  de  su  vida.  . . 

¡Qué  viejo  es  todo  esto!  Las  miiones  sentimentales  están  man- 
dadas recoger,  por  ahora.  El  amor  no  existe  más  que  como  vehículo 
para  la  procreación  de  la  especie.  Es  verdad,  es  atroz,  pero  es  sano. 
El  cariño,  como  la  perla,  es  una  enfermedad,  un  sufrimiento;  y 
mientras  más  se  quiere,  más  se  sufre.  Ahora  es  otra  cosa,  ahora 
se  lee : 

"Orgauiza(;iones  de  repoblación  intensiva  que  funcionan  con 
ardimiento  y  disciplina...  Canalización,  por  la  Patria,  de  las  nece- 
sidades genésicas.  . .  ¡Que  las  viudas  no  pierdan  tiempo  en  derramar 
lágrimas,  y  se  apresten  á  la  cópula  patriótica!...  i  Que  las  mozas 
realicen  matrimonios  provisionales  y  esponsales  acelerados!,.." 

De  los  matrimonios  llamados  de  guerra  pasan  ya  de  un  millón 
los  divorciados  al  mes  de  unidos  (el  tiempo  más  ó  menos  indispen- 
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sable  para  que  la  hembra  se  empreñe),  y  en  el  espacio  de  4  meses, 
;aite  un  sólo  tribunal  de  Berlín,  se  han  tramitado  700  divorcios  "por 
lieehos  espantosos",  insinúa  la  "Gaceta  de  la  Criní'',  de  aquella  ciu- 
dad.   La  inmoralidad  en  otras  capitales  europeas  no  tiene  atadero .  .  . 

Con  estos  hechos,  de  un  materialismo  grosero,  que  relegan  la 
condición  de  la  mujer  á  la  condición  de  la  perra  salida,  contrastan  los 
amoríos  —  ¡  cuan  ridículos,  pero  ..wHífSíi  hermosos !  —  de  una  parisien- 
se, quincuagenaria,  con  un  mozalbete,  de  dieciocho  abriles,  el  cual 
no  se  enteraba  de  la  pasión  ardorosa  que  había  inspirado.  Desolada, 
acudió  ella  á  ini  embaucador,  de  los  muchos  que  medran  con  malas 
artes  en  la  villa  luminosa,  el  cual  vio  en  los  amoríos  seniles  un  filón 
que  explotar,  y  lo  explotó  de  firme,  dándole  largas  al  asunto  y  espe- 
ranzas de  ser  correspondida  á  la  vetusta  dama;  hasta  que  ésta,  ca- 
yendo de  su  burro  —  á  pesar  de  que  era  fuertecilla  la  venda  que  le 
puso  Cupido,  —  acudió  á  los  tribunales  en  demanda  de  que  le  de- 
volviesen el  dinero  que  diera  al  mago  bribón. 

Una  boca  ajada  murmurando  amores  parece  ridículo,  pero,  en 
realidad,  es  como  una  rosa  que  se  marchita  en  su  tallo  y  cae.  desho- 
jada, en  el  polvo  de  su  propio  perfume. 

En  lo  que  no  ha  estado  bien,  á  mi  juicio,  dicha  dama  es  en  ha- 
berse querellado  judicialmente  contra  el  embaucador  que  le  estafó 
unos  miles  de  francos  (¡taday  pobreza!),  á  cambio  de  darle  la  mul- 
timillonaria  ilusión  de  ser  amada.  ¡  Hasta  en  plena  juventud,  una 
mujer  debe  agradecer  siempre  las  dulces  mentiras!.  .  . 


Cna  española  sentimental  ha  dado  un  fruto  de  bendición:  sí, 
la  señora  Zenobia  Camprubi  ha  vertido  al  castellano  las  poesías,  ema- 
nadas, como  de  un  manantial  del  gran  corazón  que  se  llama  Kabin- 
dranath  Tagore,  de  quien  dice  el  comentador  de  la  traducción: 

"Nadie  como  él  profesa  ese  suave  panteísmo  se- 
creto' íntimo  y  más  6  menos  consciente,  que  hace  y 
convierte  en  poesía  todas  las  cosas.  Y  nadie  lo  po- 
ne más  al  alcance  de  todas  las  almas,  por  ingenuas 
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ó  áridas  que  sean,  de  modo  que,  hablando  al  par  á 
los  sentimientos  y  á  la  mente,  á  lo  emotivo  y  á  lo 
intelectual,  nos  impregna  el  espíritu  todo  del  divi- 
no encanto. 

Ingenuo  y  tierno  en  la  apariencia,  como  el  niño, 
por  cuya  boca  gusta  de  hablar  tantas  veces,  son  sus 
palabras  transcendentales  y  definitivas,  como  depu- 
radas por     la  más  alta  sabiduría.     Es  para  todos, 
empero,  porque  él  parece  repetirnos  eso  que  dicen 
los  vientos  y  las  aguas  en  su  corriente  gárrula,  el 
sol  en  su  hervor  Ivmiinoso  y,  sobre  todo,  la  nocJie 
en  su  silencio.     Algo,  en  fin,  que  está  en  el  fondo 
de  nosotros  mismos  y  (¿ue  sólo   él  sabe  despertar 
con  su  palabra  clara' '. 
LETKAS,  que  tanto,  y  de  tan  bella  manera-  viene  contribu- 
yendo á  divulgar  á  Tagore  en  lengua  castellana,  debe  vestir  gala;  j 
también  la  escritora  Zenobia  Camprubi.     Dar  á  luz  un  Tagore,  aun- 
que sea  traducido,  es  un  parto  precioso  cuando  se  exige  á  las  alema- 
nas que  paran  reses  para  engrosar  el  ganado  Iiumano  con  direceió» 
á  ios  mataderos. 

Luis  Bonafoux. 

* 
•  * 

LA  CAETA  TRISTE 

De  Junio. 
Sr.  Dn.  Vicente  Medina. 
Amigo  y  Comp. : 

Habiendo  recibido  yo  una  felicitación  de  Miguel  Moya,  por 
mis  artículos,  le  digo  así: 

"Lo  creo,  porque  es  conocido  quien  me  lo  dice;  pero  no  sé 
como  "cada  día  se  leen  con  mayor  encanto  mis  artículos",  pues  los 
escribo,  casi  siempre,  á  salto  de  mata,  y,  á  veces,  con  la  pluma  llena 
de  lágrimas. 

¡Sí,  amigo  Moj'a!  Después  de  todo  lo  pasado,  de  ser  nosotros,  co- 
mo Vd.  me  ha  dicho<  "unas  de  las  dolorosas  víctimas  de  la  guerra", 
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hace  linos  2  meses  que  no  se  vive,  sino  que  en  pena,  en  casa.  Mi  com- 
pañera e.stá  grave  y  peligrosamente  enfenna". 

Este  tremendo  clima,  tan  perjudicial  á  su  salud,  2  grippes  in- 
fecciosas que  ha  tenido  aquí,  grippes  rudas  y  peligrosas,  el  cambio 
absoluto  de  vida  y  costumbres ;  y  luego  el  desgarro  moral  que  le  pro- 
dujo el  aislamiento  de  su  casa  y  de  sus  cosas,  el  angustioso  sufrir 
por  la  trágica  odisea  de  Tulio,  y,  en  fin,  mis  propias  vicisitudes,  el 
verme  tan  calumniado,  tan  perseguido,  tan  atropellado,  fueron  co- 
miendo su  salud,  siempre  endeble. 

Lo  peor  del  caso  es  que  se  ha  perdido  un  tiempo  precioso, 
porcjue  el  doctor  inglés  que  le  ha  asistido  de  cuando  en  cuando  du- 
rante un  año  de  malestar,  no  acertó  con  la  enfermedad ;  la  cual-  pre- 
vio examen  de  los  esputos,  y  según  diagnóstico  del  ür.  Chacin,  buen 
médico  venezolano,  resulta  ser  tuberculosis,  bastante  avanzada." 

Coincidencias  extrañas,  que  dan  miedo :  En  su  penúltima  car- 
ta me  deseaba  usted  salud .  .  .  salud .... 

Mi  mano  y  mis  afectos. 

L.  Bonafoux 


DESAHOGO 

Para  Vicente  Medina. 

¡  Cuántas  veces,  amigo  Medina,  nos  deseó  usted,  á  mí  y  á  los 
míos,  mucha  salud  "para  poder  contarlo". 

¿Se  acuerda  usted? 

Pues  uno  de  nosotros,  el  principal  de  todos,  el  mejor  de  todos, 
porque  era  el  alma  del  hogar  —  de  un  hogar  levantado  y  sostenido 
en  treinta  años  de  trabajo  y  esfuerzo,  —  la  compañera  de  mi  vida  de 
rudos  azares,  no  podrá  contarlo .  . . 

El  31  de  Julio  fueron  mis  pobres  hijas  á  escojer  un  pedazo  d« 
tierra  inglesa  para  sepultura  de  su  madre,  que  era  tan  española  — 
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como   castellana    vieja,  —  y   al  día  siguiente   dejábamob   allí  lo   que 
lUcW  amamos  y  respetamos  en  ei  mundo,  con  esta  inscripción: 

RICARDA  BONAFOUX. 

Usted  sabe  lo  que  es  perder  una  compañera  verdadera,  por- 
que usted  perdió  la  suya. 

La  mía  no  era  solamente  mi  mujer^  sino  también  mi  gran  ami- 
ga, mi  mejor  amiga,  mi  confidente  de  todos  los  días,  de  todos  los 
momentos,  mi  alma  gemela  en  el  cuadro  de  mi  hogar.  Al  separarnos 
un  destino  cruel,  dijérase  que  han  cortado  mía  cosa  que  estaba  sol- 
dada á  mí  mismo,  y,  en  vez  de  sentirme  más  ligero,  siéntome  más 
tardo  para  marchar  á  través  de  la  vida.  Su  silueta,  aunque  tan  frá- 
gil, llena  con  su  sombra  benéfica  la  casa  toda ;  yo  la  veo  por  doquie- 
ra y,  al  encontrármela,  lloro  perdidamente  como  un  niño..»-- 

Como  Restrepo  Gómez,  en  sus  Solariegas,  yo  no  encuentro  mo- 
do de  llenar  el  vacío  que  dejó  la  compañera  en  el  hogar: 

ün  vago  tinte  de  aparante  calma 

Se  filtra  en  pinceladas  misteriosas, 

y  hasta  parece  á  ratos  que  las  cosas 

lloran  también  cual  si  tuvieran  alma. 

Yo  no  sé .  .    tengo  miedo,  me  tortura 

Un  pavor  agresivo; 

esta  casa,  sin  tí,  se  me  figura 

una  enorme  y  extraña  sepultura 

en  que  me  hubieran  enterrado  vivo. 

Abro  impaciente  las  doradas  puertas 
del  ensueño,  y  al  punto-  alborotado 
entre  un  olor  como  de  rosas  muertas 
que  viene  del  Pasado. 


En  la  alcoba,  sarcófago  que  guarda, 
sin  ti,  la  soledad  de  los  desiertos, 
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el  Crucifijo,  como  yo,  te  aguarda 
con  los  brazos  abiertos. 

¿Los  hogares  unidos,  muy  unidos,  sou  una  uielia  ó,  más  bien, 
una  pena!  Lo  viltimo,  cuando  la  muerte  viene  á  separarlos. 

Aunque  piadosos  para  afuera,  nosotros,  ios  Bonafoux  cousti 
tuíamos  una  familia  que  vivía  para  adentro. 

Las  amistades,  todas  afectuosas,  ninguna  íntima,  que  formó 
mi  compañera  en  más  de  veinte  años  de  residencia  en  París,  podían, 
rontarse  por  los  dedos  de  una  mano.  Mis  iiijas  solían  encontrarse,  pe- 
ro muy  de  raro  en  raro-  con  alguna  amiguita.  En  cuanto  a  mí,  la 
obra  que  tengo  dispersa  en  libros  y  periódicos  habla  muy  claro  de 
mi  aislamiento,  de  mi  soledad. 

— Es  un  solitario ;  se  ha  dicho  siempre  de  mí.  como  reprochán- 
domelo. 

Y  yo  no  estaba  tan  solo,  puesto  que  tenía  hogar. 

Én  la  intimidad  de  él  desdoblábanse  nuestras  almas,  y  el  bo- 
gar, á  veces  riendo,  á  veces  llorando,  era  el  símbolo  de  nuestros  co- 
razones ,1a  expresión  geuuina  de  nuestra  vida. 

...Perdone  usted,  mi  amigo  muy  querido  —  ¡mi  eompañero 
de  tantas  cosas! — .perdone  este  desahogo  penoso.  Si  no  con  usted, 
¿con  (juién  había  yo  de  desahogarme? 

Luis  Bonaofux 

* 
*  * 

PÉSAME 

Sr.  Luis  Bonafoux 

3  Addison  Bridge  Place 

London  |  w. 
Amigo  mío : 

¡  Bien  me  hago  cargo  de  cómo  estarán  su  espíritu  y  su  casita  !... 

¡  Y  qué  decirle  más !  Consuelos,  paliativos ...  Lo  que  es  nada 
para  los  demás,  es  todo  para  nosotros. . .  Vea  si  puede  hacer  Vd.  al- 
go sobre  su  temperamento,  que  es  el  que  manda-  y  mire  hacia  sus 
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hijos,  hacia  sus  hijas...  Ese  grupito  doloroso  que  fué  á  elegir  un 
pedacito  de  tierra  para  que  duerma  su  madre . .  .  Esa  pena  de  los 
hogares  imidos  es  el  perfume  de  la  vida. .  . 

Y  ahora  le  repito  ¡  Ánimos  !  \  Salud !  ¡  Serenidad ! 

Yo,  el  del  dolor  ¡ya  ve  Vd. !  soy  un  optimista  sentimental... 
Y  le  mando  á  Yd.  adjuntos,  versos  optimistas  para  consolarlo ...  Y, 
á  falta  de  mi  ramito  de  rosas  para  la  venerada  muerta,  pensando  en 
<»lla,  le  pregunto  á  Vd.  por  Tulio,  soldado  en  el  frente ....  ¡  Aquel  hi- 
jo por  ella  tan  llorado ! . . . 

Adiós. 


Vicente  Medina. 
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Piececitos  de  nene, 
pieeecitos  descalzos,  violáceos  de  frío, 
piececitos  desnudos,  ¡¿cómo  os  ven  y  uo  os  cubreu. 
Dios  mío  ? ! 

Piececitos  punzadas 
por  los  guijarros  todos 
y  ultrajados  de  nieves 
y  lodos . . . 

El  hombre  ciego  ignora 
que  por  donde  pasáis 
una  flor  de  luz  viva 
dejáis . .  . 

Que  allí  donde  ponéis 
la  plantita  sangrante, 
el  nardo  nace  más 
fragante.  .  . 

Piececitos  que  echáis 

por  los  caminos  rectos 

y  enseñáis  á  ser  puros 

y  perfectos .  .  . 

Piee-ecitos  de  nene,  piececitos  descalzos, 
joyitas  sufrientes, 
i ;  cómo  pasan  sin  veros 
las  gentes!? 

Gabriela  Mistral. 

Dirrtt->rci  del  "TAcco  de  nifíasC'  de  Pti:ila  Arenas  (Chile) 
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LA    PUERTA 

Ante  mi  puerta, 

los  que  pasan  detiénense  á  inirar, 

alguno  á  murmurar: 

"Dentro  de  aquella  casa 

la  gente  lia  de  estar  muerta.  .  . 

no  se  abre  jamás  aquella  puerta. . . 

¡  Jamás  !  jamás  !  jamás  ! ' ' 

¡  Ay,  pobre  puerta  mía ! 
grande  portón  oscuro 
traspasado  por  tantos 
clavos  descomunales, 
oír  no  puedes  ya  roce  de  sedas. 

Puerta  de  hojas  enormes, 

de  hierro  que  el  martillo  golpeara- 

que  ya  nadie  golpea, 

que  nadie  ha  golpeado 

tiempo  ha. 

Roída  de  carcomas, 
llena  de  telarañas, 
nadie  te  abrió, 
de  un  año  en  otro  año, 
ni  el  polvo  te  quitó . . . 
¡nadie  vino  á  cuidar 
de  tu  tocado! 
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La  «rente  pasa  y  mira, 
párase  á  murmurar : 
"Dentro  de  aquella  casa 
la  gente  ha  de  estar  muerta; 
no  se  abre  jamás  aquella  puerta 
¡Jamás!  jamás  I  jamás!" 


Aldo  Palazzeschi. 


Del  poeta  festi\/o  Juan  Térez  Zúñ iga 

por  el  Caballero  Audaz 

— ¿C  orno  hai-e  usted  las  Cosquillas  del  Heraldo? 

—Cojo  los  periódicos  de  la  noche,  los  leo  en  la  cama,  y  de  lo 
que  arrojan,  pergeño  lo  que  he  de  decir  al  día  siguiente,  y  por  la 
mañana,  en  cuanto  me  levanto,  las  hago  y  las  mando  al  periódico 
antes  de  ir  á  la  oficina. 

— ¿Cómo  á  la  oficina '/—pregunté  sorprendido. 
— Sí,  señor — repuso  D.  Juan  sonriendo—.  La  mañana  entera  la 
destino  al  destino. 

Reímos  el  chiste ;  él  continuó  -. 

— Soy  jefe  de  Hacienda  en  la  Intervención  de  la  Deuda,  em- 
pleo que,  después  de  haber  hecho  mi  carrera  administrativa  en  el 
Ministerio  de  T'ltramar.  al  suprimirse  éste,  me  proporcionó  la  Reina 
Cristina,  á  quien  debo  eterna  gratitud. 

— Diga  iLsted,  D.  Juan,  y  en  estos  treinta  y  ocho  años,  duran - 
ie  MIS  c'uales  ha  tenido  usted  que  hacer  á  diario  chistes  y  versos  hu- 
morísticos con  la  pluma,  .habrá  usted  tenido  duelos  de  familia  y 
días  amargos? 

El  rostro  serio  de  don  -Juan  adquirió  más  gravedad. 

— ¡Ohí.  ya  lo  creo.  Eso  ha  ísido  lo  peor.  Muchas  veces  he  te-ni- 
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do  que  hacer  reir  á  mis  lectores  mientras  que  yo  lloraba.  ¡Eso  es 
espantoso !  En  otras  ocasiones  enfermé  con  fiebre ;  pero  ningún  día 
he  abandonado  mi  pluma.  Y  figúrese  usted  las  cosas  tristes  que  me 
habrán  pasado  en  estos  treinta  y  tantos  años.  A  propósito  de  este 
^'ontraste  le  e^icribí  á  mi  hija  unos  versos  titulados  Lágrimas  ocultas, 
los  únicos  serios  que  habré  escrito  en  mi  vida:  óigalos  usted: 

Y  el  poeta  de  la  risa,  con  voz  muy  triste  y  emocionada,  co- 
menzó á  recitarlos. 

(•Piensas  que  es.  pobre  iiija  mía, 
franca  siempre  mi  alegría 
porque  jamás  me  ves  triste 
V  y  vivo  explotando  el  chiste? 

i  Cómo  te  engañas,  María ! 
¿Me  ves  trabajar  contento? 
Pues  siempre,  al  coger  la  pluma, 
camina  mi  pensamiento 
entre    una   chanza    que   invento 
y  lín   nialeslar  que  me  abruma. 
Suele  ser  mi  malestar  • 
hijo  de  penas  ó  apuros 
que  no  pueda  remediar, 
y  pues  por  los  trances  más  duros 

me  obliga  Dios  á  pasar. 
i  Cuántos  días  de  amargura 
pasé  finigendo  ventura ! 
Sí;  ¡cuántos  mientras  tu  madre, 
tus  hermanas  ó  mí  padre 
ardían  en  calentura, 
disimulando  temores 
y   dominando    dolores, 
tuve  que  hacer  que  mi  mente 
soltase  el  chiste  corriente 
pedido  por  mis  lectores ! . . . 
De  la  muerte  eti  el  dintel 
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te  vi  im  día,  y  aquel  día, 

llorando  sobre  el  papel, 

hice  chistes  á  grauel 

para   comer,    ¡hija   míal 

¿Y  erees  que  es  desdicha  escasa, 

llorando,  escribir  en  guasa? 

Pues  mayor  pena  no  cabe. 

¡  Eso,  niña,  no  lo  sabe 

nadie  más  que  el  que  lo  pasa ! 

Aunque  me  sienta  morir, 

tal  sacrificio  es  forzoso ; 

pero,  ai  ver  que  hago  reír, 

da  todo  el  mundo  en  decir 

que  soy  un  hombre  dichoso. 

Esto  creen,  y  no  hacen  bien, 

y  es  porque  no  consideran  í>- 

que  en  mí  hay  lágrimas  también 

i  lágrimas  que  ya   quisieran 

ser  de  esas  que  todos  ven! 

Esas  acusan  un  duelo, 

que  puede  encontrar  consuelo 

si  alguno  en  ellas  repara, 

y  hacen  un  surco  en  la  cara 

que  pronto  borra  el  pañuelo ; 

pero  las  otras  que,  ardientes, 

brotan  como  avergonzadas 

y  se  ocultan  á  las  gentes 

entre  risas  aparentes 

y  venturas  no  gozadas, 

¡esas,  no  sabes,  María, 

todo  lo  amargas  que  son; 

porque  un  día  y  otro  día 

caen  hacia  dentro,  hija  raía, 

y  abrasan  el  corazón. 
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£L  NIÑO  ES  ASI... 

8i  el  niño  quisiera,  podría  volar  al  cielo  eu  este  instante.  Pero 
por  aJgo  no  se  va.  ¡Le  gusta  tanto  doblar  la  cabeza  en  el  regazo  de 
-^u  madre,  y  mirarla  y  mirarla  sin  descanso! 

Sabe  un  sin  íin  de  palabras  maravillosas.  Pero  como  son  tau 
¡xicos  los  que  en  este  mimdo  entienden  io  que  él  dice,  no  quiere  nun- 
ca hablar. 

Lo  que  anhela  es  aprender  palabras  de  labios  de  su  mad.:e. 
i  Así  pone  ese  aire  tan  inocente  i 

Tenía  un  montón  de  oro  y  de  perlas,  y  se  vino  á  esta  vida  co- 
mo un  pordioserilh).  ¡  Pordioserillo  desnudo,  ((ue  se  hace  el  desvalido 
para  pedirle  á  su  madre  el  tesoro  de  su  amor ! 

('.Por  qué  sacrificó  su  libertad  si  estaba  tan  á  gusto  en  la  tie- 
rra de  la  J imita  nueva?  ¡Ay!,  ¡él  sabe  bien  qué  goce  infiniío  tiene  al 
esconderse  en  el  corazón  de  su  madre,  y  cuánto  más  duico  que  la 
libertad  es  sentirse  preso  entre  mis  brazos  amados ! 

Antes  vivía  en  el  mundo  de  la  alegría  perfecta,  y  no  sabía 
llorar.  Pero  eligió  las  lágrimas,  porque  si.  con  su  sonreír,  se  ganaba 
el  corazón  anhelante  de  su  madre-  sus  gemidos  por  cualquier  penilla 
le  tejen  un  doble  lazo  de  amor  y  de  piedad. 


(Del  libro  "La  Imna  Nueva",  de  Rabindranath  Tagore), 
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PFEMFERT 

Fraiiz  Pí'emfert  es  un  hombre  sin  impv>rtaii('ia  que  vive  en 
Berlín.  Carece  Pfemfert  de  importancia,  pero  tiene  en  su  mano,  que 
no  ha  trazado  línea  alguna  digna  de  la  fama  ni  del  recuerdo,  los 
hilos  de  la  literatura  alemana  del  futuro.  Los  escritores  de  espíritu 
nuevo  se  han  agrupado  alrededor  de  "Die  Aktion",  semanario  ¡lue 
Pí'emfert  publica  en  Berlín. 

De  estos  escritores  unos,  declarada  la  guerra,  siguen  perte- 
neciendo al  grupo.  Otros  se  han  .separado  de  él,  cuando  el  tronar  de 
los  cañones,  y  la  invención  del  42,  les  revelaron  im  corazón  germa- 
no y  una  pluma  que  era  fácil  cronista  de  bárbaras  hazañas  y  dúctil 
instrumento  para  zaherir  viejos  amores.  De  otros  ha  prescindido 
Pfemfert  por  no  perdonarles  ligeras  claudicaciones.  "Hay  que  man- 
tenerse puros  en  estos  momentos."  Y  los  desertores  de  la  causa  de- 
jaban de  recibir  la  "Aktion"  metida  en  la  faja  que  invariablemente 
escribía  y  pegaba  el  mismo  Pfemfert.  Y  si  el  castigado  trataba  en 
la  calle,  ó  en  el  café,  casi  siempre  el  del  "Westens",  de  abordar  al 
juez-  éste  le  repelía  diciéndole : 

— "Mein   Herr...    ¡Entre  nosotros   todo   ha    acabado!" 

Y  Pfemfert  arqueaba  los  ojos  y  hacía  temblar  el  mechón  de 
pelo  que  cae  sobre  su  frente. 

Pfemfert  tiene  unas  tijeras  con  las  cuales  •recorta  el  ti'-in- 
po".  Este  "Tiempo"  es  la  expresión  del  rebajamiento  de  los  litera- 
tos alemanes  destiladores  de  tinta  patriótica.  Pfemfert  lee  los  pe- 
riódicos armado  de  sus  tijeras.  Cuando  descubre  un  concepto  aten- 
tatorio á  las  convicciones  de  un  "buen  eui'opeo".  recorta  el  suelto. 
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Va  á  la  sección  "Yo  recorto  el  iienipo".  Eii  ella  figuran  Meier  Grai- 
±e,  junto  con  Fran^  Blei,  y  hasta  el  mismo  Heinricli  Mann,  Teodor 
Wolff ,  Kurt  Hiller ...  ¡La  lista  es  innumerable !  Las  columnas  de 
"Yo  recorto  el  tiempo''  pudieron  ser  los  autos  de  la  causa  criminal 
que  las  futuras  generaciones  alemanas  incoaran  contra  los  que  re- 
negaron del  respeto  debido  al  espíritu. 

Antes  de  la  guerra  "Die  Aktion"  trataba  de  política.  En 
luio  de  los  números  de  1912  Pfemfert,  en  prof ético  artículo,  adivinó 
la  defección  de  los  socialistas.  Sometida  á  la  censura  y  no  que- 
riendo torcer  sus  convicciones.  Pfemfert  ha  excluido  los  temas  de 
política,  pero  hace  política  publicando  literatura:  versos  del  campo 
de  batalla.  E.stos  forman  ya  una  "Antología  de  lírica  de  la  guerra", 
publicado  en  volumen  airarte,  que  es  ramillete  de  la  protesta  poética 
contra  la  barbarie  patria.  Hojeando  esta  pequeña  Antología,  se  leen 
los  nombres  de  los  poetas  muertos  en  flor.  El  primero  de  ellos  Ernst 
Stadler,  alsaciano  de  corazón  y  de  amores  francés,  alma  llena  de 
murmullos  de  paz.  Cayó  frente  á  las  trincheras  francesas.  Tenía 
per  vecino  en  éstas  á  su  amigo  Charles  Peguy,  que  murió  atravesado 
por  una  bala  casi  al  mismo  tiempo  que  Stadler. 

Pfemfert  anunciaba  en  el  periódico  la  muerte  de  un  colabo- 
rador en  esta  forma:  "Ernst  Stadler.  poeta.  Obligado  á  tomar  las 
armas  fué  muerto  en..."  Una  orla  negra.  Nada  más.  Los  anuncios 
^e  repetían  con  frecuencia.  Como  la  "Kommandantur''  de  Berlín  no 
creyera  que  éste  era  un  procedimiento  para  fomentar  el  heroísmo, 
projiibió  la  publicación  de  tales  esquelas. 

Cuando  los  patriotas  radicales  querían  librar  á  Alemania  del 
<'ontagio  del  mundo  y  prescribían  beber  cerveza  ó  vino  solo  ale- 
manes, no  amar  mujeres  de  raza  extranjera  y  no  leer  más  que  á 
Lntero  ó  á  Félix  Dahn,  para  virilizar  el  patriotismo.  Pfemfert  pu- 
blicaba números  extraordinarios  de  la  "Aktion'"  consagrados  á 
Francia,  Inglaterra,  Rusia,  Italia...  En  estos  números  aparecían, 
como  protesta  contra  el  raquitismo  nacional,  traducciones  de  los 
í.rrandcs  genios  extranjeros,  clásicos  y  modernos. 

Pfemfert  ha  dado  á  conocer  á  su  país  algunos  capítulos  de  la 
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obra  de  Nicolai,  "Biología  áe  Ja  guerra",  iiuy  [)r()e.sripta  eu  Ale- 
mania. Hasta  unas  caricaturas  de  Bagaría  aparecieron  en  "Die 
Aktion"',  pero   quitando  las  puntas  á  los  cascos... 

La  desazón  de  la  juventud  literaria  alemana  dio,  á  principios 
de  la  guerra,  ocasión  de  vida  á  otras  dos  revistas  que  pretendían 
emular  "Die  Aktion".  Fueron  "Forum",  que  Wilhelm  Herzog 
I)ublicaba  en  Munich  y  "Die  nene  -lugend".  que  Wiehuid  Hertzfeld 
editó  en  Berlín.  "Forum"  fué  suprimido  á  los  pocos  números  por 
las  autoridades  militares,  y  "Die  neue  Jugend"  languideció  para 
morir  por  falta  de  talentos.  Fué  el  pecado  de  arabas  revistas  el 
hermanar  compromisos.  Carecieron  de  un  hombre  como  Pfemfert, 
austero  hasta  el  fanatismo,  enérgico  y  lleno  de  A'oluntad  hasta  la 
intolerancia.  Por  él  "Aktion"'  vive  y  es  hoy  la  única  protesta  la- 
tente en  Alemania. 

Representa  "Die  Aktion"  la  proyección  del  espíritu  mievo. 
Lo  mismo  en  literatura  que  en  sentimiento  político.  Al  hojear  las 
colecciones  de  esta  revista,  que  tanto  quisimos,  podríamos  encon- 
trar los  nombres  de  la  literatura  de  mañana. 

En  las  páginas  de  la  "Aktion''  aparece  Franz  Werfel.  el 
enorme  poeta,  el  genio  de  la  lírica  alemana.  El  ha  traducido  duran- 
te la  lucha  Las  Troyanas,  de  Eurípides,  con  una  libertad  que  fué 
latigazo  para  el  público  corrompido  por  la  guerra.  Y  Willamowitz 
Moellendorf,  ima  de  las  víctimas  de  la  psicosis  guerrera,  se  atrevió 
a  .invocar  la  figura  de  Eurípides,  para  castigar  á  un  genio  mozo, 
cjue  no  pudo  leer  las  páginas  del  viejo  rebelde  sin  sentir  la  miseria 
del  tiempo  presente. 

En  "Die  Aktion"  firman  también  Elsa  Lasker  Schuler-  la 
gran  poetisa,  toda  judaismo  y  perfume  del  Oriente ;  Ferdinand  Fíar- 
dekopff,  el  delicado  estilista,  la  prosa  del  cual  no  es  por  nadie 
aventajada,  que  reúne  sus  obras  completas  en  las  48  páginas  de 
los  Lesestücke;  Ludwig  Rubiner,  espíritu  profundo  y  rebelde,  con 
toda  la  rebeldía  de  que  sería  capaz  un  alma  rusa,  y  que  ahora 
emigrado  en  Zurich,  publica  allí  el  **Zeit  Echo";  y,  en  fin,  dejando 
pocos  nombres  de  lado,  Lconliard  Frank,  no  hace  muchos  años  ov.- 
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rrajero  en  Wurzburg,  boy  con  Die  Ursache  y  sus  novelas  cortas  Der 
Mensch  ist  gut  el  mejor  novelista  alemán  y  que  además  llegará  á 
tener  renombre  universal. 

No  se  crea  que  estos  literatos  representan  un  estado  de  opi- 
nión en  Alemania.  No.  Políticamente  carecen  de  influencia.  Lite- 
rariamente son  desconocidos  de  las  masas.  Sus  obras  apenas  han 
roto  la  costra  de  algunos  espíritus  curiosos.  Pero  su  valor  está  en 
ser  anunciadores  de  lo  futuro.  Su  mérito,  en  haberse  librado  del 
contagio  mortífero   que  estraga  la  inteligencia  alemana. 

Puede  decirse  que  Pfemfert,  ha  lanzado  al  mundo  á  casi  todos 
estos  nombres.  De  la  obra  literaria  alemana  no  podrá  hablarse  en  lo 
futuro  sin  citar  la  "Aktion".  Y  la  "Aktion"  no  existiría  sin 
Pfemfert, 

Manuel  Pedroso 

"España"  No.  176. 
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POR  SER  ALEMÁN 

Me  dijo  así: 

ÍSoy  aieniáii.  amo  mi  paíjia,  estoy  lejo.s  de  ella  y  sueño  con 
ella .  .  .  Salí  de  mi  patria  asqueado  de  su  imperialismo,  de  su  milita- 
rismo .  .  .  Teugo  ideas  de  fraternidad  universal .  .  .  No  le  doy  valor 
á  las  nacionalidades.  .  .  Creo  —  en  un  pensar  extremo  —  que  todo  co- 
leetivisitlo  es  punible . . .  Aun  el  colectivismo  con  fines  altruistas .  . . 
Todo  colectivismo  tiene  un  fin  impositivo'  despótico,  de  agresividad 
cobarde  á  fuerza  de  número,  no  de  razón.  .  .  El  colectivismo  es  uni- 
dad de  manada,  pero  no  unidad  de  pensamiento.  .  .  Son  algo  de  bes- 
tias las  mayorías  aplastantes . .  . 

Soy  alemán,  —  repitió  —  amo  mi  patria  como  amamos  nues- 
tro hogar,  nuestro  jardín,  nuestras  plantitas,  nuestras  cosas  ínti- 
mas. .  .  ¡Pero  amo  el  mundo!.  .  .  Amo  los  míos,  amo  mi  idioma,  amo 
mis  canciones,  porque  todo  eso  está  amasado  con  mi  sangre  y  con 
mi  sentimiento  y  con  mis  ilusiones.  .  .  Pero  me  emocionan  las  penas 
de  todos  los  hombres  y  quisiera  decir  con  mi  lengua  en  todos  los 
idiomas  las  benditas  palabras  de  fraternidad,  y  cantar  con  mi  acen- 
to todos  los  triunfos  espirituales  y  redentores  de  la  Humanidad 
entera. 

Soy  alemán,  no  he  de  negarlo:  pero  desearía  (pie  la  cultura 
borrase  el  tilde  inclemente  <le  reprobación  que  ponen  circunstan(íi:-is 
de  guerra- en  los  no  beligerantes  de  una  nacionalidad  enemiga. 

Comprendo  el  caso  de  la  guerra  actual ;  me  resigno  agobiado 
por  la  fatalidad  de  este  conflicto  humaiio  tan  idiota  ante  una  razón 
serena;  de  este  conflicto  que  tan  sencillo  hubiese  sido  el  evitarlo  y 
que  á  pesar  de  tanta  razón  humana  ha  sido  tan  inevitable.  Acepto 
serena  v  razonablemente  nno  ño  Ihs  arnifls  mení>s  ct-neles  pinpl'^Kbis 
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en  esta  guerra  de  la  ciencia  bárbara,  'es  una  la  de  pereeguirnos  t 
acosarnos  fuera  de  los  territorios  en  guerra,  en  campo  neutral  y  en 
nuestros  pobres  y  pacíficos  hogares .  .  .  ¡  Pero  es  un  dolor  que  haya 
que  llegar  á  tales  estremosl... 

Yo  abomino  de  la  guerra  y  de  las  nacionalidades  que  nos  ha- 
cen adversarios  á  irnos  hombres  de  otros  y,  sin  embargo,  se  me  per- 
sigue y  se  me  acosa  porque  soy  alemán,  como  en  otras  partes  son 
perseguidos  y  acosado»?  otros  hombres  porque  son  ingleses,  france- 
ses ó  de  otra  nacionalidad  cualquiera . .  • 

Y  he  perdido  mi  empleo :  me  han  echado ..."  \  por  ser  ale- 
mán!" 

Y  en  mi  casa  careceremos  del  pan ...  Y  mi  esposa  y  mis  hi- 
,70s,  que  ya  ni  son  alemanes,  me  preguntarán: 

"¿Pero  qué  hemos  hecho  nosotros?" 

Y  yo,  que  me  precio  de  razonable  y  de  sereno-  no  sabré  qué 
decirles. 


Vicente  Medina. 
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LAS   CIEGAS 

Ciegas,  ciegas  siieaeiosas,  dejadme  que  yo 

os  diga  la  tragedia  de  vuestra  vida. 

» 

He  llegado  hasta  vosotras  y  he  sorprendido  vuestro  dolor.  H« 
visto  desde  mi  uoehe  la  tragedia  de  vuestra  vida  y  he  bebido  vues- 
tra amargura,  que  silenciosa  y  sereua  desgarró  mi  corazón  de  hom- 
bre joveu,  despertando  en  él  una  gran  preocupación  que  mi  vohui- 
tad  y  la  ceguera  de  mis  ojos  han  unido  á  vuestro  destino. 

Hermanas  ciegas,  yo  os  he  visto :  resplandecientes  de  bondad 
y  de  ternura,  encerradas  en  un  cuerpo  delicado  y  elegante,  inteli- 
gentes y  nerviosas,  estudiar;  abatidas  y  tristes,  rezar;  vivas  y  deci- 
didas, arreglar  todos  los  pormenores  de  vuestras  casas ;  bellas,  cui- 
dar de  vuestra  hermosura  y  pasearla  como  reinas  destronadas  que 
mantienen  su  realeza  más  pura  y  más  ideal  en  el  destierro ;  sensua- 
les, gozar  de  la  materia  con  refinamiento ;  trabajadoras,  coser  de 
.sol  á  sol;  alegres,  bailar;  atentas,  escuchar  una  sonata  de  Beethoveii 
y  una  poesía  de  Heine;  gastadas,  mendigar;  he  oído  hablar  de  Sor 
Brígida  y  de  las  hermanas  ciegas  de  Saint  Paul  y  os  he  visto  bo- 
rrachas, tiradas  en  la  puerta  de  la  iglesia  de  San  Martín. 

Todas  tenéis  un  gesto  adecuado  á  las  circunstancias  q'jc  os 
rodean;  pero  todas  sois  hermanas  en  vuestra  sonrisa  trágica  de- 
nunciadora de  las  hondas  preocupaciones  de  vuestro  espíriti.. 

La  ceguera  no  os  creó-  ni  os  quitó  nada;  sólo  tuvo  la  vir'.vdí 
como  siempre  de  agrandaros  lo  que  fomenta  la  obscuriflad  y  amor- 
tiguar lo  que  sin  la  luz  muere. 

La  luz,  el  color  y  las     perspectivas:  únicas  cosas  que  e.stán 
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fuera  de  vuestro  muudo  perceptibie,  ó  no  son  nada  ó  son  recuerdos 
lorturadores  de  vuestras  almas. 

8übre  vuestros  hombros  débiles  de  mujeres,  descansa  doble 
el  problema  social  de  la  ceguera;  estudiáis,  trabajáis,  meditáis,  re- 
záis, os  emborracháis  y  mendigáis  con  más  amor  y  con  más  dolor. 

Alrededor  de  vuestras  pasiones,  siempre  gira  una  honda  tra- 
gedia, y  cuando  llegáis  al  matrimonio,  lo  hacéis  impulsadas  por  la 
fuerza  misteriosa  y  fatal  de  vuestro  destino. 

Con  los  pies  ensangrentados,  sin  luz  en  los  ojos  y  sin  espe- 
ranzas en  el  corazón,  yo  os  veo  andar  por  el  único  camino  de  vues- 
tra vida,  el  de  la  consumación  y  el  sacrificio,  desierto  de  voces  jus- 
tas que  se  alcen  en  demanda  de  vuestra  felicidad. 

Yo  creo  en  vosotras  como  en  mí  mismo,  os  creo  capaces,  como 
Planes,  en  su  cjega  ideal,  hasta  de  sojuzgar  la  ceguera  á  la  belleza 
de  vuestro  rostro;  creo  que  ]>reparadas  podéis  ser  útiles  para  mu- 
chas cosas  y  que  organizadas  convenientemente  podéis  encontrar  in- 
dependencia económica  }'■  sobre  los  demás  problemas  ha  de  triunfar 
vuestro  gran  espíritu  y  exquisita  sensibilidad. 

Ciegas,  ciegas  silenciosas'  dejadme  (jue  yo 
descifre  la  sonrisa  misteriosa  de  vuestra 
boca. 

El  Conde  de  la  Pé. 

"Los  Ciegos"  Ei)ero  1918. 
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La  m  m  n\i  m  era  el  aior 


Era  ciega  de  Jiaeimieuto  y  yo,  ya  que  no  á  sits  ojos,  quise 
llevar  luz  á  su  alma  y  le  pinté  con  bellas  palabras  cómo  era  la  luz 
de  los  cielos :  el  sol,  las  estrellas,  las  nubes  encendidas,  las  noches 
de  luna . . . 

Y  la  ciega  Jio  pudo  comprenderme  ]iorque  había  vivido  siem- 
pre en  la  noche  negra  y  no  tenía  la  sensación  luminosa  de  los 
colores. 

Pero  un  día  le  hablé  de  otra  cosa  á  la  ciega:  le  hablé  de  amor 
y  me  dijo  exaltada : 

"Oh,  sí,  lo  comprendo  muy  bien.  El  amor  debe  ser  como  la 
luz  de  los  cielos .  ;  .  ¡  como  el  sol,  como  las  estrellas,  como  las  nube.í 
encendidas,  como  las  noches  de  luna!..." 

Y  se  quedó  extasíada .  . . 

Vicente  Medina. 
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EN  EL  VIAsCRUCIS 


£1  ex  Zar  Nicolás 

"Triste  destino  el  de  este  príncipe,  mo- 
narca omnímodo,  que  nunca  pudo  gobernar 
su  imperio,  el  imperio  más  extenso  del  glo- 
ho,  y  que  vio  su  país  dividido  y  destrozado 
de  pronto  como  por  una  violenta  explosión 
de  odios.  Hijo  de  Alejandro  III,  el  zar  Nico- 
lás II  creció  entre  las  intrigas  palaciegas  de 
una  burocracia  feroz,  rodeado  por  los  ritos 
protocolares  de  luaa  aristocracia  llena  de 
prejuicios,  llamado  á  ser  un  día  jefe  de  re- 
ligión y  jefe  de  gobierno  en  un  organismo 
social  cuj'os  resortes  dirigentes  ignoraban  ó 
combatían  los  anhelos  de  la  nación.  Se  edu- 
có y  vivió  sin  conocer  su  pueblo-  puesto  que 
hasta  él  no  llegaba  sino  el  rumor  de  las  ver- 
siones oficiales  entre  los  eufemismos  de  la 
prosa  administrativa,  y  así  como  Potemkin 
construía  felices  aldeas  decorativas  en  el  ca- 
mino de  Catalina  la  Grande,  los  ministros 
no  dejaban  que  transpiraran  en  Zarskne  Se- 
lo  sino  las  noticias  favorables. 

Nadie  pudo  sorprenderse  más  que  él  mis- 
rao,  cuando  en  su  último  viaje  imperial  á 
Petrogrado  se  le  notificó  de  pronto  que  ha- 
bía cesado  de  reinar. 

Llevado  por  las  turbas  de  soldados  de  un 
punto  á  otro  del  vasto  territorio,  sin  otra 
Toluntad  que  la  ajena;  miserablemente  arras- 
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Después  de  Lals  XVI  de  Francia.  Nicolás  II  de  Rusia  ha  sido  el  soberano  para  quien  más  dura  fué  la  suerte  contraria.  En  su  des- 
tierro de  Siberla,  el  zar  con  los  suyos  ocupaba  un  viejo  caserón  tan  mal  acondicionado,  que,  á  consecuencia  del  frió  sufrido  durante 
el  {Huado  Invierno,  el  pequeño  principe  Alejo  contrajo  la  grave  enfermedad  que,  según  las  últimas  noticias,  le  taa  causado  la  muerte 
á  los  pocos  dias  de  baber  sido  asesinado  su  padre 
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\ 
trado  á  través  de  las  estepas  de  ¡áiberia, 
"nuestro  padre  el  zar"'  era  el  último  de  los 
rusos.  Rehéu  de  todos  los  partidos,  repre- 
sentante de  la  antigua  tiranía,  símbolo  de  la 
servidumbre,  su  vida  estuvo  siempre  á  mer- 
ced de  sus  guardianes,  y,  según  un  rumor 
de  que  da  cuenta  nuestro  servicio  telegráñ- 
od,  éstos  han  hecho  uso  de  ella,  con  la  indi- 
ferencia de  un  ahorcamiento  de  perro,  a8Í 
que  supieron  la  proximidad  del  general  Ale- 
xieff  y  de  las  tropas  oheijo-eslo vacas  a  Eka- 
terinburg. 

La  muerte  del  zar  era  un  acontecimiento 

esperado,  día  más  día  menos,  en  la  situación 

caótica  de   Rusia.     Su  probable  realización,- 

sin   embargo,    origina     el   vago   sentimiento 

compasivo  de  las  injusticias  fatales". 

Nación  26l6|1918. 

"Las  hijas  del  zar  recorrieron  con  su  pa- 
dre, acompañándolo  en  la  desgracia,  el  cal- 
vario de  retrogrado  á  Tebolks  y  de  la  apar- 
tada  estación  á  la  ciudad  —  llamemos   así 
aquel  blanco  sudario  de  nieve  —  cargando 
con  las  maletas  de  mano  por  entre  barrizales 
infectos'".  —  De  los  diarios. 
Las  hijas  del   zar.   las  grandes  duquesas-   acompañaron  á  su 
padre  en  el  destierro .  .  .    Estas  princesas  hicieron  á  pié  el  camino 
desde  una  estación  de  la  Siberia  á  un  lejano  pueblo  en  donde  fué 
recluida  la  familia  imperial ...   El  camino  era  un  barrizal  inmundo 
y  las  princesas  reales  lo  recorrieron  cargadas  con  sus  propios  hato^ 
y  hundiéndose  y  resvalando  en  el  lodo.  . . 

Como  muchas  cosas,  el  dolor  también  es  relativo  y  éste  e.<!  un 
enorme  dolor ... 
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\^né  «abíau  aquellas  reales  personas,  el  zar,  la  zarina,  el  za- 
revicli,  las  graudes  duquesas,  de  vejámenes  y  de  humillaeioues  y  de 
ir  arrastrándose  por  la  nieve  y  los  lodazales  con  el  fardo  á  cuestas 
.  .  .  oon  su  cruz  á  cuestas ! .  .  . 

Ellos  no  se  habrían  imaginado  nunca  semejantes  penas... 

Y  lio  habría  para  ellos,  seguramente,  una  pena  mayor  que  la 
de  verse  tan  bajo,  habiéndose  visto  tan  alto... 

* 
•  • 

Eduquemos  ú  nuestros  hijos  en  el  sufrimiento :  en  la  ¡)riva- 
<'.i()]i,  en  la  fatiga,  en  la  hvimildad.  .  .  Porque  nadie  puede  decir:  "De 
esta  agua  no  beberé".  Y  el  mundo  está  lleno  de  grandes  duquesas 
(grandes  duquesas  por  el  regalo  y  comodidad  con  que  se  criaron)  y 
ya  se  vén  muchas  de  ellas  Dios  sabe  cómo,  quedando  muchas  más 
que  Dios  sabe  como  pueden  verse. 
Seamos  piadosos. 

Es  enorme  aquel  dolor  de  ias  hijas  del  zar  de  todas  las  Ru- 
sias haciendo  á  pié  un  largo  camino  de  fango  y  nieve,  cargadas  con 
sus  propias  valijas  y  dobladas  y  humilladas,  más  que  al  peso  del 
hato,  al  peso  de  toda  luia  vida  de  poderíos  y  grandezas  que  se  hun- 
dió sobre  ellas  mismas. 

"El  fusilamiento  del  ex-zar  Nicolás. 

Ginebra,  27  —  La  ofícina  de  Ukrania  en 
Laussanne  recibió  la  confirmación  de  que  el 
ex  zar  Nicolás  ha  sido  fusilado  después  de 
un  corto  proceso". 

"Miserablemente  arrastrado  á  través  de  las 
estepas  de  la  Siberia,  el  zar  era  ya  el  último 
de  los  rusos". 
La  fantasía  popular  es  grande. 

Dicen  que  el  Zar  de  todas  las  Rusias  huyó  despavorido  cuan- 
do iba  á  ser  coronado  y  que  casi  á  la  pura  fuerza  lo  arrastraron  á  la 
ceremonia . . .   ¡  Arrastrado ! . . . 

Dicen  que  no  sabía  la  triste  verdad  de  la  vida  de  su  pueblo, 
esclavizado  y  mísero-  y  que  servía  los  viles  intereses  de  los  autócra- 
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las  y  burócratas,  llevado  y  arrastrado  como  un  autómata...  ¡Arras- 
trado!. .  . 

Dicen  que  su  hijo  uo  era  su  iiijo  y  era  su  uombre  viiipeudiado 
y  su  iiouor  traído  y  llevado  y  eii  la  iguominiu  arrastrado.  .  .  ¡  Ai'ra-s- 
trado  I.  .  . 

y  im  día  el  Zar  de  todas  la^  Kusias  fué  destronado  . 

Y  los  siervos  mandaron  en  él. 

Y  el  Zar  de  íoda^  las  liusias  dijo  lumiudejiifute  a  lub  sit-ivo.'i: 
"Mandadme;  haré  lo  que  me  ordenéis". 

Y  fué  mandado  y  traído  y  llevado  y  arrastrado .  .  .  Arras- 
trado !.  .  . 

¡Arrastrado,  sí!  Por  los  caminos  de  la  Siberia  se  arrastró 
también  su  planta  imperial.  .  . 

Nadie  dirá  ""De  esta  agua  no  beberé". 

Por  los  caminos  de  la  Siberia  se  arrastró  humilde  y  himiillado 
el  Zar  de  todas  las  Rusias,  besando,  quizás  expiatoriamente  una  por 
ima,  las  huellas  incontables  de  los  tristes  que  mandó  á  la  Siberia  el 
imperio  de  los  Zares. 

¡Pobre  Zar  autómata,  Cri.stü  de  las  autocracias  y 'burocracias! 

Yo  te  he  seguido  ¡pobre  Zar!  hombre  al  fin,  en  tu  Tía  crucis 
de  la  Siberia.  como  Cristo,  sí,  ¡  cuántos  Cristos !  traído,  llevado  y 
arrastrado ...    ¡  Arrastrado ! .  .  . 

¡  Pero  Dios  fué  también  arrastrado ! 

Nadie  dirá:  "De  esta  agua  no  beberé". 

¡Pobre  Zar,  hombre  al  fin.  .  .  y  esposo.  .  .  y  padre!.  .  . 

¿Y  su  esposa,  la  Emperatriz?  ¿Y  el  Zarevich.  su  hijo,  que 
murmuraban  que  no  era  su  hijo?  ¿Y  sus  bellas  hijas  las  imperiales 
Duquesas?  ¡Ay!  Todos,  ya,  víctimas,  por  el  camino  de  las  víctimas, 
traídos  y  llevados  y  arrastrados .  .  .   ¡  Arrastrados  ! . .  . 

Y  el  corazón  del  Zar.  hombre  al  fin,  palpitaría  de  esperanza 
presintiendo  cerca  sus  libertadores ;  pero  los  guardianes  del  Zar, 
hombres  también,  han  hecho  parar  aquellos  latidos  y  han  matado 
aquella  esperanza . . .  Porque  aquella  esperanza,  aquella  suspirada 
libertad  para  unos,  se  trocaría  en  esclavitud  llorada  de  otros  que,  fo- 
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mo  nuevos  Cristos,  serían  apresados  y  amarrados  y  traídos  y  lleva- 
dos y  arrastrados .  . . 

Arrastrados  hacia  la  pavorosa  Siberia  en  donde  lo  mismo  se 
pueden  escuchar  ayes  de  esclaA-itud  que  gritos  de  liberación.  .  , 

Arrastrados  hacia  la  Siberia  en  cuyos  caminos  dolorosos  ya 
se  mezclaron  las  huellas  penosas  de  las  víctimas  con  las  huellas  pe- 
nosas de  los  Zares. 

Ay,  Siberia,  ay  Mundo,  ¿estará  en  esa  mezcla  de  huellas  pe- 
nosas, de  opresores  y  oprimidos,  la  redención  suspirada? 

• 

Y  fueron  todos  glorificados  en  su  Gólgota  y  purificados  en  el 

"El  fin  de  la  ex  zarina  y  otros  aristócra- 
tas —  Nueva  versión 
Un   corersponsal   de   la   Asocieted  Press 
telegrafía  que  un  mes  después  del  fusila- 
miento  del   ex-zar   Nicolás,     la   ex-zarina, 
"tres  princesas  y  dos  grandes  duquesas  fue- 
ron quemadas  vivas,  muriendo  en  las  lla- 
mas." 
Descausen  en  paz  y  sea  pronto  la  paz  con  todos  . 


Resurrexit 
Amsterdam,  Octubre  5. — Comunican  de 
Berlín  que  el  ''Reichs  Post"  publica  un 
despacho  de  Moscú,  anunciando  que  du- 
rante el  traslado  de  Ekaterinburg  á  un  lu- 
gar seguro,  la  ex-zarina  y  sus  hijos  desapa- 
recieron. 

Existe  la  creencia,  —  agrega  el  citado 
despacho,  —  de  que  la  escolta  fué  sobor- 
nada  y   que   la   ex-zarina  y   sus   hijos   se 
ocultaron  en  los  Urales. 
¡Loado  sea  Dios! 

Viecnte  Medina. 
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Después  de  la  Guerra 

El  interés  cultural  de  la  gran  guerra  de  hoy  —  y  la  guerra 
es  también  acto  de  cultura  -=—  estriba  en  que  en  ella  lucha  la  demo- 
cracia popular  contra  el  imperialismo  de  Estado.  Y  la  formula 
de  este  imperialismo  no  es  otra  que  la  de  Marx  —  fórmula  profun- 
damente conservadora  — >  la  de  la  llamada  interpretación  materia- 
lista de  la  Historia.  Llámesele  racionalismo  ó  idealismo,  en  el  fojido 
no  es  sino  determinismo,  impersonalismo,  antiespiritualismo.  Los 
apóstoles  del  imperialismo  prusiano  no  se  hartan  de  decir  que  han 
sido  llevados  á  la  agresión  guerrera  por  una  necesidad  —  Nothigung 
—  histórica,  por  un  hado.  Es  la  lucha  por  la  vida,  entendida  á  lo 
animal,  como  imposición  natural,  no  como  una  creación  del  espí- 
ritu. Carecen  de  fe  en  el  libre  albedrío.  Y  el  libre  albedrío  no  es 
sino  la  fe  en  él,  el  querer  y  creer  ser  libre.  No  creen  en  la  libre  es- 
pontaneidad, en  la  intuición,  en  la  creación,  en  el  divino  azar.  La 
lógica  es  una  opresión.  Oprimen  á  la  personalidad  con  la  realidad 
(de  res,  cosa),  á  los  hombres  con  las  cosas,  á  los  sentimientos  con 
los  conceptos,  á  las  opiniones  can  los  dogmas,  á  las  herejías  con 
una  pura  ortodoxia.  Tal  ha  sido  la  obra  de  la  Europa  germanizada 
fin  de  siglo  XIX,  época  de  epígonos,  críticos,  eruditos,  especialistas, 
comentadores,  abogados,  catedráticos,  ingenieros  y  drogueros.  Fran- 
cia (y  con  ella  Italia,  etc.),  creyendo  después  del  70  en  aquella  ton- 
tería de  que  le  había  vencido  el  maestro  de  escuela  prusiano,  dejó 
que  invadiese  su  Universidad  la  técnica  inespiritual  del  mandariiia- 
to  tudesco.  El  siglo  de  las  luces...  eléctricas  amenazaba  dejar  que 
se  apagase  el  hogar.  Y  hay  que  reencenderlo. 

El  deseo  rae  hace  acaso  presentir  un  nuevo  período  román- 
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tieo  y  democrático,  de  evolución  creadora,  de  fe  en  el  libre  albedi-ío 
y  en  la  genialidad,  de  intuición,  de  anhelos  de  un  más  allá,  acaso  de 
locuras,  puede  ser  que  también  de  supersticiones.  No  se  olvide. que 
van  á  entrar  en  juego  pueblos  eslavos.  Irá  oscureciéndose  aquella 
ramplomsima  filosofía  sedicente,  científica,  aquella  nueva  y  no  me- 
nos bárbara  escolástica,  y  la  Filosofía  volverá  á  ser,  ante  todo-  crea- 
ción, poesía.  Y  cumplirá  su  fin  supremo,  que  no  es  explicar  el  Uni- 
verso, sino  inventar  una  finalidad  para  él  y  forjar  nuevos  y  más 
hermosos  ensueños  —  remozando  los  antiguos  — ,  que  den  á  la  Hu- 
manidad ganas  de  vivir.  Después  de  haber  casi  enterrado  á  Dios,  sea 
afirmándole  ó  negándole,  pero  ambas  cosas  con  dogmatismo  escolás- 
tico —  con  pruebas  á  lo  abogado  — ,  volveremos  á  nuestra  más 
noble  misión,  que  es  seguir  haciéndole.  Yo,  por  mi  parte,  me  pre- 
paro á  resurgir,  romántico  y  herético. 

Miguel  de  Unamuno. 

Del  libro  "Después  de  la  guerra''. 
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Amaos  los  unos  a  ios  otros 

Así  se  titula  nuestro  último  libro  puesto  al  público  en  todas 
las  librerías  y  el  cual  contiene  nuestras  más  piadosas  composiciones 
en  prosa  y  verso  abogando  por  la  cordialidad  y  fraternidad  humanas. 

Lo  hemos  dado  como  ^' Libro  de  escuela"  porque  creemos  que 
es  el  momento  de  orientar  á  los  niños  por  senderos  de  universal  ar- 
monía, haciéndoles  sentir  lo  abominable  de  las  guerras  á  base  de 
ambiciosas  hegemonías  y  de  imperialismos  y  militarismos. 

Todos  los  grandes  hombres  del  mundo  entero  preconizan  hoy 
que  luchamos  por  establecer  en  el  globo  una  paz  definitiva  y  una 
era  de  libertades  y  democracias. 

Pues  en  esta  lucha  actual,  en  la  que  todos  somos  contendien- 
tes, nuestro  libro  es  arma  también  que  esgrimimos  combatiendo  por 
esa  suspirada  y  definitiva  paz. 

Alguien  ha  i)ensado  si  el  hálito  de  horrores  de  nuestro  libro 
«íería  demasiado  fuerte  para  los  tiernos  corazones  de  los  niños.  )'■ 
queremos  especificar  que  nviestro  libro  es  para  niños-hombres,  y 
también  para  los  hombres-niños  que  sientan  deiicada  y  noblemente. 

Y  también  queremos  dejar  constancia  de  que  tales  escrúpulos 
nunca  han  sido  tenidos  al  enseñar  á  los  niños  religión  á  base  de  per- 
secuciones, herejías,  martirilogios,  hogueras  y  tormentos  inquisito- 
reales,  santos  y  santas  profanados,  mutilados,  y  torturados,  y  eri.stof? 
azotados,  abofeteados,  arrastrados,  lanceados  y  enclavados  en  cru- 
ces ignominiosas.  " 

Y  tampoco  hubo  escrúpulos  para  enseñar  á  los  niños  patrio- 
tismo á  base    (no   de  engrandecimiento  moral   y  generoso")   sino  de 
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hinjDos  perpetuadores  de  odios  y  rencores  y  rivalidades  y  antipa- 
tías, ascuas  permanentes  del  fuego  sagrado  de  las  abominables 
guerras. 

Generosidad,  tolerancia  y  altruismo  es  lo  que  hay  que  ense- 
nar á  las  almas  infantiles  y  repulsión  á  la  crueldad,  á  la  tiranía  7 
á  la  injusticia. 

¡Y,  después  de  la  gloria  de  matar  la  guerra,  no  más  gloria 
por  matar! 

Vicente  Medina. 
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Crónicas  de  Bonafoux 

ESPAÑA  EN  LA  GUERRA 

Con  los  americanos  coinciden,  en  simpatías,  por  Francia,  los 
t'alalanes.  Son  numerosas  las  familias  de  Barcelona  que  se  ñan 
aprestado  voluntariamente  á  asilar  durante  este  verano  á  niños  de 
Paríis,  evacuados  de  esta  ciudad  por  el  bombardeo.  La  infancia 
francesa  recaba  así  mía  piedad  que  no  ha  recabado  del  mundo  la  in- 
fancia alemana,  de  cuyas  vicisitudes  nadie  se  ha  ocupado  lo  más 
mínimo;  y  cuando  yo  escribí,  en  el  "Heraldo  de  Madrid",  que  ha- 
bía que  llorar  por  todos,  por  todos  los  niños  menesterosos  y  tristes, 
se  levantó  una  polvareda  contra  mí.  Y  es  que  yo  creía  que  un  niño, 
aunque  fuese  hijo  del  mayor  de  los  monstruos,  era  sagrado.  Yo  es- 
taba en  un  error,  sin  embargo,  y  me  lo  prueba  el  hecho  de  que  un 
juez  de  Northampton  ha  condenado  á  Mr.  Thomas  Wem  á  pagar 
íi  Mr.  L.  Seinberg,  en  concepto  de  daños  y  perjuicios,  la  suma  de 
240  y  tantas  libras  esterlinas  por  haberle  llamado  alemán,  ''conside- 
1  ando  —  dice  la  sentencia  —  que  el  llamarle  á  uuo  alemán  equivale 
íi   inferirle   el  más   vil   de  los  insultos." 

Pero,  aún  así  y  todo,  yo,  que  creo  conocer  un  poco  el  ca- 
rácter inglés,  que  sé  cuan  buenas  madres  son  las  inglesas, "y  cuán- 
to es  el  cariño,  mezclado  de  respeto,  que  se  tiene  aquí  por  el  baby, 
tengo  por  bien  averiguado  que  si  apareciese  en  cualquier  barrio  de 
Londres  un  niñito  alemán  pidiendo  leche,  no  habría  una  madre  in- 
o-lesa  —  ¡ni  una  sola!  —  que  no  le  llevara  á  la  boca  el  jarrito  de 
leche  de   su  propio  hijo. 

'"El  Ministro  de  España  en  Bruselas  participa  haberse  lo- 
grado la  conmutación  de  la  pena  de  muerte  pronunciada  contra  el 
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capellán  de  la  marina  belga  M.  Weravesse  y  su  hermana  Marga- 
rita." 

Noticias  así  léense  frecuentemente  en  la  prensa  europea,  y 
por  eso  decía  yo,  en  carta  anterior,  que  el  Rey  de  España  y  sus 
representantes  en  el  extranjero  han  hecho  mucho  bien,  con  sus 
iniciativas  altruistas,  en  este  destructor  período  de  la  Historia. 
Lo  han  hecho  —  y  continúan  haciéndolo  —  con  apartar  la  muerte 
de  gentes  condenadas  á  perecer  á  través  del  tropel  armado  de  los 
consejos  de  guerra,  curando  heridas,  socorriendo  á  los  que  de  au- 
xilio están  necesitados,  consolando  á  miles  y  miles  de  madres  que 
escriben  al  monarca  español  para  que  averigüe  el  paradero  de  sus 
hijos,  desaparecidos  en  el  fragor  de  los  combates. 

Esto  parece  nada,  y  es  una  inmensidad.  Aquí,  en  casa,  lo  sa- 
bemos bien.  Cuando  mi  hijo  Luis  Tulio,  que  formaba  parte  de  la 
fuerza  expedicionaria  británica  en  la  ofensiva  del  Somme,  fué  dado 
por  desaparecido  durante  algún  tiempo,  y  se  nos  devolvían  las  car- 
tas que  le  escribíamos,  con  la  mención  de  no  haber  traza  de  él  en 
ninguno  de  los  hospitales  ¡qué  bendiciones  le  hubiéramos  echado 
ú  quien  nos  hubiera  traído  una  noticia  cualquiera  para  calmear 
nuestra  inquietud  y  zozobra,  por  fortuna  pasajeras! 

Más  tarde,  cuando  se  conozcan  bien  los  beneficios  que  los 
representantes  españoles  han  hecho  en  esta  guerra,  se  comprende- 
rá mejor  que  España  tenga,  como  tiene  ya,  un  altar  en  el  corazón 
—  ¡tan  resentido  antaño!  —  de  Bélgica. 

'  "Diario  de  la  Marina",  de  la  Habana. 

BARCELONA 

Leyendo  un  artículo  de  tres  columnas  sobre  Barcelona,  en 
un  periódico  de  Londres,  pensaba  yo  ayer  que  Barcelona  le  ha 
echado  la  pata  á  Madrid  en  Europa,  no  ya  por  el  movimiento  po- 
lítico, qu«  eso  ni  qué  decir  tiene,  sino,  además,  por  las  costumbres 
y  el  aspecto  pintoresco  de  la  población.  De  mi  pobre  Madrid,  del 
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Madrid  que  me  pareció  tan  típico  cuando  llegué  á  sus  aulas  uni- 
versitarias, nadie  dice  nada. . . 

El  cronista  extranjero  extasíase  ante  el  millón  de  almas  (jiie 
anidan  en  la  Ciudad  Condal,  ante  el  profundo  torbellino  de  sus 
ramblas,  ante  sus  coruscantes  palacios  de  indianos,  y,  también,  ini- 
te  sus  costumbres  noctámbulas,  que  antaño  fueron  privilegio  de 
Madrid,  por  lo  que  llamaron  la  atención  de  los  Dumas  y  Gautier. 

Actualmente,  cuando  se  habla  de  £spaña,  quiere  decir  que 
se  habla  de  Barcelona,  y  cuenta  que  yo  no  lo  consigno  con  frui- 
ción, porque  no  coincide  ese  movimiento  general  con  los  recuerdos 
que  Barcelona  dejó  en  mi  mente  y  en  mi  corazón.  Sin  quitarle  un 
ápice  do  su  grandeza  y  poderío,  preferí  con  mucho  otras  ciudades 
españolas,  porque,  al  igual  de  Nueva  York,  Barcelona  no  deja  en 
el  alma  más  que  una  sensación  de  algo  nuevo  y  fuerte. 

Pero  no  se  trata  ahora  de  lo  que  yo  pensé  y  sentí,  sino  de 
lo   que    el   público   europeo   piensa   y   siente,   y,   para   este   público, 

Barcelona  es  lo  primero  de  España. 

Lo  es  por  su  europeización  en  general  y  su  afrancesamiento 
en  particular.  Lo  es  por  su  movimiento  político,  cuyo  cambismo 
se  considera  igualmente  favorable  a  los  intereses  de  Europa.  Lo 
es  por  su  industria,  su  comercio  y  su  lujo.  Lo  es,  en  fin.  por  sus 
placeres.  Ya  en  tiempos  de  Mr.  Goron,  este  famoso  prefecto  con- 
siguió, para  su  museo  sádico,  que  la  Embajada  de  España  en  París 
le  cediese  un  instrumento  extraño  que  se  había  inventado  en  Bar- 
celona contra  la  decrepitud. 

Los  cabarets  y  cines  barceloneses  tienen  Teputaci|5n  (esta 
es  la  palabra),  reputación  en  las  principales  capitales  de  Europa. 
Maravíllanse  las  gentes  ante  ciertos  establecimientos  barceloneses 
servidos  por  legiones  de*  camareras,  de  cuyas  faldas  sale,  traspa- 
sando los  Pirineos,  un  vaho  de  la  diosa  Lujuria;  ante  la  costumbre 
de  pernoctar  en  sitios  recreativos,  de  afeitarse  á  la  ima  de  la  ma- 
drugada y  limpiarse  las  botas  al  alborear  el  día.  ¡Y  Europa  30 
hace  cruces  de  asombro ! 
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— No  sólo  tiene  Cambó,  se  dice,  sino  limpiabotas  que  operan 
toda  la  noche. 

Y  yo  no  recuerdo  de  Barcelona,  como  encanto,  más  que  un 
aspecto  de  ciudad  misteriosa — i  sepulcro  blanqueado !, — con  las  cor- 
tinas muy  echadas  sobre  muchas  cosas,  una  esfinge  con  la  procesión 
por  dentro,  un  muro  de  lujo  tras  el  cual  pasaba  algo.  Y  me  digo : 

— i  No !  Por  mucho  y  bien  que  la  hayan  cambiado^  Barcelona 
no  será  nunca  una  ciudad  típica,  como  Madrid  con  su  atmósfera 
de  nirvana  estupendo,  con  su  indiferencia  desdeñosa  y  aristocrá- 
tica, con  sus  verbenas  de  la  Paloma,  con  sus  chulas  no  falsificadas 
en  provincias,  esas  chulas  de  cuyo  pregonado  desaliño  decía  un  sud- 
americano, cadencioso : 

— Pero  ese  suelto  tiene  también  su  encanto . . . 

♦ 

Yo  espero  á  estar  muy  viejo,  muy  viejísimo,  á  cuando  nadie- 
pueda  conocerme,  para  volver  silenciosamente  á  Madrid,  y,  k  tien- 
tas en  la  calle,  cogerla  de  las  manos,  abrazarla  con  el  corazón,  le- 
■vantarle,  tembloroso,  la  negra  cabellera  y  besarla  en  la  frente. 

Porque  Madrid  es  mi  juventud,  mi  vida  entre  los  quince  y 
treinta  años,  es  decir,  ¡mi  vida  toda!;  y  me  imprimió  tal  carácter, 
que  desde  entonces  he  vivido  desorientado  y  desterrado  en  todas 
partes . . . 


De  "Evolución". 


Luis  Bonafoux 


y  Bonafoux  que  esperaba  á  estar 
muy  viejo  para  volver  á  su  Madrid, 
está  ttiuriéndose  de  pena  entre  las  nie- 
blas de  Londres... 
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PIÑERICO 


Piñerico  era  Pepe  Pinero,  hijo  de  Don  José  Pinero. 

Piñerico  gastaba  gafas  y  ceceaba  un  poco  al  hablar.  .  .  Piñe- 
rico era  muy  bueno  y  no  se  peleaba  nunca  con  nadie.  Solían  gastar- 
le alguna  broma  pesada,  á  veces  se  metían  con  él.  .  .  y  Piñerico,  en- 
tonces, sonreía.  .  .  Piñerico  nada  lo  tomaba  á  mal.  .  . 

Y,  sin  embargo,  Piñerico  tenía  su  genio...  genio  interior..  . 
una  ira  santa  contra  la  brutalidad,  contra  la  injusticia,  contra  la 
deslealtad .  . . 

Buscad  en  las  páginas  de  '*La  Tierra"  y  allí  encontraréis 
rastros  del  genio  y  de  la  manera  de  ser  de  Piñerico.  Allí  encontra- 
réis sus  crónicas  suaves,  circunspectas,  mesuradas  y  caballeresca- 
mente irónicas,  con  las  que  libraba  lances  de  honor  en  defensa  de 
extremos  ideales,  esgrimiendo  la  pliuna  con  la  gracia  y  pulcritud 
que  debe  esgrimirse  un  florete  en  un  salón. 

Pues  bien:  Piñerico  se  ha  muerto. 

— ¿  ¡  Que  se  ha  muerto  Piñerico !  ? .  . . 

— Sí:  á  los  treinta  y  siete  años,  lleno  de  ilusiones,  y  feliz  con 
su  compañera  y  con  su  nene  Pepe-Luis. 

Ahora,  su  nene  Pepe-Luis,  Pepico,  será  el  Piñerico  que  nos 
quedará ... 

* 
*  * 

y  ya  está  Piñerico  también  por  allá,  por  el  otro  mundo,  por 

donde  andan  mi  mujer  y  Chantilly  y  Adolfico  Vaso  y  tantos  otros... 

De  tal  manera  se  van  yendo  que,  cuando  buscamos  afectos  y 
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amistades,    más  que    á  la  vida    ya  se  vuelven    nuestros  ojos  á    Ia 
muerte ... 

Se  fué  Piñerieo  á  buscar  á  su  madre  y  detrasico  de  su  herma- 
na que  tan  joveneica  —  ¡quince  años!  —  se  fué  también  seis  días 
antes ... 

Y  el  padre  de  Piñerieo  nos  dice:  "El  día  cuatro  falleció  mi 
hija  menor,  de  quince  años  y  medio  y,  á  los  seis  días,  el  día  diez,  se 
murió  Pepe ...   ¡En  una  semana  los  dos ! ' ' 

* 

Y  Pura,  la  mujer  de  Piñerieo,  que  sin  padre  ni  madre  ni  más 
familia,  no  tenía  en  el  mundo  más  que  á  su  Pepe  y  á  su  Pepico,  se 
fué  con  su  suegro  y  con  la  familia  de  su  suegro  al  campo .  . . 

Pura  no  tenía  en  el  mundo  más  que  su  marido,  que  era  su 
•mundo  y,  al  verse  sin  él,  apretaba  al  hijico  contra  el  corazón  y  le 
parecía  que  á  la  soledad  del  campo,  ella  llevaba,  todavía,  más  so- 
ledad . . . 

Vicente  Medina. 
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MORIR  HAB£MOS 


¡  Y  este  loco  afán ! . , . 

La  vida  es  un  momentito . .  .  quizás  ese  breve  tránsito  que 
dicen. . . . 

Si  supiéramos  con  certeza  lo  que  iba  á  durar  nuestra  vida, 
nos  regiríamos  en  todo  con  una  sensatez  plausible. 

Y  diríamos: 

¿A  qué  ambicionar  tanto,  si  nuestra  vida  ha  de  ser  tan  cor- 
ta? ¿Y  á  qué  las  violencias,  los  odios,  la  sordidez? 

¡Bien,  bien,  —  agregaríamos  —  accedemos,  nos  confor- 
mamos, nos  resignamos,  queremos  reposo  y  armonía  y  un  poco  de 
cariño  y  de  alegría  y  de  paz ! . . . 

Y  añadiríamos  finalmente : 

¡  Bueno,  bueno,  renunciamos  á  todo :  lo  que  nos  interesa  es 
este  poquito  de  vida ! ' 

¿Pero  qué  más  certeza  que  la  que  ya  tenemos  del  corto  mo- 
mento que  ha  de  durar  nuestra  vida?  No  nos  queda  más  que  vivir 
el  poco  tiempo  con  aquella  sensatez  que  tal  certeza  requiere. 

Tomaremos,  si  es  preciso,  el  ejem^ilo  de  un  sentenciado  á 
muerte.  El  sentenciado  á  muerte,  á  todo  resignado,  se  encogerá 
de  hombros ...  ¿Y  qué  somos  todos,  á  más  ó  menos  plazo,  sino  sen- 
teneiados  á  muerte? 

La  única  diferencia,  entre  uno  que  está  sentenciado  á  muer- 
do y  otro  que  no  lo  está,  consiste  en  que  mientras  el  no  sentenciado 
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olvida  la  muerte,  el  sentenciado  tiene  bien  presente  que  ha  do 
mtrir . . . 

Y,  como  lo  tiene  bien  presente,  dá  la  importancia  que  eu 
verdad  merecen  á  la  muerte  y  á  la  vida. 

Y,  si  tomamos  con  serenidad  la  muerte,  es  muy  bueno  que 
no  olvidemos  que  hemos  de  morir . . . 

Pero  no  hagamos  como  aquellos  (los  suicidas)  que,  impa- 
cientes por  l,a  lentitud  de  la  muerte,  se  precipitan  á  encontrarla.  . . 

Triste  impaciencia!  No  es  tan  largo  el  camino  y  tampoco 
tan  cierto  nada,  como  que  Ella,  la  infaltable,  ha  de  salimos  al  en- 
cuentro. '     . 


Vicente  Medina^ 
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GITANJALl 

Deja  ya  esa  salmodia,  ese  canturreo,  ese  pasar  y  repasar  ro- 
sarios, ¿A  quién  adoras,  di,  en  ese  oscuro  rincón  solitario  del  tem- 
plo cerrado  ?     ¡  Abre  tus  ojos,  y  ve  que  tu  Dios  no  está  ante  tí ! 

Dios  está  donde  el  labrador  cava  la  tierra  dura,  donde  el  pi- 
capedrero pica  la  piedra;  está,  con  ellos,  en  el  sol  y  en  la  lluvia, 
lleno  de  polvo  el  vestido.  ¡Quítate  ese  manto  sagrado  y  baja  eon  tu 
Dios  al  terruño  polvoriento ! 

¿Libertad?  ¿Dónde  quieres  encontrar  libertad?  ¿No  se  ha 
atado  él  mismo,  lleno  de  alegría,  a  la  Creación?  ¡Sí,  él  está  atado  a 
nosotros  todos  para  siempre! 

¡Sal  ya  de  tu  estasis,  déjate  ya  de  flores  y  de  incienso!  ¿Qué 
importa  que^us  ropas  se  manchen  o  se  andrajen?  ¡Ve  a  su  encuen- 
tro, ponte  á  su  lado,  y  trabaja,  y  que  sude  tu  frente ! 

* 

*  * 

Firmes  son  mis  ataduras;  pero  mi  corazón  me  duele  si  trato 
do  romperlas. 

No  deseo  más  que  libertad ;  pero  me  da  vergüenza  su  es- 
peranza. 

Sé  bien  qué  tesoro  inapreciable  es  el  tuyo,  que  tú  eres  mi  me- 
jor amigo ;  pero  no  tengo  corazón  para  barrer  el  oropel  que  llena 
mi  casa. 

De  polvo  y  muerte  es  el  sudario  que  me  cubre.  ;  Qué  odio  le 
tengo !     Y  sin  eijibargo,  lo  abrazo  enamorado. 

Mis  deudas  son  grandes,  infinitos  mis  fracasos,  secreta  mi 
vergüenza  y  dura.  Pero  cuando  vengo  á  pedir  mi  bien,  tiemblo  te- 
meroso, no  vaya  á  ser  oída  mi  oración. 

* 

*  ♦ 

Estoy  llorando,  encerrado  en  la  mazmorra  de  mi  nombre. 
Día  tras  día,  levanto,  sin  descanso,  este  muro  á  mi  alrededor:  y  á 
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medida  que  sube  al  cielo,  se  me  esconde  liii  ser  verdadero  en  la  som- 
bra oscura. 

Este  hermoso  muro  es  mi  orgullo,  y  lo  enluzco  con  cal  y  are- 
na, no  vaya  á  quedar  el  más  leve  resquicio.  Y  con  tanto  y  tanto 
<íUÍdado,  pierdo  de  vista   mi  verdadero  ser. 

*  *  ■ 
Creí  que  mi  último  viaje  tocaba  ya  á  su  fin,  gastado  todo  mi 

poder ;  que  mi  sendero  estaba  ya  cerrado,  que  había  j^a  consumido 
lodas  mis  provisiones,  que  era  el  momento  de  guarecerme  en  la  si- 
lenciosa oscuridad. 

Pero  lie  visto  que  tu  voluntad  no  se  acaba  nunca  en  mí.  Y 
«•naide  las  palabras  viejas  se  caen  secas  de  mi  lengua,  nuevas  me- 
lodías estallan  en  mi  corazón;  y  donde  las  veredas  antiguas  se  bo- 
rran, aparece  otra  tierra  maravillosa. 

Rabindranath  Tagore. 

De  "Ofrenda  lírica",  páginas  27,  28,  51,  52  y  61. 

Traducción  de  Zenobia  Camprubí  de  Jiménez. 


V^N^.-V 


—  266     - 


Letras  —  Año  III  —  No.  XXXV 


Me  decía  mi* amigo,  hablando  de  la  prolongada  monotonía 
de  su  existencia:  "Es  como  una  larga  carretera  blanca,  despeja- 
da... Por  encima  vuelan  algunos  pájaros:  son  las  ideas,  las  lectu- 
ras ó  la  contemplación  de  la  naturaleza.  Por  la  carretera  no  pasa 
radie.  .  .  " 

El  tedio  empieza  siempre  por  preguntar.se:  "¿con  qué  obje- 
to?'', y  acaba  por  el  desengaño  absoluto  de  toda  labor. 

Con  esa  pregunta  destruiríamos  el  universo  y  quitaríamos  el 
^abor  á  la  vida.  Nada  y  todo  tiene  objeto  y  tan  eseiicial  acaso  es 
para  el  ritmo  del  mundo  el  cantr  del  ruiseñor  como  el  pensamiento 
de  Newton. 


No  nos  apresúremeos  á  censurar  á  aquel  que  se  contradice : 
la  contradicción  suele  ser  uno  de  los  mejores  signos  de  sinceridad. 
''1  hombre  que  afirma  pensar  hoy  como  pensaba  hace  diez  años, 
ó  miente  ó  es  un  majadero  al  cual  nada  le  enseña  la  vida,  múlti- 
ple, diversa,  varia,  llena  de  cosas  imprevistas  3'^  formidables,  que 
modifican  á  cada  instante  el  medio,  las  almas,  el  universo  entero .  .  . 

* 
*■  * 

Como  una  gran  ave  que  anida  en  una  torre,  ve  la  progresiva 

ruina  de  ésta  y  aguarda  el  instante  del  total  derrumbamiento  para 

emprender  el  vuelo,  así  el  hombre  de  genio  contempla  el  desastre 

de  su  pobre  cuerpo  envejecido. 
De  "La  Nación". 

Amado  Ñervo. 
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Perteiiézcale  a  cada  uuo  su  vida 

No  vivimos  si  no  nos  vivimos ...  y  si  no  vivimos  también 
íntima  y  directamente  las  cosas . .  . 

La  verdadera  vida  está  en  lo  íntimo,  en  el  recogimiento,  en 
él  yo  interior,    . . 

Hemos  querido  vivir  la  vida  y,  erróneamente,  para  ello,  nos 
liemos  salido  de  nuestra  vida  y  ya  no  hemos  vivido. 

Un  gran  hombre  público  decía  lamentándose  :  "  ¡  No  vivo ! .  . . 
¡No  me  dejan  vivir  los  demás!.  .  .  ¡No  soy  dueño  de  mí  mismo!.  . . 
i  Yo  no  mando  en  mi  persona!.  .  .  Tan  requerido  estoy,  que  muchas 
veces  procedo  como  un  autómata  y  hago  y  digo  las  cosas  maqui- 
nalmente". . . 

Y  nosotros  nos  imaginábamos  aquel  hombre  que  no  se  per- 
tenecía... que,  siendo  tanto  para  los  demás,  no  era  nada  para  sí 
mismo ...  y  que  tanto  vivía  en  los  demás  y  para  los  demás  que, 
desviviéndose,  no  vivía .  . . 

Hagamos  cuanto  nos  sea  posible  por  prescindir  de  los  de- 
más .  .  . 

Porque  no  es  propiamente  de  nosotros  nuestra   vida  si  está 
tenida  á  los  demás,  ni  tampoco  nos  pertenece  si  hacemos  que  los 
•demás  estén  á  ella  atenidos . . . 

Cada  cual  que  viva  su  vida  y  defienda  su  vida. . .  No  es  lo 
humanitario  sostener  á  los  débiles  manteniendo  esta  debilidad,  si- 
no el  darles  armas  despertando  su  fuerza. 

El  altruismo  por  excelencia  será  el  que  procure  que  cada  ser 

humano  se  baste  á  sí  mismo. 

Vicente  Medina. 
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En_  la  Legión  Extranjera 

Los  Hispanos  -  Americanos 

Me  sorprende  y  me  encanta  la  novedad  de  esta  tertulia  aris- 
tocrática en  pleno  campamento.  No  hay  nadie  que  diga  "Boches". 
Algunos,  por  el  contrario,  ponen  un  poco  de  coquetería  en  mostrar- 
se corteses  con  el  enemigo,  reconociendo  sus  cualidades  de  mé- 
todo, sus  virtudes  de  disciplina  social.  "Yo,  que  he  vivido  en  Ale- 
mania —  exclama  uno,  —  no  me  extrañó  la  fuerza  de  ese  pueblo. 
Si  los  franceses  y  los  británicos  hubieran  querido  ver  de  cerca  lo 
que  se  preparaba  ultra  Rhin,  no  habrían  sido  cogidos  despreveni- 
dos. Es  un  pueblo  que  se  ha  creado  un  misticismo  de  la  guerra, 
de  la  conquista.  El  milagro  fué  vencerlos".  Otro  murmura:  "Yo 
tenía  admiración  por  la  patria  de  Goethe".  El  que  hablaba  antes, 
lo  interrumpe  asegurándole.  "Es  lo  mismo  de  hoy,  es  lo  mismo  de 
siempre ...  No  hay,  no  habrá  nunca  más  que  una  Alemania  que 
por  desgracia  seguirá  preparando  la  dominación  universal,  no 
sólo  con  sus  cañones,  sino  también  con  su  ciencia,  con  su  indus- 
tria, con  su  comercio.  Entre  los  generales  que  lucharon  contra 
César  y  el  mariscal  Hindenburg,  existen  veinte  siglos  de  distancia, 
pero  las  almas  son  las  mismas.  Es  terrible  para  el  porvenir".  ¡Ah! 
•  si  mis  rudos  vohmtarios  catalanes  estuvieran  presentes,  yo  sé  lo 
que  contestarían.  Haciendo  ademán  de  atacar  á  la  bayoneta,  gri- 
tarían en  coro :  "  ¡  Pues  no  importa,  nosotros  les  enseñaremos  á  no 
ser  bárbaros,  á  fuerza  de  palos!"     Y  no  es  que  el  odio  sea  mayor 
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en  aquellos  hombres  simples  que  en  estos  intelectuales.  No.  El 
guerrero  no  odi^  nunca  á  su  enemigo,  y  como  lo  hace  notar  el  Sr. 
Elie  Faure,  en  cuanto  lo  ve  herido,  se  enternece,  lo  cuida,  lo  aca- 
ricia. Lo  que  unos  y  otros  detestan,  éstos  inconscientemente,  por 
instinto  de  libertad  y  de  derecho,  los  otros  por  mil  razones  filosó- 
ficas y  sentimentales,  es  el  espíritu  germánico,  hecho  de  orgullo  de 
raza,  de  desprecio  por  ios  demás  pueblos,  de  apetitos  de  ave  de  ra- 
piña. El  ejemplo  de  José  García  Calderón,  que  escribía  en  las 
trincheras,  entre  dos  combates,  el  panegírico  de  la  música  wagne- 
riana,  es  un  ejemplo  típico.  El  del  médico  argentino  que  hoy  me 
explica  los  progresos  admirables  de  la  cirugía  eii  las  ambulancias 
alemanas,  es  otro  ejemplo  significativo. 

— Si  hubiéramos  venido  á  ofrecer  nuestras  vidas  por  odio  — 
me  dice  uno  de  los  mejicanos,  —  no  tendría  ningún  mérito  nues- 
tro sacrificio.  Lo  que  nos  ha  conducido  aquí  es  el  amor.  Francia 
es  para  nosotros  la  patria  de  nuestra  alma  y  de  nuestra  inteligen- 
cia. Somos  hijos  de  la  revolución  francesa  en  política,  hijos  de 
Víctor  Hugo,  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  en  poesía. 

Nuestras  primeras  emociones  las  hemos  sentido  en  París. 
Muchos  de  nosotros  piensan  en  francés.  Porque  Francia  es,  en  los 
tiempos  nuevos,  lo  que  fué  Grecia  en  la  antigüedad,  el  crisol  de  las 
idea-s  generosas,  de  las  nobles  pasiones,  de  las  imágenes  armonio- 
sas, de  las  libertades  profundas.  Figúrese  usted  que  la  guerra  hu- 
biera sido  ruso-alemana  nada  más.  ¿Habríamos  vestido  el  uniforme 
TUSO?  No.  Es  Francia  la  que  nos  interesa,  á  nosotros  lo  mismo 
que  á  todos  los  seres  conscientes  del  universo,  porque  Francia  es  la 
tierra  santa  de  la  cultura  humana,  del  ideal  humano.  Sólo  por 
ella,  odiando  la  guerra,  hacemos  la  guerra. 

Es  curioso  y  e^  hermoso  notar  el  horror  que  la  idea  de  la 
guerra  inspira  á  estos  guerreros.  Ni  el  coronel  Villeno,  ni  el  te- 
niente Sánchez  Carrero,  que  son  militares  profesionales,  tienen  ins- 
tintos guerreros.  Como  sus  demás  compañeros  que  salen  de  las 
universidades,  saben  que  la  guerra  es  horrible,  que  la  guerra  es 
Tin  crimen,  que  la  guerra  es  indigna  de  hombres  civilizados.    Pero 
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¿qué  hacer  mientras  la  bestia  humana  no  se  haya  domado  á  sí 
misma?.  . . 

.  — Para  darse  uno  cuenta  exacta  de  lo  que  es  la  guerra  —  ex- 
clamó el  médico  argentino  —  hay  que  verla  donde  yo  la  veo,  en  las 
ambulancias,  en  los  hospitales  de  campaña...  ¿Ha  leído  usted  la 
''Santa  Paz"?  Eso  es  la  guerra,  eso  es  la  plaga  que  los  alemanes 
han  desencadenado  sobre  Europa.  Yo  querría  jlevarle  á  usted  una 
tarde  de  verano,  después  de  una  batalla,  ^  una  de  esas  iglesias  de 
aldea  en  las  cuales  curamos  á  los  heridos.  En  la  paja  húmeda  de 
sangre,  los  cueri^os  mutilados  se  retuercen  de  dolor  y  de  fiebre. 
La  sed  devora  todos  los  pechos.  Las  maldiciones  se  mezclan  con 
los  lamentos,  las  siiplicas  se  confunden  con  las  preces.  Ahí  ya  no 

hay  amigos  ni  enemigos,  ya  no  hay  más  que  miserias  comunes  ves- 
tidas de  azul  ó  de  gris.  Todas  iguales,  todas  desgarradoras.  El 
soldado  francés  de  quien  habla  el  Dr.  Elie  Faure,  y  que,  abrazado 
á  un  soldado  alemán,  gemía  pidiendo  que  no  lo  separaran  de- su 
compañero  de  desgracia,  es  un  símbolo.  El  dolor  borra  el  odio. 
Los  que  un  momento  antes  se  atacaban  á  cuchilladas,  llenos  de 
rnbia,  al  caer  doloridos,  al  ver  acercarse  la  muerte,  se  reconcilian 
ron  una  mirada  de  lástima. 

De  "La  Nación". 

E.  Gómez  Canillo. 
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LA  TRINCHERA 


Dos  peludos  duermen,  otros  dos  vigilan 
á  través  de  un  árbol  agujereado; 
cuatro  más  blasfeman  sin  gran  convicción 
por  una  confusa  jugada  de  cartas. 
El  teniente  lee;  el  sargento  escribe 
su  postal  diaria  para  la  madrina. 
Los  otros  soldados  empuñan  la  pipa 
y  se  hablan  sin  gana  con  frases  precisas. 
El  perro-mascota  duerme  en  un  rincón. 

Un  timbre  apagado  se  escucha  en  la  tierra; 
un  soldado  sale  de  la  madriguera 
y  llama  al  teniente. 

Silencio. 
...    ¡  Hay  oi^en  de  avance ! 
Brillan  las  pupilas;  todos  se  preparan: 
se  atan  las  correas,  cuélganse  los  sacos, 
las  máscaras  hacen  sü  mueca  grotesca; 
los  hombres,  febriles,  empuñan  el  arma. 

El  joven  teniente  asciende  «el  primero  por  el  parapeto, 
que  asoma  á  la  Gloria  y  asoma  á  la  Muerte. 

P.  E.  M. 

Agosto,  1918.  —  "España  N".  178. 
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GUIA  DE  LECTORES 

"Diario  de  un  poeta  recién 
casado",  por  J.  R.  JIMÉNEZ 

Al  mencionar  esta  obra  del  ilustre  poeta  en  el  resumen  bi- 
bliográfico de  1917,  publicado  en  estas  columnas,  anoté  provisio- 
nalmente :  ' '  Obra  de  franca  decadencia. ' '  Hoy  acudo  a  explicar 
aquel  breve  juicio ;  pero  antes  quiero  desvanecer  el  equívoco  sutil 
con  que  el  Sr.  Cansinos-Assens,  ingenioso  y  malévolo,  ha  pretendi- 
do enturbiar  la  absoluta  diafanidad  de  las  cuatro  palabras  arri- 
ba transcritas.  He  aquí  cómo  las  comenta:  ''¿Decadente  otra  vez? 
Pocos  escritores  habrán  sido  tan  perseguidos  por  el  ambiguo  espí- 
teto  como  este  Juan  Ramón,  decadente  al  publicar  sus  "Ninfeas", 
decadente  ahora  al  publicar  este  original  Diario."  No  está  mal  el 
juego  de  manos ;  mas,  ¿  quién  no  advertirá  el  escamoteo  de  la  no- 
ción usual  de  "decadencia"  j  su  substitución  por  un  significado 
cireimstancial  y  restringido  del  adjetivo  "decadente''? 

Todo  el  mundo  sabe  ya,  por  fortuna,  que  en  los  últimos  lus- 
tros del  siglo  pasado  estalló  en  Francia  una  revolución  poética,  cu- 
yos caudillos,  antes  de  ser  llamados  "simbolistas",  aceptaron  de 
erado  y  lucieron  con  orgullo  la  denominación  de  "decadentes". 
También  es  cosa  averiguada  que  el  influjo  de  este  movimiento,  de- 
tenido durante  algunos  años  en  los  Pirineos,  nos  llegó,  ya  traduci- 
do y  asimilado,  de  la  América  española,  cuando  aun  no  apuntaban 
por  acá  los  primeros  imitadores  directos  de  Yerlaine  y  de  Hallar- 
me. ¿En  qué  consistía  la  reforma?  Exteriormente,  en  el  empleo  de 
vocablos  raros  ó  exóticos ;  en  el  menosprecio  de  la  sintaxis ;  en  la 
firbitraria  é  irregular  alternación  de  metros:  en  la  consonancia  in- 
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termiíente,  defectuosa  ó  nula ;  en  la  concesión  de  los  honores  de  la 
lima  á  meras  partículas  gramaticales  ó  á  trozos  de  palabras j  en  el 
abuso  de  asonancias  internas;  en  la  disolución  de  cesuras  y  acen- 
tos; en  la  supresión  de  las  pausas  de  sentido,  y,  para  acabar  pronto, 
en  la  violación  constante  y  jactanciosa  de  todas  las  reglas  y  formas 
de  la  poesía  clásica.  Interiormente ...  ¡  Ab !  Esto  no  era  tan  fácil 
de  percibir  á  primera  vista.  Sólo  más  tarde,  moderada  la  gesticu- 
lación y  gritería  de  los  innovadores  y  agotadas  las  burlas  con  que 
los  recibió  la  crítica,  pudo  advertirse  en  la  poesía  de  los  "deca- 
dentes'" un  fervoroso  anhelo  de  espiritualidad,  una  concentración 
de  todas  las  potencias  encaminada  á  descubrir  lo  más  íntimo  y  per- 
ifolla I  del  respectivo  temperamento,  y,  sobre  todo,  una  exaltación 
casi  dolorosa  de  la  capacidad  sensual  y  emotiva  siempre  en  ace- 
<^ho  de  ritmos,  de  matices  y  de  imágenes  con  que  expresar  lo  fugaz, 
lo  irapreciiso,  lo  subconsciente,  aquello,  en  fin,  que,  en  la  Natura- 
leza, no  logra  una  realización  definitiva. 

Si  en  Francia,  en  la  propia  cuna  de  la  reforma,  fué  saludada 
ésta  con  una  general  rechifla,  ¿cómo  maravillarse  de  que  nuestro 
público,  del  todo  ajeno  á  la  reacción  determinante  de  la  nueva  lí- 
rica, se  mostrase  con  ella  singularmente  receloso  é  incomprensivo  t 
Y,  en  efecto,  al  comenzar  el  siglo  XX,  cuando  D.  Juan  R.  Jiménez, 
publicó  sus  Ninfeas,  poeta  "decadente"  era,  según  el  vulgo  lite- 
rario (cor^prendidos  casi  todos  los  críticos),  un  "melenudo"  que 
hacía  versos  cojos  y  escribía  "nenúfar",  "lilial",  "glauco",  etc. 

Pues  bien,  esta  acepción  despectiva  y  ya  olvidada  del  ad- 
jetivo "decadente"  es  la  que  el  Sr.  Cansinos-Assens,  diestro  pres- 
tidigitador, traía  oculta  en  la  manga  para  fingir  que  la  sacaba  de 
mi  pluma.  "He  aquí  —  parecía  decir  --  cómo  la  incomprensión  de 
hace  veinte  años  retoña  hoy  para  "perseguir"  de  nuevo  á  un  poeta 
ilustre  con  el  "ambiguo  epíteto"  de  "decadente".  ¿Qué  tendrá 
que  ver  todo  esto  con  que  determinada  obra  de  un  autor  —  músico, 
arquitecto  ó  literato  —  presente  señales  de  "franca  decadencia" 
í^n  relación  con  sus  producciones  anteriores?" 

El  Diario  de  un  poeta  recién  casado  es  una  serie  inconexa  de 
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pensaniieutos  y  notas  de  color,  trazados  en  las  hojas  de  un  álbum 
y  referentes  á  un  viaje  de  ida  y  vuelta  á  los  Estados  Unidos.  El 
itinerario  se  deduce  de  la  indicación  de  lugar  y  fecha  que  precede 
á  cada  composición;  lo  de  que  el  vate  esté  recién  casado  consta  en 
e]  título  del  libro.  Y  por  si  a]^^uien  pensase  hallar  realmente  en 
este  Diario  las  dulces  emociones  de  una  luna  de  miel  poética,  ad- 
vertiré que  el  autor  está  ausente  de  su  obra  y  habla  por  él  su  "al- 
ma viajera,  atada  al  centro  de  lo  único  por  un  hilo  elástico  de  gra- 
cia ;  pobre  alma  rica  que,  yendo  á  lo  suyo,  se  figuraba  que  iba  á 
otra  cosa...  ó  al  revés,  ¡ay!,  si  queréis".  Después  de  esto,  nadie 
podrá  llamarse  á  engaño. 

De  las  composiciones  que  forman  este  libro,  unas  están,  al 
parecer,  en  verso,  y  otras,  en  prosa.  Digo  "al  parecer",  porque, 
miradas  las  cosas  más  de  cerca,  no  sabe  uno  á  qué  atenerse.  Ejem- 
plos cantan: 

Ya  la  nieve  ha  dejado 
al  sol  las  hojas  secas 
del  otoño  pasado, 
que   conservaba  iguales  é  intactas 
bajo  su  frío  blanco. .  .    (pág.  138) 

Sobre  la  yerba  verdeoro, 
en  que  la  luz  decae  y  se  enfría, 
verde  que  aún  no  ha  igualado  la  guadaña, 
oro  que  el  sol  complica.  .  .   (pág.  141). 

Yo  no  aseguro  que  estos  versos  sean  impecables,  pero  si  que 
son  versos,  y  que  lo  son,  en  todo  caso,  con  mejor  título  que  la  ma- 
yoría de  los  que  figuran  en  el  Diario.  ^Por  qué  los  habrá  escrito 
como  prosa  el  Sr.  Jiménez?  Veamos  ahora  el  caso  opuesto. 

"El  mar  de  olas  de  cinc  y  espumas  de  cal,  nos  sitia  con  su  in- 
mensa desolación.  Todo  está  igual  —  al  Norte,  al  Este,  al  Sur,  al 
Oeste,  cielo  y  agua  — ,  gris  y  duro,  seco  y  blanco.  ¡Nunca  un  bos- 
tezo maj'-or  ha  abierto  de  este  modo  er mundo!" 
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Por  muchas  vueltas  que  dé  el  lector  á  este  trozo  de  prosa, 
€s  seguro  que  no  hallará  por  dónde  partirlo,  para  que  le  resulten 
versos.  Tampoco  lo  consigue,  ni  siquiera  remotamente,  nuestro 
poeta;  pero,  como  nadie  le  impide  distribuir  esas  palabras  en  ren- 
gloncitos  y  ponerlos  unos  debajo  de  otros,  lo  hace  así  y  se  queda 
tan  ancho. 

En  cuanto  al  contenido  de  las  composiciones,  es  curioso  ob- 
servar que,  mientras  los  pensamientos  abstrusos  y  metafísicos  se 
visten,  tipográficamente,  al  menos,  con  las  galas  de  la  poesía  mé- 
trica, los  temas  y  procedimientos  verdaderamente  poéticos  se 
refugian  en  la  prosa.  Así  abundan  en  ésta  las  metáforas,  las  trans- 
posiciones sensitivas  y  las  imágenes  de  todas  clases,  visuales,  olfa- 
tivas, sonoras,  táctiles  y  hasta  alimenticias.  En  cierto  amanecer 
le  parece  al  Sr.  Jiménez  que  "el  cielo  se  ha  roto  como  un  gran  hue- 
vo fresco,  y  que  una  yema  sorprendente  y  nunca  presumida  cuelga 
por  doquiera  del  inmenso  cascarón...";  otras  veces  compara  la 
tarde  con  "una  inmensa  media  naranja"  que  "lo  gotea  todo,  fres- 
ca y  rica",  y  el  "mar  amarillo"  con  una  "gaseosa  de  limón". 

Como  tipo  de  la  nueva  modalidad,  lapidaria  y  profunda,  de 
nuestro  vate,  citaré  sólo  dos  poesías.  Una: 

Mar  llano.  Cielo  liso. 
— No   parece  un  día .  .  . 
— ¡Ni  falta  que  hace! 
Otra : 

La  rosa  has  hecho 

esparto. 
Tendrás  amor, 
amargo. 
No  sigue  nada  más.  Ambas  composiciones  están  así  comple- 
tas y  llevan  su  número  romano  y  su  fecha  correspondiente.       El 
poeta,  no  sólo  las  creyó  dignas  de  ocupar  una  página  de  su  álbum, 
sino  que  la  segunda  de  ellas  cuenta  que  la  grabó  "en  un  palo  del 
barco,  á  navaja".     ¡Lástima  de  navaja  y  lástima  de...  palo! 
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Se  me  acaba  el  espacio  sin  poder  completar  mi  demostra- 
ción. "¡Ni  falta  que  hace!",  pensará  algún  lector,  repitiendo  pa- 
ra sus  adentros  la  armoniosa  y  poética  expresión  antes  copiada. 
¿Tuve  razón  para  escribir  que  el  Diario  de  un  poeta  recién  casado 
es  una  obra  de  franca  decadencia?  Díganlo  los  admiradores  del 
poeta,  si,  como  yo,  guardan  aún  el  recuerdo  inefable  de  aquellas 
Bimas  y  Arias  tristes,  tan  íntimas,  tan  tiernas  y  tan  noblemente 
sentimentales. 

Julio  Casares. 

De  "A.  B.  C."  N'.  4616. 
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La  Niña   Precoz 

Pequeñita  la  frente, 
indiscreta  la  boca, 
eres  una  gentil  impertinente 
y  una  adorable  loca. 

En  tu  mirada  tierna 
cierta  malicia  pones ; 
y  si  luces  un  poco  de  la  pierna, 
ya  tienes  tus  razones. 

Te  gusta  la  Claudina, 
viciosa  flor  francesa, 
y  escondes  en  tu  boca  purpurina 
una  golosa  fresa 

que  tu  reír  incitador  me  ofrece 

como  esperando,  en  broma 
— y  si  no  lo  deseas,  lo  parece — , 

á  que  yo  me  la  coma. 

Con  igual  desenfado, 
más  gentil  que  indiscreto, 
criticas  al  amigo  ilusionado 
que  te  envió  un  soneto ; 

6  á  aquel  con  mucho  ingenio  y  poca  plata 
que  vino  á  visitarte, 
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y  llevaba  mal  puesta  la  corbata 
ó  hecha  con  poco  arte ; 

ó  estotro,  á  quien  envías  noramala 

con  displicente  mueca, 
porque.  '*si  son  tus  días",  te  reofala 

una  imbécil  muñeca .  . . 

Eres  chiquilla ;  pero 
^o  sé,  gentil  amiga — , 
siempre  te  enojará  que  un  majadero, 
creyendo  ser  galante,  te  lo  diga. 

Mucho  más  que  de  músicas  y  flores 
— que  es  lo  que  le  interesa  á  casi  todas — 
gustas  que  hablen  de  amigos  y  de  amores, 
de  valses  y  de  modas. 

Serás,  acaso,  poco  sensitiva 

y  hasta  poco  letrada ; 
mas  conoces  la  fuerza  decisiva 

de  una  media  calada  ; 

y  aprendiste  á  sentarte 
de  tan  perverso  modo, 
que,  á  veces,  del  tobillo  enseñas  parte, 
y  otras  veces  lo  enseñas  casi  todo. 

Tu  madre  te  reprende  con  frecuencia 
presintiendo  que  vas  por  mal  camino ; 
pero  sabes  fingir  lal  inocencia, 
que  es  disipar  recelos  tu  destino. 
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Tu  alucinante  voz  de  presentida, 

desorienta  y  agobia, 
porque  tienes  un  poco  de  querida 

y  otro  poco  de  novia. 

Pequeñita  la  frente, 
indiscreta  la  boca, 
eres  una  gentil  impertinente 
y  una  atrevida  loca; 

nena  precoz,  que  no  vas  al  colegio 
porque  de  algunas  cosas  "te  haces  cargo", 
y  presientes  el  dulce  sortilegio 
de  ir  vestida  de  largo ; 

que,  lejos  de  la  charla  inofensiva 
y  sin  salacidad  de  los  chiquillos, 
nunca  á  bordar  te  pones,  pensativa, 
junto  á  la  castidad  de  los  visillos ; 

nena  precoz,  que  con  mirada  fría 

y  altanera,  defines 
á  esas  nenas  que  cantan  todavía, 
bajo  el  atardecer,  en  los  jardines. . . 

E.  Ramírez  Angfel 

"La  Esfera"  N^  239. 
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¿POR  QUÉ  ME  QUIERES? 

¿Hay  verdaderamente  alguien  que  tiemble  si  acaricia  des- 
pacito mi  frente  ó  si  esconde  sus  manecitas  entre  mis  cabellos? 
¿Existe,  realmente,  un  rostro  que  se  ponga  colorado  cuando  mi  voz 
confiesa  una  ternura  involuntaria?  ¿Hay,  en  efecto,  im  pecho  que 
suspire  y  se  agite  si  lo  recuesto  y  lo  empujo  con  violencia  á  mi  pe- 
cho, y  labios  que  se  tornan  cálidos  y  puros  si  los  toco  con  mis  la- 
bios? 

Piensa,  piensa  bien.  No  me  respondas  en  seguida.  No  me 
digas  que  todo  esto  es  verdad  y  que  no  sueño.  No  tengas  piedad 
de  mí.  Que  nadie  tenga  piedad  de  mí.  No  quiero  que  nadie  nic 
consuele.  Mis  lágrimas  son  "mías'';  brotan  de  "mi"'  corazón;  des- 
cienden lentas  de  "mis"  ojos.  ¿Por  qué  me  acaricia  suavemente  es- 
ta mano  para  ser  bañada  por 'este  llanto,  que  es  "mío",  "mío'* 
solo  ? 

¿Es  posible  que  alguien  quiera  robarme  una  parte  de  mi 
dolor?  ¿Es  posible  que  alguien  me  aguarde  con  impaciencia,  con 
ansiedad,  espiándome  de  lejos  con  sus  ojos,  claros,  escuchando  ?on 
respiración  anhelosa  el  acercarse  de  mis  pasos?  ¿Es  pjosible  que 
sean  recordadas  mis  palabras  más  indiferentes?  ¿Que  una  mirada 
mía  pueda  dar  la  alegría,  una  sonrisa  mía  la  promesa  de  la  alegría, 
una  ademán  mío  la  seguridad  de  la  alegría? 

No  me  respondas  aún. 

No  me  digas  que  todo  esto  es  posible  y  que  otras  cosas,  que 
no  conozco,  i^&on  también  posibles.  No  podría  creerte ;  no  quiero 
<;reer.   ¡Piensa,  piénsalo  bien! 

Se  tratará  de  un  caso  maravilloso,  increíble :  tal  vez  único, 
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tal  vez  nuevo.     Pero  piensa  por  un  momento  en  lo  que  eso  signifi- 
caría si  fuera  verdad. 

Otro  ser  —  un  ser  distinto  de  mí,  no  conocido  antes  de  mí  — 
vive  únicamente  para  mí,  piensa  con  mi  pensar,  siente  con  mis 
sentidos,  con  mis  suplicios  se  atormenta,  con  mis  alegrías  se  alearra, 
recuesta  su  cuerpo  junto  al  mío,  penetra  en  mi  alma  con  la  suya . . . 
Y  me  ofrece  todo  aquello  que  posee,  todo  squello  que  tendrá  y  kj 
que  yo  podré  darle. 

Y  ¿tú  crees  que  eso  puede  ser  verdad,  un  momenio,  un  ins- 
tante, un  minuto  siquiera?  Recuerdo,  ¡  ay !  que  he  apoyado  mi  ca- 
beza sobre  sus  hombros,  que  he  apretado  á  la  vez  sus  frágile-;  ma- 
necitas  veladas,  que  he  besado  muchas  veces  su  boca  y  que  he  es- 
cuchado, horas  enteras,  la  dulcísima  música  de  su  palabra.  Mas 
todo  esto,  ¿qué  significa?  ¿Era,  ve-rdaderamente,  yo,  yo  mismo,  en 
aquellos  momentos?  ¿Y  eso  quiere  decir  todo  lo  que  yo  quise  ima- 
ginar en  la  inconsciencia  de  mi  felicidad  efímera? 

No  sonrías,  no  sacudas  ]a  cabeza,  no  respondas  aún  que  sí. 
Sabes  de  sobra  que  todo  esto  no  es  más  que  una  sutil  tela  de  sue- 
ños, tejida  por  las  blancas  manos  del  ocio. 

¿Por  qué  debiera  convertirse  en  llana  para  mí  una  cosa  tan 
imposible?  ¿Qué  he  hecho  para  poder  recibir  una  vida  en  holocaus- 
to? ¿Soy  algo  más  que  un  pobre  poeta  vergonzoso  que  esconde  sus 
torturas  como  una  mujer  guarda  sus  collares?  ¿Soy  algo  más  que 
un  peregrino  trágico,  fiero  en  su  manto  amplio,  pero  que  no  sabe 
topar  con  su  casa  y  con  su  lecho? 

¿He  realizado  algo  grande?  ¿He  dicho  una  palabra  que  no 
hayan  olvidado  los  hombres?  ¿He  hecho  olvidar  á  mis  hermanos 
uno  solo  de  sus  pesares? 

¡Si  supieras  cuánto  me  desprecio  y  qué  desesperado  dis- 
gusto tengo  con  mi  alma!  Cuando  los  demás  me  juzgan  soberbio, 
orgulloso,  satisfecho,  estoy  cavilando  el  modo  de  hacer  menos  des- 
preciable-mi  vida  y  mi  espíritu  menos  descontentadizo.  Solamente 
soy  sincero  una  sola  vez:  con  el  sincero  y  profundo  desprecio  que 
tengo  por  mí  mismo. 
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¿Qué  hay,  pues,  en  mí  que  puede  hacerme  amado?  ¿Qué  en- 
cuentras en  mi  espíritu  insaciable  y  vil  que  pueda  darme  el  (dere- 
cho de  atormentar  tu  alma?  ¿Qué  puede  interesarte  entre  mis  ale- 
grías olvidadas,  'entre  ^nis  sueños  siempre  rotos,  entre  mi  voluntad 
impotente,  entre  los  recuerdos  que  yo  mismo  ahuyento  para  no 
verlos  resucitar? 

No,  no;  no  es  posible  que  alguien  rae  ame.  No  quiero  íentir 
nada,  no  quiero  ver  á  nadie.  No  sé  cómo  despreciar  vuestras  caritas 
sentimentales  y  vuestros  períodos  entrecortados  (ie  suspiros.  ;  .''•'o 
.sabéis  qué  voluptuosa  es  la  soledad  voluntaria !  ¡  Qué  dulzura  deja 
en  el  espíritu  que  no  quiere  esperar  más! 

Pero  ¿todavía  estás  aquí?  ¿No  te  había  arrojado  de  mí  sin 
mirarte?  ¿Por  qué  me  miras  como  si  no  quisieras  mirar  más  que 
por  mis  ojos?  ¿Por  qué  son  tan  finos  tus  cabellos  y  por  qué  son 
tan  bobas  casi  todas  las  rubias?  ¡No  abras  la  boca!  Ni  respires 
demasiado  fuerte.  Tu  mano  es  santa,  lo  sé.  Pero  ¿por  qué  vienes 
tan  cerca  de  mí?  ¿Por  qué  tu  cuerpo  se  estremece  ahora?  No  me 
mires  así ...  No  me  aprietes  así  la  mano ...  Tú  sabes,  ¡  ay !  que 
yo  te  quiero  y  que  no  quiero  amarte .  .  . 

Pero.  .  .  bésame.  ¿No  ves  que  ya  no  puedo  resistir?  No  me 
dij>:as  que  sí.  Bésame  más,  más,  todavía  más .  .  .  Bésame  en  los  ojos. 
Ciérralos  con  tus  labios  y  que  yo  no  vea  nada,  ni  sepa  nada.  Que 
sienta  solamente  que  tu  corazón  late  —  tu  corazón  apresurado,  fu- 
rioso, frenético,  —  que  tu  corazón  late  y  que  late  para  mí,  para 
mí  solo. 


De  "Ediciones  mínimas":  "La  oración  del  buzo". 

Giovanni  Papini 
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No  hay  un  quicio  de  puerta 
Donde  no  haya  caído 
Con  la  esperanza  muerta 
El  cuerpo  de  un  vencido. 

No  hay  un  solo  rincón  sin  un  andrajo, 
Ni  un  umbral  sin  su  lote  de  amargura. 
¡No  es  hombre,  es  un  pingajo 
Eso  que  se  deshace  en  la  basura! 


Aquí,   carne   doliente 
Y  tierna,  está  el  infante 
Implorando  al  transeúnte 
Con  voz  agonizante. 


Allí,  lívido  anciano, 
Trágico  y  taciturno, 
Bandera  de  dolor  tiende  su  mano 
Inútilmente  al  gozador  nocturno. 


Y  allá,  montón  aullante, 
Carnaza  sin  ventura, 
La  que  pudo  ser  madre  de  un  gigante 
Muere  de  hambre,  de  frío  y  de  locura. 
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Este  cuadro  sombrío, 
Que  en  estrofa  candente 
Quiero  fijar  como  en  desquite  mío — 
Venganza  ó  luz  de  un  corazón  sufriente- 


Es  verdad  cotidiana, 
Es  la  verdad  terrible,  transparente, 
De  una  ciudad  cristiana 
Del  siglo  que  corremos:  ¡siglo  XX! 

Alberto  Ghiraldo. 
"España"  N".  161. 


^)  O) 
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El  yugo  y  el  deber 


Es  necesario  trocar  el  humillante  yugo  por  el  honroso  deber 
cumplido. 

Dependemos  de  un  salario  y  de  un  hombre:  he  aquí  la  des- 
igualdad social,  la  esclavitud  social. 

Trabajemos  lo  mismo  pero  cambiando  las  condiciones  mo- 
rales del  trabajo: 

Trabajemos  no  por  un  salario,  sino  por  la  justa  reciproci- 
t      dad  de  beneficios  sociales. 

Dependamos  no  de  un  hombre,  sino  de  la  convicción  de  nues- 
tro deber  social. 

y   así  nos   habremos   redimido. 

Vicente  Medina. 


^ 
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DIARIO 


27  Setiembre  1918. 

¡  27  Setiembre !  Hoy  es  mi  cumpleaños.  En  el  camino  reco- 
rrido he  sufrido  dolores  y  amarguras  sin  cuenta ;  decepciones  y 
desengaños;  he  tenido  pocos  instantes  de  verdadera  felicidad. 

Hoy,  parece  que  el  Destino  se  apiada  de  mí,  estoy  con  el  es- 
píritu más  sereno ;  he  disciplinado  mi  carácter  orientándolo  hacia 
la  calma  y  paciencia.  Mi  salud,  á  Dios  gracias,  es  perfecta,  soste- 
nida por  un  régimen  severo  de  temperancia.  Busco  contantemen- 
te  de  alegrar  mi  temperameiito.  ante  la  observación  de  los  seres  y 
las  cosas,  agradables  al  cuei'po  y  al  espíritu. 

Y  ante  todo  y  debo  decirlo !  Ahora  tengo  una  Esperanza, 
un  Ideal,  que  es  lo  que  me  sostiene  y  hace  que  ame  la  Vida. 

Amo !  Amo  á  una  virgen  ingenua  y  pura,  aiui  más  idealiza- 
da ante  mis  ojos,  por  el  amor  casto  y  purísimo  que  por  ella  siento! 

En  momentos  que  sentí  f laquear  mi  ánimo,  que  me  vi  espan- 
tosamente solo  en  la  vida,  sin  un  amor,  sin  un  afecto  sincero,  (ex- 
cepto el  de  mi  madre!)  se  presentó  ante  m-is  ojos  esta  criatura  an- 
gelical que  parecía  que  el  Destino  mandaba  á  consolar  mi  corazón 
lacerado. 

Y  así  fué ;  así  lo  dispuso  Dios ! 

Cómo  nos  conocimos,  cómo  hemos  llegado  á  amamos,  con 
este  amor  tan  suave  y  puro,  ya  lo  tengo  extensamente  descripto 
en  páginas  que  leo  constantemente  y  fortalecen  más  mi  fé  y  amor 
por  ella. 
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Por  un  momento  dudé  (¡pobre  de  mí!)  de  la  consistencia  y 
finalidad  de  este  afecto. 

¡Pero  hoy,  Dios  mío,  con  las  pruebas  de  ella  recibidas  cons- 
tantemente, tengo  fé  y  esperanzas  y  espero  en  un  porvenir  no  leja- 
no, verme  ya  al  lado  de  ella,  unidos  para  siempre,  por  toda  la  vi- 
da! Y  bien!  ¿Todo  lo  que  había  soñado  respecto  de  ella,  no  resul- 
tó, paulatinamente  es  verdad,  pero  resultó  cierto? 

¿No  pensaba  yo,  no  soñaba,  mejor  dicho,  constantemente  en 
hablar  con  ella,  decirla  amantes  frases,  visitarla  en  su  casa,  estar 
con  ella,  á  su  lado  en  el  Cine,  luego  acompañarla  de  retorno  á  su 
hogar,  lentamente,  muy  juntitos  los  dos,  hablando  muy  quedo ;  j 
cruzar  aquella  hermosa  plaza,  bajo  los  rayos  de  una  espléndida 
luna,  diciéndonos  dulces  cosas,  más  con  los  ojos  y  el  corazón  que 
con  los  labios? 

Todo  eso  que  yo  había  soñado,  resultó  exactamente  cierto 
hasta  en  sus  detalles  más  nimios.  —  Hasta  las  frases  y  sonrisas 
cambiadas,  todo  se  desarrolló  según  yo  lo  había  pensado. 

Por  lo  tanto ;  ¿  no  tengo  el  derecho  ahora  de  pensar  para 
el  porvenir,  verme  ya  dueño  completo  de  su  amor,  reunidos  para 
siempre,  marchando  así  unidos  en  estrecho  abrazo,  ella  apoyando 
su  rubia  y  delicada  cabeza  en  mi  pecho,  yo  sintiéndome  fuerí:e  y 
dispuesto  á  defenderla  de  la  maldad  del  mundo,  de  los  embates 
de  la  vida? 

Y  vivir  así,  tranquilos  y  felices,  en  un  rinconcito  muy  fk>rí- 
do,  lejos  del  ruido,  de  la  vanidad  y  egoísmos  humanos! 

Enrique  Agruirre. 


::sSi.^^^^''^^3/^ 
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Crónicas  de  Bonafoux 

i^a  pelota  Qn  ^1  tajado 

El  mejor  discurso  de  Mr.  Lloyd  George,  desde  que  subió  al 
Poder,  es,  á  mi  juicio,  el  que  echó  el  otro  día  en  Manchester,  porque 
mira  al  porvenir  social,  sin  olvidar  el  presente  guerrero. 

"A  continuación  de  la  guerra — dijo — el  Imperio  británico  debe 
desarrollarse,  fortificarse,  enriquecerse  y,  sobre  todo,  permanecer 
unido.  El  Estado  debe  interesarse  con  más  constancia  y  con  más  inte- 
ligencia en  la  salud  del  pueblo.  Hay  que  atender  mucho  á  la  higiene 
pública-  Las  habitaciones  deben  mejorarse ;  los  salarios  deben  ser  su- 
ficientes para  mantener  al  obrero  y  á  su  familia  en  pleno  vigor;  las 
condiciones  del  taller  deben  ser  más  sanas ;  la  instrucción  debe  ser 
más  atendida. 

El  Estado  debe  animar  la  'Ptoducción  asegurando  la  con- 
fianza y  la  seguridad  que  son  esenciales  á  la  producción.  Deben 
mejorarse  los  medios  de  transporte  y  protegerse  las  industrias  esen- 
ciales." 

¿Por  qué  pide  Lloyd  George  este  mejoramiento  de  !a  clase 
obrera  ? 

''Porque  de  ima  producción  abundante — ha  dicho — depende  el 
bienestar,  y  el  bienestar  es  la  mejor  medida  preventiva  contra  la 
anarquía.  De  la  producción  depende  igualmente  la  posibilidad  para 
la  nación  de  soportar  la  deuda  de  la  guerra  y  la  carga  de  la  recons- 
trucción. 

Y  curándose  en  salud,  añadió : 

"Ha 3'^  grandes  perturbaciones  atmosféricas  en  el  mundo  social 
y  económico.     Podéis,  si  tenéis  cuidado  á  tiempo,  evitar  la  tempes- 
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tad,  y  si  así  lo  hacéis,  tendremos  bueu  tiempo  para  la  gran  cosecha 
venidera. ' ' 

El  Kaiser — también  el  Kaiser— en  su  discurso  á  los  obreros  de 
la  fábrica  Krupp,  preocupado  hondamente  de  la  revolución  social, 
elogió  la  democracia  del  boischevismo. 

¿Qué  prueban  estos  actos  y  otros  parecidos?  Que,  como  vul- 
S:armente  se  dice,  está  el  rabo  por  desollar.  La  guerra  alejó  por  el 
momento,  ei  peligro  de  la  revolución  social  para  la  burguesía  mili- 
tante; pero  subsista  el  peligro  de  una  revolución  violenta,  como  la 
de  Rusia,  á  despecho  de  quienes,  como  Samuel  Gompers,  predican  el 
mejoramiento  social  por  evolución.  Estadistas  previsores  é  inteli- 
gentes procuran  sofocar  aquí  y  allá  incendios  parciales  que  denotan 
la  existencia  de  un  gran  foco  interior,  y  con  tal  fin  atienden  al  obre- 
ro, lo  sirven  en  todo,  lo  elogian,  lo  miman  y  hasta  lo  adulan.  Un 
obrero,  comparado  con  un  burguesillo,  es  ho3'  un  rey.  Una  obrera 
í;omparada  con  una  burguesilla  es  hoy  una  reina.  Tienen  considera- 
ciones y  respetos.  Ganan  lo  que  quieren-  Y  por  eso  Gompers  ha 
podido  decir  que  el  proletariado  en  Inglaterra  y  Estados  Unidos  de 
América  está  de  corazón  con  la  guerra.  Pero  Lloyd  George,  en  su 
mencionado  discurso  de  Mancñester,  advirtió: 

"En  este  país  hay  demasiados  bolschevistas,  y  con  demasiada 
frecuencia  están  en  situación  de  hacer  mucho  dafio." 

¡El  bolschevismo ;  es     decir,  la  pesadilla,  la     "bete  noire''! 
Porque  el  bolschevismo  en  Rusia,  con  la  amenaza  de  extenderse  por 
Europa,  es  la  primera  manifestación  violenta  de  la  revolución  social 
latente  en  el  mimdo.  He  aquí  la  razón  de  que  el  previsor  Lloyd  Geor- 
ge se  ocupe  y  se  preocupe  tanto  de  mejorar  la .  clase  obrera. 

Si  terminada  la  guerra,  la  guerra  que  ha  servido  para  alejar 
xil  movimiento  revolucionario  del  proletariado,  las  huestes  de  los  pue- 
blos que  pelean  se  pronunciasen  revolucionariamente  al  restituirse  á 
fus  respectivos  lares,  ¿de  qué  serviría  la  pirámide  de  cráneos  que  se 
ha  levantado  en  Europa  como  un  muro  de  contención?  Labor  de  go- 
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l)emaiite  ducho  es  preveerlo,  encauzarlo  y  evitarlo.  No  hay  que 
echarle  todo  á  barato,  ó  fiarse  exclusivamente  en  la  actitud  del  prole- 
tariado que  vegeta  en  poblado  y  en  la  de  internacionalistas  de  relum- 
brón como  Aulard  en  la  cátedra,  Brating  en  la  tribuna,  Hervé  en  el 
libro,  etc.,  etc. 

En  la  ]u(!ha  entre  la  burguesía  y  la  revolución  social,  aquélla^ 
hasta  ahora,  ha  vencido  en  todas  partes,  con  excepción  de  Rusia. 

"La  juventud  que  había  de  alistarse  en  el  nuevo  movimiento 
revolucionario  ha  desaparecido  en  la.s  huestes  atrincheradas — ha  di- 
cho un  órgano  del  internacionalismo  puro ; — los  hombres  viriles  que 
fueron  los  iniciadores  de  esa  juventud  han  quedado  agotados,  y  las 
nuevas  generaciones,  de  las  que  se  podía  esperar  la  acción  final  trans- 
formadora, esas  crecen  ahora  mustias,  embrutecidas  para  continuar 
así  quien  sabe  cuántos  años,  dándose  con  ello  ocasión  á  la  burguesía  á 
reponerse.  Que  esto  debe  ser  tal  y  como  se  deja  expuesto,  no  hay 
duda.    Ahí  está  para  demostrarlo  el  conato  de  revolución  rusa." 

Cuando  se  escribía  ésto,  Kerensky  estaba  en  el  poder.  Más 
tarde,  el  conato  se  convirtió  en  hecho,  y  la  burguesía  que  resultó  ven- 
cedora en  el  primer  acto  de  la  tragedia,  tropieza  con  nuevas  y  arduas 
dificultades- 
Porqué  como  predijo  el  coronel  ChounLsky  en  "Le  Matin"  y 
recordé  yo  en  otra  ocasión,  "si  la  situación  continúa  grave  es  porque 
Rusia  está  en  vísperas  de  la  revolución  social,  y  la  lucha  se  ha  de- 
clarado entre  los  socialistas  burgueses  y  los  socialistas  revolucio- 
narios." 

Los  primeros  votan  por  la  "evolución"  y  los  segundos  por  la 
"revolución".  Por  eso  y  á  pesar  de  la  guerra,  sigue  la  pelota  en  el 
tejado. 

Londres,  16  de  Septiembre  de  1918. 
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DEMOCRACIA 


Sou  del  cronista  de  "Le  Journal  ',  de  París,  aliado,  naciona- 
lista, patriota,  "chauvin''  estas  apreciaciones,  que  coinciden  con  al- 
gunas mías  sobre  la  Democracia  publicadas  en  este  periódico. 

"Yo  desearía  ver  al  ministro  de  la  guerra. 

— ¿Su  tarjeta? 

— Aquí  la  tiene  usted. 

Dos  minutos  después  está  usted  frente  á  un  señor  que  le  alar- 
ga la  diestra,  le  indica  una  silla  y  le  pregunta: 

— "What  is  ut"? 

Ese  ministro  tan  asequible  es  el  señor  Baker,  el  "wer  secre- 
lary"  americano,  actualmente  en  París. 

Tampoco  el  presidente  Wilson,  en  la  Casa  Blanca,  hace  el  pa- 
pel de  dios  invisible.  Se  llega  á  él  con  suma  facilidad;  nada  de  eti- 
queta, nada  de  chambelanes  solemnes,  nada  cíe  aparato  escénico,  sim- 
plicidad verdaderamente  democrática". 

Y  aunque  las  comparaciones  son  odiosas,  el  cronista  com- 
para : 

"El  Sr.  Alberto  Thomas,  socialista,  ha  sido  ministro  del  ar- 
mamento. Yo  no  he  tenido  cosa  que  proponerle;  pero  para  el  ciiso 
habría  sido  igual-  Jamás  hubiera  yo  podido  franquear  los  siete  re- 
cintos que  protegen  á  nuestros  grandes  dem(>cratas  contra  los  vul- 
gares ciudadanos. 

Con  toda  seguridad  era  más  fácil  hablar  á  Luis  XIV  que  al 
más  insignificante  de  nuestros  subsecretarios  de  Estado"'. 

¿:Eh?  ¿Qué  dice  usted?  ¿Exageraban  mis  pinturas,  mis  cuadros 
sociales,  de  la  burguesía,  de  los  demócratas  de  más  fuste,  etc.?  He 
recordado  que  queriendo  D.  José  Canalejas  publicar  en  el  "Heraldo" 
las  opiniones  de  los  más  conspicuos  internacionalistas  franceses — 
cuando  los  había, — empezando  por  monsieur  Briand,  tuve  ^--o  que  de- 
sistir de  pedirle  á  éste  una  conferencia  de  pago. 
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— Trabajo  le  mando  á  usted  para  ponerse  al  habla  eon  él,  me 
advirtió  mi  cicerone. 

¿Pero  puede  darse  un  caso  más  típico  que  el  del  ^neral  Guz- 
mán  Blanco,  que  se  llamaba  á  sí  mismo  "Gran  Demócrata"  en  sus 
decretos  presidenciales?  Pues  para  ver  al  Gran  Demócrata,,  me  ha 
»;ontado  alguien,  hab^a  que  echarle  unas  cuantas  solicitudes ;  luego 
le  recibía  á  usted  un  tío  chambelán,  con  calzón  corto,  y  le  dejaba  en 
una  sala;  después,  otro  tío  chambelán  le  sacaba  á  usted  de  la  sala  y 
le  dejaba  en  otra,  y,  por  último,  un  tercer  tío  chambelán  le  sacaba  á 
'.isted  de  la  sala  tercera  y  le  dejaba  en  otra,  definitiva,  hasta  que  apa- 
recía el  Gran  Demócrata  en  la  actitud  de  Budha. 

Algo  peor  por  el  estilo,  según  he  leído,  pasa  con  Cambó  cuando 
va  á  Barcelona. 

Los  nuevos  ricos — caballeros  porque  lo  es  poderoso  don  Dinero 
— son  grotescos,  birriosos,  imposibles;  pero  tienen  la  excusa  de  care- 
cer de  talento  para  no  enseñar  la  oreja,  y  demuestran  en  el  trato  eon 
los  pobres,  que  no  hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera.  ¡Pero 
que  incurran  en  tan  ridículos  amaneramientos  gentes  que  pasan  por 
"cumbres"  de  la  política,  de  la  literatura,  etc.! 

La  democracia  no  está  en  la  palabra  sino  en  los  hechos.  ¡Hay 
que  ver  los  Pericles  que  gastamos  ahora,  y  sobre  todo,  sus  reinas 
consortes ! . . . . 

Y  contra  eso  que  escarnece  merecidamente  el  cronista  de  "Le 
Journal"  hemos  chillado  unos  cuantos,  granjeándonos  odios  y  anti- 
patías del  pandillaje  democrático,  que  no  se  compone  de  tales  demó- 
cratas, al  revés  de  los  que  lo  somos  de  veras,  y,  por  serlo  chillamos 
contra  los  mistificadores.  La  mejor  prueba  de  democratización  está 
en  bajar  de  su  clase  para  codearse  con  lo  inferior,  ya  que  los  nuevos 
demócratas,  como  los  nuevos  ricos,  prueban  con  sus  actos  que  no  hay 
modo  de  abolir  las  clases. 

Cuando  en  aras  de  la  Democracia  se  sacrifican  millones  de 
hombres  y  miles  de  millones  de  dineros,  será  para  constituir  una  de- 
mocracia verdadera. 

Londres,  5  de  Octubre  de  1918.  Luis  Bonafonx. 
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La  hi  Mmú  soiafla  por  Yícter  Hbp 


De  hoy  más  habrá  dos  formidables  naciones  en  Europa:  una 
porque  será  victoriosa,  la  otra  porque  será  vencida. 

De  esas  dos  naciones  la  una,  la  victoriosa,  la  Alemania,  tendrá 
el  imperio,  la  servidumbre,  el  yugo  soldadesco,  el  embrutecimiento 
dei  cuartel,  la  disciplina  hasta  en  las  inteligencias,  un  Parlamento 
dominado  por  la  encarcelación  de  los  oradores.  .  .  . 

Esa  nación,  la  nación  victoriosa,  tendrá  un  Emperador  de  fá- 
brica militar  á  la  vez  que  de  derecho  divino;  el  César  vizantino  fo- 
rrado en  el  César  germánico ;  tendrá  la  consigna  en  estado  de  dogma, 
el  sable  convertido  en  cetro,  la  palabra  amordazada,  el  pensamiento 
agarrotado,  la  conciencia  arrodillada.  ¡No  habrá  tribuna^  no  habrá 
prensa!  ¡Tinieblas  por  todas  partes! 

La  otra,  la  vencida,  tendrá  la  luz.  Tendrá  la  libertad,  tendrá 
la  República;  tendrá,  no  el  derecho  divino,  sino  el  derecho  huma.no; 
tendrá  la  tribuna  libre,  la  prensa  libre,  libres  la  palabra  y  la  concien- 
cia; el  alma  elevada.  Tendrá  y  conservará  la  iniciativa  del  progreso, 
la  impulsión  de  las  ideas  nuevas  y  la  clientela  de  las  razas  oprimidas. 
Y  en  tanto  que  la  nación  victoriosa,  la  Alemania,  bajará  la  frente 
"bajo  su  pesado  casco  de  esclava,  la  sublime  vencida,  la  Francia,  ten- 
drá sobre  su  cabeza  la  corona  de  pueblo  soberano. 

Y  la  civilización,  frente  á  frente  de  la  barbarie,  buscará  su  ca- 
mino entre  esas  dos  naciones,  de  las  cuales  una  ha  sido  la  luz  de  Bu- 
ropa  y  la  otra  será  la  oscuridad. 

De  esas  dos  naciones,  la  una  triunfante  y  vasalla,  la  otra  ven- 
cida y  soberana,  ¿á  cuál  es  preciso  compadecer?  A  las  dos. 

Séale  permitido  á  Alemania  considerarse  feliz  y  estar  orgullo- 
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sa  cou  dos  provincias  más  y  la  libertad  de  nicuos.  Noi^otros  la  com- 
padecemos ;  la  compadeceremos  por  ese  engrandecimiento  que  en- 
vuelve tanta  bajeza ;  la  compadecemos  porque,  habiendo  sido  un  pue- 
blo, no  es  más  que  un  Imperio. 

Acabo  de  decir:  la  Alemania  tendrá  dos  provincias  más.  Pero 
esto  todavía  no  se  ha  realizado  y  añado  que  no  se  realizará  ¡Jamás, 
.iamás!  Tomar  no  es  poseer.  Posesión  supone  consentimiento.  ¿Aca- 
so el  Austria  poseía  á  Venecia?  Acaso  España  posee  Cuba?  Acaso  In- 
glaterra posee  á  Gibraltár?  De  echo  sí,  de  derecho  no. 

La  conquista  es  la  rapiña,  nada  más.  Es  un  hecho,  sea ;  el  de- 
recho no  nace  del  hecho.  La  Alsacia  y  la  Lorena  quieren  continuar 
siendo  Francia,*  continuarán  siendo  Francia  apesar  de  todo,  porque 
Francia  se  Huma  república  y  civilización.  La  Francia  por  su  parte  no 
abandonará  ninguno  de  sus  deberes  para  con  la  Alsacia  y  la  Lorena, 
para  consigo  misma,  para  con  el  mundo. 

En  Straburgo,  en  esa  gloriosa  Straburgo,  aplastada  bajo  las 
bombas  prusianas,  hay  dos  estatuas :  Guttemberg  y  Kleber.  Pues  bien, 
nosotros  sentinos  en  nuestros  pechos  una  voz  que  se  alza  y  que  jura 
á  Gutemberg  no  dejar  ahogar  la  civilización,  y  que  jara  á  Kleber  no 
dejar  ahogar  la  República. 

Una  paz  infame  no  es  ya  la  guerra,  pero  es  el  odio.  El  odio, 
¿contra  quién?  ¿Contra  los  pueblos?  ¡No!  ¡Contra  los  reyes!  Que  los 
reyes  recojan  lo  que  han  sembrado.  Haced,  príncipes :  mutilad,  cortad 
partid,  robad,  anexionad,  desmembrad.  Crearéis  el  odio  profundo, 
indignaréis  la  conciencia  universal.  La  venganza  germina,  la  explo- 
sión será  en  razón  de  la  opresión-  Todo  lo  que  Francia  pierda,  la  Re- 
volución lo  ganará.  •  , 

¡  Oh !  Sonará  una  hora  -r-  nosotros  la  sentimos  acercarse  —  para 
esta  revancha  prodigiosa.  Oimos  desde  ahora  andar  á  grandes  pasos 
en  la  historia,  nuestro  triunfante  porvenir.  Sí,  desde  mañana  empe- 
garemos ;  desde  mañana  la  Francia  no  tendrá  mas  que  un  pensamien- 
to:  recogerse,  reposar  enmedio  de  la  terrible  tranquilidad  de  la  de- 
sesperación,   adquirir   nuevas   fuerzas,    educar   sus   hijos,   alimentar 
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con  santas  iras  á  esos  niños  que  llegarán  á  ser  hombres,  forjar  caño- 
nes y  formar  ciudadanos,  crear  un  ejército  que  sea  un  pueblo,  llamar 
la  ciencia  en  auxilio  de  la  guerra,  estudiar  el  procedimiento  púnico; 
fortificarse,  fortalecerse,  regenerarse,  volver  á  ser  la  gran  Francia, 
la  Francia  del  92,  la  Francia  de  la  idea  y  de  la  espada. 

¡  Después  vendrá  un  día  en  que  ella  se  erguirá !  i  Oh !  ¡  Será  in- 
vencible !  Se  la  verá  de  un  salto  recoger  la  Lorena,  recoger  la  Al- 
sacia  ! 

y  después,  ¿  es  esto  todo  ?  No ...  se  apoderará  de  Trévieres, 
Mayence,  Cologne,  Coblentz,  toda  la  orilla  Í2;quierda  del  Ehin ...  Y  se 
oirá  exclamar  á  Francia:  ¡Ahora  me  toca  á  mi!  Alemania,  mírame! 
¿Soy  tu  enemiga?  jNo !  Soy  tu  hermana.  Te  he  tomado  todo  y  todo  te 
Jo  devuelvo  con  una  sola  condición :  la  de  que  no  constituiremos 
más  que  un  solo  pueblo,  una  sola  familia,  una  sola  República.  Voy  á 
destruir  mis  fortalezas,  tú  vas  á  destruir  las  tuyas.  Mi  venganza  es 
la  fraternidad !  ¡  No  más  frontera !  Seamos  los  Estados  Unidos  de 
Europa,  seamos  la  federación  continental,  seamos  la  libertad  europea, 
seamos  la  paz  universal. 

Víctor  Hugo. 

13  de  Marzo  de  1871. 

Visión  de   Paz 

Hundidos  en  la  tieiTa, 

muerden,  al  fin,  el  polvo  los  cañones.  .  . 

A  la  sombra  benigna 

de  un  tanque  fatigado  de  hacer  fuego, 

da  lección,  á  unos  niños,  mi  anciano.  .  . . 

Una  joven  sentada 

en  el  dintel  quemado 

de  un  hogar  en  ruinas, 

dá  el  pecho  á  un  niño  hermoso.  . . 

Arando  está  la  tierra, 
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enzaua  de  abrojos  íi< •milicias, 
(bayoneía-s,  alambres  espino.sos 
y  cascos  de  granada.) 
uü  hombre  que  aún  conserva 
prendas  de  su  uniforme  de  soldado, 
y  que  su  brazo  apoya 
en  un  fusil  inútil  y  herr-umbroso, 
del  que  se  sirve  á  modo  de  aguijada.  .  . 
En  camiones  guerreros 
vuelven  de  la  jornada  campesina 
los  hombres  y  mujeres- 
sobre  la  pila  de  hacinados  cestos 
de  rebosantes  uvas, 
de  las  que  se  derrama 
el  mosto  que  parece 
la  roja  y  santa  sangre 
de  que  empapada  fué  la  madre  tierra 
Una  tierna  pareja   rezagada 
canta  un  dúo  de  amor .... 

Forman  cercados 
los  ciaavdos  cañones  y  alambradas, 
en  donde  se  recogeíQ 
los  rebaños  pacíficos .... 
De  la  noble  jornada  campesina, 
que  acaba  con  el  sol  en  el  ocaso, 
retornan  en  la  nueva 
conquista  de  la  tierra  laborada 
los  braceros  agrícolas, 
los  modernos  soldados, 
en  cuya  improvisada  vestimenta 
aun  se  conservan  restos 
de  'astrosos  uniformes  que  recuerdan 
las  luchas  inhumanas.  .  . 
Del  ardoroso  día, 
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en  un  limpio  horizonte 

ya  hundido  el  sol  sangriento, 

sobre  el  cielo  purísimo 

un  lucero  de  plata  resplandece . .  . 

quizás  la  estrella 

que  guía  á  los  pastores  de  los  pueblos 

hacia  el  Betlen  soñado .... 

Y,  lejos,  á  las  luces 

del  divino  crepúsculo, 

la  ciudad  resucita 

entre  los  esqueletos 

de  las  negras  ruinas  de  la  guerra, 

y  se  yerguen  con  bríos  indomables, 

cual  fortificaciones 

de  paz  y  de  progreso, 

gloriosas  é  invencibles, 

las  universidades  redentoras 

y  museos  y  fábricas, 

destacando  sus  cúpulas  brillantes.  . .  . 


Vicente  Medina. 
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Inocencio  Medina  Vera 

Ha  dicho  el  "Diario  Espaoor' — de  Buenos  Aires — el  27-X  de 
1918: 

En  el  pueblo  de  Arclieua  lia  fallecidü  hace  pocos  dias  el  graa 
artista,  que  fué  nuestro  colaborador  artístico  y  gran  amigo,  Inocencio 
Medina  Vera. 

Hace  cuatro  meses,  no  más,  trabajaba  del  modo  infatigable 
que  era  su  hábito  peculiar,  en  la  posesión  de  campo  que  tiene  en  Ro- 
sario de  Santa  Fe  el  ilustre  Poeta  don  Vicente  Medina,  deudo  del 
finado. 

Mientras  uno  rimaba'  .sentimientos  y  aüoVaiizas  murcianas, 
que  acabamos  de  leer  en  el  tomo  que  titula  "Aboiuco",  el  otro  {tin- 
taba escenas  y  tipos  que  representan  la  alegría  del  trabajo. 

Un  padecimiento,  que  en  su  origen  pareció  de  escasa  importan- 
cia, le  sugirió  la  idea  de  pasar  una  temporada  ele  Campo.  Don  Vicen- 
te Medina  le  obligó  á  dejar  la  casa  de  Arte  que  regenteaba  en  la  ca- 
lle de  Santa  Fe,  y  se  lo»|levó  á  su  posesión  de  Rosario.  Entre  los  dos 
juntaron  un  arsenal  de  Ai-te,  en  la  soledad  apacible  de  ia  vida  agra- 
ria. El  rudo  invierno  agravó  el  padecimiento  estomacal  de  Medina 
Vera,  y  ios,  mcdii-os  le  aconsejaron  que  busíjara  alivio  en  .  el  clima 
murciano.  Inocencio  Medina  \ev<i  embarró  hace  cuatro  meses  bris- 
cando alivio  al  lado  de  los  suyos,  rumbo  á  Arcliena  (Mnr(,'ia)  su 
pueblo  nata].  I^a  primera  noticia  que  hemos  tenido,  despui^s  d;»  su 
partida,  es  la  de  su  muerte. 

Para  Medina  Vera,  morir  fué  descansar.  Acaso  luc  este  .^1  úni- 
c-  n  'scanso  de  su  vida. 

Era  un  formidable  trabajador,  de  múltiples  é  inteligentes  ap- 
ti<ud.^s. 
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La  revista  tíiauco  y  Negro",  ae  iviatind,  de  que  fué  director 
¿artístico  muchos  años,  debe  á  Medina  Vera  las  bellas  iniciativas  que 
ie  convirtieron  en  exposición  permanente :  unas  veces  de  páginas  de 
coior;  de  portadas  polícromas,  otras,  y  siempre  de  estímulo  y  alicien- 
te para  encauzar  aptitudes  de  ios  artistas  jóvenes  que  se  lanzan  á  la 
lucha,  guiados  por  ia  inspiración  de  la  belleza- 

Sin  desatender  los  compromisos  periodísticos,  Medina  Vera 
entró  resuelto  en  el  campo  del  Arte  grande  y  serio,  en  el  que  desco- 
llaba como  im  virtuoso.  En  varias  exposiciones  nacionales  ha  obteni- 
do recompensas  justificadas. 

Medina  Vera  era,  sobre  todo,  un  gran  dibujante. 

Hace  unos  siete  años,  el  poeta  Cavestany  le  invitó  á  venir  á 
Buenos  Aires  para  dirigir  la  parte  artística  de  "Semana  Universal". 
La  seducción  que  América  ejerce  sobre  la  juventud  artística  de  nues- 
1ra  patya,  atrajo  á  Medina  Vera  á  Buenos  Aires.  Dejando  posiciones 
ventajosas  de  artista  mimado  en  Madrid,  vino  á  Buenos  Aires.  A  po- 
co inauguró  una  exposición  de  cuadros  en  ia  calle  Florida,  que  fué 
un  éxito  artístico. 

Pintó  para  el  Club  Español  un  magnífico  cuadro  de  escena» 
murcianas.  Dirigió  la  "Semana  Universal".  Y  fundó  una  casa  de  ar- 
te retrospectivo,  en  la  que  fué  dando  á  conocer  maravillosos  ejem- 
plares del  arte  moviliario,  decorativo  y  suntuario  de  les  estilos  más 
castizos,  netamente  españoles.  * 

Regresó  nuevamente  á  España,  donde  inauguró  una  exposición 
de  pinturas,  hechas  en  la  Argentina,  ocupando  los  puestos  que  había 
dejado,  al  venir  á  Buenos  Aires. 

Y  un  año  después  volvió  á  fundar  la  casa  de  arte  que  sostenía 
':ín  la  calle  Santa  Fe,  en  compañía  de  su  sobrino,  el  inteligente  artis- 
ta don  Laureano  Medina,  que  continúa  al  frente  de  ella. 

Cuando  su  e.sfnerzo  hab^a  logrado  dominar  la  crisis  prf>ducida 
por  la  guerra,  su  actividad  encontró  el  mas  terrible  de  los  obstáculos, 
i  a  enfermedad  larga     y  traidora  que  tronchó   una     existencia  tan 

Tioble. 

Medina  Vera  era  un  español     castizo:  modesto,     infatigable, 
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preparado  para  vencer  las  mayores  dificultades.  Su  carácter  noble 
su  clara  visión  de  la  lucha  por  la  vida,  le  obligaban  á  seguir  con  te- 
nacidad un  método  de  trabajo,  en  que  el  esfuerzo  callado  y  silencios» 
vence  siempre. 

Su  muerte  es  una  pérdida  irreparable  para  el  arte  español  en, 
la  Argentina. 

Enviamos  nuestras  condolencias  más  cordiales  al  insigne  poe- 
ta, don  Vicente  Medina  y  al  inteligente  artista,  don  Laureano  Medi- 
na, únicos  parientes  que  sepamos  contaba  en  la  Argentina. 


/trtQ  y  /;rl:¡3l:a3 


En  Archena  á  donde  había  acudido  en  busca  de  remedio  á  su 
penosa  enfermedad,  ha  fallecido  el  famoso  dibujante  Inocencio  Me- 
dina Vera. 

Acababa  de  regresar  de  la  Argentina,  en  donde  el  notable  ar- 
tista había  encontrado  un  mercado  franco  á  sus  producciones.  Fué  á 
Murcia,  su  tierra  natal,  en  busca  dei  descanso  necesario  á  su  que- 
brantada salud,  y  en  ella  tropezó  con  la  muerte,  que  se  nos  lleva  un 
artista  de  los  más  nobles  y  honrados  de  nuestra  Escuela  clásica. 

Era  Medina  Vera,  como  dibujante,  un  correctísimo  artista,  de 
gran  inspiración.  En  sus  obras  brilla  la  distinción  y  elegancia  con 
que  trata  los  asimtos  de  sociedad  y  la  gracia  con  que  resuelve  las 
escenas  picarescas. 

Sin  llegar  á  la  caricatura,  Medina  Vera  hacía  apuntes  ligeros 
admirables,  era  un  devoto  del  natural,  un  sacerdote  del  realismo,  un 
excelente  dibujante,  de  la  estructura  de  Urrabieta  Vierge,  de  Apeles 
Mestre  y  de  Pellicer. 

En  justo  torneo  artístico  ganó  Medina  Vera,  como  pintor,  una 
segunda  medalla  por  su  cuadro  "La  paz  de  la  aldea",  y  de  entre  sus 
obras  mas  notables  de  pintura  recordamos  "El  dia  de  San  Eugenio 
en  El  Pardo"  y  "A  casa,  que  llueve."  Pero  el  malogrado  artista  mur- 
ciano no  podía  dedicar  sus  atenciones  á  la  pintura,  contra  todos  sus 
deseos  y  entusiasmos;  su  colaboración  como  dibujante  de  la  Prensa 
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gráfica  Je  obligaba  á  abandonar  largas  temporadas  los  pinceles  y  la 
paleta,  por  el  lápiz  y  los  difuminos. 

Medina  Vera  era  fácil  produciendo,  trabajaba  mucho  de  me- 
moria, era  un  virtuoso  de  la  profesión,  un  inspirado  cuya  desapari- 
ción es  muy  sensible,  porque  era  joven  y  podía  esperarse  mucho  de 
sus  grandes  dotes  y  talento. 

Muy  de  veras  lamentamos  su  muerte- 

J.  B.  C. 

"Heraldo  de  Madrid,  30-X-1918. 

INTIMIDADES  DEL  PINTOR. 
Querido  Vicente : 

El  cuadro  "Un  día  más"  me  lo  adquirió  el  Estado,  y  el  de 
la  'Fuensantioa"  lo  tengo;  he  podido  defenderlo  todavía,  pues  con. 
lo  que  he  pasado,  no  sé  cómo  he  podido  prescindir  de  la  venta.  Ya 
sabes  que,  para  mí,  es  lo  mejor  que  he  pintado  y  lo  que  ha  gustado 
(acá) .  Yo  me  temo  que  lo  tenga  que  vender,  y  lo  sentiría ;  es  decir 
lo  sentiríamos  todos  en  casa;  y,  se  me  ocurre,  si  tú  estarás  en  condi- 
ciones de  hacerte  con  él.  Hoy  lo  tengo  en  Barcelona,  donde  están  ha- 
ciendo unas  reproducciones  en  color;  y  como  me  lo  quieren  comprar 
yo  no  sé  si  podré  resistir. 

* 

*  *  .  ■      » 

Estimado  Inocencio : 

Recibí  tu  carta  de  3  Julio  ppdo. 

"La  Fuensantiea"  preciosa,  creo  también  que  es  de  lo  mejor 
que  has  pintado;  la  tengo  en  la  quinta  en  sitio  de  honor.  La  quinta 
es  una  capilla  de  arte  adonde  va  la  gente  que  sabe  distinguir.  Ante 
tu  cuadro  se  quitará  el  sombrero  lo  mejorcito  de  Rosario  y  algo  de  la 
República. 

Aquí  en  la  quinta,  como  un  rey  chico  podrías  pasar  tres  ó  cua- 
tro meses  pintando,  pues  haj'  local,  comodidad,  ferrocarril  á  la  puer- 
ta y  lo  que  tú  no  te  imaginas : 

BaiTacas  y  paisajes,  huertanos,  gentes  huertanas,  viejos  y  jó- 
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venes,  mozas,  mozos  y  ropas;  refajos,  mantas,  pañuelos,  zaragüelles, 
monteras,  mantellinas,  etc.  etc. 

Al  veuii-  tú,  yo  me  decidiría  á  ilustrar  el  poema  '"La  Compa- 
ñera"', que  puedes  ir  estudiando  si  quieres  por  ''Letras"  y  aboce- 
tando algunos  dibujos. 

Con  que  anímate  y  pinta  vertiginosamente  tres  meses  en  Ar- 
chena,  tipos  y  t-ostupibres,  que  serán  tu  gloria  y  tu  dinero;  varios 
buenos  euadi-os  que  te  traerás.  ¡Alma,  vida,  sentimiento!  Tanto  te 
diría ! . .  . 

21  Septiembre  1916. 

*    * 

Querido  Vicente:  He  recibido  tu  carta,  y  no  puedes  figurarte 
la  satisfacción  que  me  produce.  Desde  luego  acepto  y  veo  ya  com- 
pletament-e  resuelto  mi  porvenir,  pues  lo  de  Buenos  Aires  es  ua  ne- 
gocio grande  en  mis  manos. 

Yo  tenía  ya  preparada  ima  exposición,  en  la  que  he  trabajado 
con  gran  entusiasmo.  Ayer  precisamente  estuvieron  á  ver  los  traba- 
jos, el  director  de  "La  Esfera"  Verdugo  y  el  crítico  José  Francés,  y 
se  entusiasmaron. 

Quedé  con  ellos  en  mandarles  3  cuadros,  para  su  reproducción, 
y  así  lo  voy  á  hacer,  pues  es  muy  conveniente  para  que  vean  en  esa  la 
importancia  de  las  obras. 

Quiero  hablarte  de  una  de  ellas.  Es  la  "Fuensantie?r",  ya^ ma- 
dre, la  titulada  "Santica""  y  la.s  dos  complementan  el  tipo  de  moza 
murciana. 

Yo  he  querido  representar  l^antidad  de  la  madre  joven,  y 
con  el  acierto  de  la  línea,  va  el  del  fójido  que  recuerda  la  pintura  de 
Murillo,  y  sobre  las  cabozíis  de  ella  y  del  chico,  se  adivina  uu  nimbo 
de  hvA  que  completa  el  cuadro  dándole  un  carácter  semireligioso. 

En  fin,  chico,  veo  completamente  asegurado  el  porvenir  y  la 
"Gloria"  porque  estoy  con  más  entusiasmo  que  nunca,  y  tengo  el 
aplomo  y  la  seguridad  en  arte,  que  no  tenía  antes.  Adema-,  haré  el 
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cuadro  que  yo  tenía  pensado  hace  mucho  tiempo;  y  que  necesaria- 
mente lo  tengo  que  hacer  en  esa.  Ya  te  lo  diré. 

•  * 

29  Septiembre  1916. 
Esta  tarde  me  he  encontrado  con  Vaso  en  la  Puerta  del  Sol  y 
hemos  charlado  mucho  de  tí  y  de  mis  asuntos. 

Yo  sigo  entusiasmado  y  tengo  la  seguridad  de  vencer  ahí  en  los 
dos  aspectos  de  mi  viaje :  en  el  artístico  y  en  el  mercantil. 

Me  voy  á  llevar  todo  lo  que  pueda  de  antigüedades  y  cerámica, 
y  dejar  esto  preparado  para  que  me  manden  más. 
Pienso  ir  unos  días  á  Segovia  y  Toledo. 

■*■  • 
Madrid,  12  Noviembre  1916. 

Querido  Vicente :  Acabo  de  recibir  tu  carta. 

Vamos  á  Archena  y  ya  te  iré  contando  todo  lo  que  haga  y  lo 
que  vaya  adquiriendo. 

Del  viaje,  tenía  pensado  marcharme  en  Diciembre,  pero  es 
imposible,  ahora  pienso  en  Enero,  para  esto  vi  á  Don  Amalio  Jimeno 
(Ministro  de  Estado),  que  es  amigo  que  me  quiere  mucho,  y,  como  los 
billetes  que  hay  gratis  se  han  terminado  (por  este  año)  me  ha  pedido 
un  pasaje  en  segunda  á  mitad  de  precio,  y  me  dice  que  si  me  espero 
me  dará  uno  en  primera  ida  y  vuelta. 

Tengo  en  mi  poder  un  euadrito  (de  lo  mejor  mío)  que  ya  te 
hablé  de  él  en  Rosario.  Se  titula  "Amor  '  y  ot;  muy  artístico.  Lo  he 
defendido  á  capa  y  espada  y  á  pesar  de  la  falta  de  dinero  ni'nca  lo  le 
querido  vender. 

Así  es  que  tendré  el  gusto  de  regalártelo.  Hace  dos  ó  tres  años 
cuando  estuve  aquí,  lo  publicó  el  "Blanco  y  Negro". 

Es  de  esas  cosas  pequeñas  que  uno  les  toma  gran  cariño  por  el 
sentimiento. 


Y  volvió  Inocencio  á  la  Argentina  y  luchó  año  y  medio  ^aás: 
Pintó,  abocetó,  soñó...   Hizo  preciosas  exposiciones,  tanto  en 
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Buenos  Aires  como  en  Rosario,  de  las  que  no  sa'jó  un  lentavo  «le 
provecho . . . 

Y,  finalmente,  enfermó...  ¿De  qué?  Su  enfermedad  de  ori- 
gen ha  sido,  posiblemente,  envenenamiento  por  los  colores . . . 

¡Y  seguramente,  Inocencio  enfermó  de  tanto  pintar  y  de  tan- 
to soñar ! .  . . . 

EN  LAS  ÚLTIMAS 

Buenos  Aires,  27  Junio  de  1918. 
Querido  Vicente : 

Como  te  dije,  llegué  sin  novedad ;  demasiado  bien.  Anduve  una 
hora  ó  dos  buscando  hotel  con  calefacción  y  todos  estaban  sin  una 
^ieza  que  alquilar;  por  fin  vine  á  éste. 

Ayer  te  pensaba  escribir  pero  tuve  muchas  visitas  y  acabé  can- 
sadísimo. Hoy  lo  hago  temprano,  y  me  encuentro  perfectamente.  Ha- 
ce buen  día  y  sobre  todo  este  caloreito  de  la  pieza  me  da  la  vida. 

Estoy  contentísimo  y  me  parece  que  he  de  ponerme  bueno  rá- 
pidamente. 

Todavía  hoy  no  pienso  salir  de  casa.  Mañana  iré  á  "Caras 
y  Caretas". 

Ya  tengo  el  pasaje  en  el  bolsillo. 

Del  negocio,  dentro  de  las  dificultades  con  que  luchamos,  es- 
toy bien  impresionado.  Es  cuestión  de  un  poco  más  de  resistencia. 

Inocencio. 

* 
*  • 

Buenos  Aires,  2  Julio  de  1918. 
Querido  Vicente : 
Continúo  bien,   gracias  al  cuidado  que  llevo,  pues  el  tiempo 
es  muy  malo  por  aquí. 

Mañana  pienso  ir  por  "Taras  y  Caretas".  He  pensado  lle- 
varme la  poesía  ''¡Y  yo  no  estaba!"  para  ilustrarla  allá,  pnes  ahora 
tengo  una  pereza  grandísima.  Estoy  más  fuerte  y  siento  más  la  de- 
bilidad. Siento  un  deseo  grande  de  reposo. 

Me  olvidé  de  traerme  las  cajas  de  pintura  pastel,  que  deben 
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estar  en  el   campo;  si    puedes    mandármelas,    todavía    lle-garían    á 
tiempo. 

íifí  oira  tarde  rae  visitaron  Senac  y  svi  familia  y  Lili  y  su 
mamá. 

Inocencio. 

*  * 

Buenos  Aires,  10  Julio  de  1918. 

Querido  Vicente: 

Recibí  tu  carta.  Me  encuentro  reblar  del  estómago.  Pero,  eu  fin, 
esto  no  e.=í  grave;  de  lo  demás  voy  bien,  aunque  no  tan  aprisa  como 
yo  quisiera. 

El  domingo  estuvieron  aquí  y  almorzaron  conmigo,  Mayol,  Si- 
rio y  Alonso:  se  llevaron  para  reproducir  en  "Plus  Ultra'',  el  la- 
brador que  tiene  las  gaviotas  y  dos  cosita-s  de  baile  flamenco. 

Recibí  "Letras"  y  no  conocía  "¡Carne  mía!"  No  te  puedes 
dar  idea  de  la  impresión  que  me  hizo  su  lectura.  Es  de  lo  grande 
que  has  escrito. 

Estuve  á  ver  á  Senac  y  se  habían  marchado  el  día  anterior; 
«i  lo  ves,  dísclo,  aunque  yo  voy  á  escribir  á  su  hermana  Amanda. 

Adiós. 

Inocencio. 

* 

*  * 

Y  partió,  por  fin,  para  la  tierra  natal,  para  la  tierra  querida 
del  ensueño,  para  la  tierra  del  color  y  de  la  luz. . .  la  huerta,  el  cielo, 
ios  inontes,  los  ríos,  los  interiores  huertanos,  los  tipos  casi  árabes, 
la  borrachera  colorista  de  refajos,  mantas,  pañuelos,  lentejuelas... 

Y  desde  allí  escribió  las  moribundas  y  tristes  lineas  que  siguen : 

♦ 
*  * 

Archena,  4  Septiembre  de  1918. 
Querido  Vicente : 
Por  fin  creo  que  podré  escribirte  una  carta  después  de  mi  sa- 
lida de  ésa. 

El  viaje  fué  desastroso  para  mí,  á  pesar  de  las  atenciones  que 
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tuvieron  conmigo  en  el  barco.  ¡Para  qué  contarte  los  suirimientoK 
y  amarguras  que  he  pasado !  Los  nervios  me  han  sosleni«lo.  LIe<rvie 
aquí  más  muerto  que  vivo.  Hoy  voy,  por  fin,  saliendo  otra  vez,  es- 
perando que  el  invierno  de  aquí  acabe  de  curarme,  pues  tampoco  me 
han  favorecido  nada  los  calores  que  han  hecho  hasta  ahora. 

A  Madrid  no  he  podido  ir,  ni  sé  cuándo  podré.  Yo  trato  de 
no  preocuparme  nada  pero,  ¡  claro !  me  es  imposible. 

Me  canso  en  seguida  de  escribir  y  de  pensar. 

El  c-orreo  próximo  podré  escribir  más  extensamente. 

Respecto  á  mi  tarea  artística,  me  entusiasmo  al  ver  las  cosas 
que  podré  hacer  aquí. 

¡Qué  ganas  tengo  de  poder  empezar  á  pintar! 

Perdóname  que  no  te  escriba  más,  pero  no  puedo. 

Inocencio. 
* 

Inocencio  soñaba...    Yo  soñaba  con  él. 

Nos  dimos  á  conocer  con  el  primer  tomo  de  la  ''Biblioteca 
Miguon":  él  con  sus  dibujos,  yo  con  mis  versos. 

En  Cartagena  fué  soldado  y,  el  pobre,  para  granjearse  esti- 
ma y  tolerancia  en  la  vida  de  cuartel,  tuvo  que  retratar  á  muchos 
íificiales  y  aJgunas  señoras  y  niños  de  sus  jefes,  todo  gratis. 

Para  ganar  algún  dinero  pintaba  Inocencio,  entonces,  algu- 
nos bodegones,  en  mi  casa. 

Yo  iba  á  la  pescadería  y  compraba  bonitos  pescados  y  lan- 
gostas que  nos  los  comíamos  después  de  pintados.  Luego,  mirando 
los  cuadros,  decíamos:  "Ese  pescado  estaba  muy  bueno".  Y  no 
Fabíamos  bien  sí  regustábamos  la  exacta  pintura  que  nos  avivaba  la 
sensación  de  haber  comido,  ó  si  el  recuerdo  de  hab<^r  romidn  tuniel 
pescado  avivaba  su  pintura. 

Inocencio  empezó  siendo  un  gran  dibujante.  Yo  iba  á  estre- 
nar en  Cartagena  mi  drama  "El  Rento"  y  fui  á  nncstro  pueblo  á 
traerme  algunas  ropas  típicas  de  huertanos.  Inocencio  estaba  en- 
tonces en  el  pueblo  y  le  pedí  que  me  hiciese  algunos  apuntes  de  los 
tipos  aldeanos.    Era  un  domingo  y,  desde  la  puerta  de  la  botica,  en 
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un  momeuto  me  hizo  una  porción  de  apuntes  de  las  gentes  de  la 
huerta,  que  pasaban  ó  se  detenían. 

Hacíamos  correrías  por  la  huerta  y  por  los  pueblecfllos,  en- 
tusiasmados con  los  paisajes,  con  los  interiores  de  las  viviendas 
huertanas  y  con  los  tipos. 

Tengo  -una  porción  de  ilustraciones  que  Inocencio  me  hizo 
para  mi  poema  "La  compañera"  y  para  otros  libros.  Una  de  estas 
para  la  poesía  "El  tesoro"  se  ha  publicado  á  dos  tintas  en  "Plus 
Ultra"  y  es  todo  un  cuadro,  tan  lleno  de  emoción,  que  habla  más 
que  la  propia  poesía...  Y  tan  sentido  que,  borrosas  é  indeter- 
minadas las  figuras  en  uua  ejecución  valiente,  son  sin  embargo  un 
retrato  de  por  sí  cada  una. 

Inocencio  estaba  en  toda  su  fuerza  de  artista,  proyectaba 
cuadros  y  exposiciones  y  pintaba  y  oboeetaba  sin  descanso...  fi- 
nalmente, enfermo  y  todo. 

Su  ilusión  era  el  pueblo,  la  huerta...  Pintaría  "El  baño  de 
la  cruz'',  "La  procesión  de  la  Candelaria",  "La  vuelta  dei  mer- 
í'ado",  "La  visita  á  los  amos",  etc.,  etc. 

Tomaba  apuntes  para  una  exposición  de  paisajes  y  cosrum- 
bres  de  la  Argentina .... 

Yo  siento  la  muerte  de  mi  primo  Inocencio...  siento 
la  falta  del  amigo  en  las  ideas  y  en  los  sueños...  pero  siento  más 
que  todo  el  gran  artista  que  nos  falta  cuando  s\is  sueños  iban  á  ser 
una  bella  realización. 

Vicente  Medina. 
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e©PLHS   DEL   Día 


Medina,  ha  j-iuerto 


i)aeraie  eu  paz  el  alma  de  Mediiía   \  eru 
(Muchos  españoles  no  sabrán  quien  era) 

Aquí  los  artistas,  de  laurel  ceñidos, 
son.  en  estos  tiempos,  poco  conocidos 

Aquí  gozan  fama,  más  que  los  pintores, 
los  politicastros  y  los  oradores .  .  . 

El  triunfo  es,  hoy  día.  de  la  gente  huera; 
y  el  pobre  Medina  sólo  pintor  era  ! 

¡El   pobre   Medina!...    Tras   horas  fatales 
de  lucha  y  trabajo,  murió  sin  dos  reales.  .  . 
Tan  soh)  ahorró,  en   vida,  sueños  y   quimeras .... 
El  arte  da  poco...    (Dan  más  las  navieras). 

Enfermó   en   la   lucha,   buscíyido   acomodos ; 
y  murió  arruinado,  como  mueren 'todos.  .  . 

j  Cuatro  niñas  lloran  al   que  en  paz  reposa  1 
Cuatro  mujercitas  y  una  santa  esposa! 

Vo,  que  he  sido  ami^o   del   funlor  murciano, 
por  esas  mujeres  extiendo  mi  mano... 

Aquí  hay,   como   siempre    (y   el    caso   contrista) 
que  pedir  limosna  si  muere  un  artista... 

Yo  el  amf)aro  justo,  y  oficial,  reclamo 
del  ilustre  y  noble  ministro  del  ramo. 

Yo  al  de  Bellas  Artes.  Círculo  opulento. 
y  á  su  presidente,  alzo  mi  lamento... 

Seguro  del  triunfo,  yo  acudo  á  la  buena 
alma   srerierosa  de  Tjuea   de   Tena .  .  . 

A  todo  el  que  tenga  corazón  hidalgo 
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no  sé  qué  pedirle :  pero  pido  algo .  .  . 

i  Cuatro  niñas  lloran  al  que  en  paz  reposa? 
¡  Para  esas  mujeres,  venga  cualquier  cosa ! .  . . 

Hasta  que  cumplamos  la  misión  augusta, 
de  dar  á  esas  nenas  amparo  y  caricia, 
la  paz  en  que  él  duenue  no  será  paz  justa. 
(Y  ahora   está  de  moda  la  paz  de  Justicia). 

Luis  de  Tapia. 

''El  Imparcial",  ll-XI-1918. 

Ganto  a  la  salud 

Eterno  padre  que  nos  das  la   vida, 
eterno  padre  que  los  mundos  crea, 
savia  robusta  en  nuestras  venas  pone 
sangre  longeva 
Padre  de  la  salud,  vierte  tu  mano 
en  el  embrión  de  nuestras  pobres  vidas 
buena  semilla . . . 
Salud,  salud.  La  grey  humana  aliente 
con  la  fuerza  vital  de  las  montañas, 
con  el  vigor  sagrado  de  los  árboles 
fuente  de   gracia. 
El  iumortal  secreto  de  los  campos, 
la  sanidad  divina  de  los  frutos 
pon  en  las  carnes  frágiles  del  hombre 
en  todo  día. 
Que  el   risueño  misterio  de  la  vida 
no  nos  haga  pensar  á  cada  hora 
con   dolores  crueles  en  el  hondo 
misterio  de  la  muerte. 
Que  la  existencia  sea  una  gloriosa 
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cüpigas  de  oro  con  el  santo  grano 
abierto . .  . 
Salud,  salud.   Sobre  ia   vieja  nna 
del  hombre   enciende  la   feliz   iioguera 
que  con  su  Dama  ha  de  matar  por  siempre 
el  sufrimiento. 
Salud,    salud.    Fecunda   madre    única, 
tesoro  excelso,  misteriosa  esencia, 
manantial  infinito  de  alegría 
y  don  sencillo. 
Salud,  salud.  Derrámate  copiosa, 
que  es  derecho  del  hombre  poseerte ; 
venturosa  riqueza  más  sabida 
cuando  se  pierde.  .  .  . 
Eterno  padre  que  nos  das  la  vida, 
eterno  padre  que  los  mundos  creas, 
savia  robusta  en  nuestras  venas  pone 
sangre  longeva .... 


Luis  Doreste. 


'España'"  No.  178. 


HMEMeS 


Si  nadie  sabe  ni  por  qué  reimos 
ni  por  qué  lloramos ; 
ni  nadie  sabe  ni  por  qué  vivimos 
ni  por  qué  nos  vamos; 

Si  en  un  mar  de  tinieblas  nos  movemos, 
si  todo  es  noche  en  rededor  y  arcano, 
¡á  lo  menos,  amemos! 
¡  Quizás  no  sea  en  vano ! 

Amado  Ñervo. 
De  su  lihro  "Serenidad". 
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DEL  MBBO    «'ELOGIOS" 

Por  el  gran  poeta  catalán  Juan  Maragall. 

.  .  .  Ella  es  tan  joven  que  olvidará  fácilmente ;  pero  él  no 
olvidará,  no:  al  contrario,  avivará  la  llama,  para  consumirse  qui- 
zás en  ella,  pero  echando  luz.  Hará  de  su  recuedo  el  alma  de  toda 
su  obra,  y  una  vez  más  el  amor  creará,  de  uno  ú  otro  modo, 

Y  ella,  entre  tanto,  ni  memoria  guardará  quizás  de  aquel  que 
le  hizo  exclamar  en  pureza:  —  ¡Ay  madre,  la  hora  que  he  pasa- 
do!.... 

No  puede  ser  que  un  hombre  arda  en  la  soledad,  como  una 
pira  de  amor,  por  una  mujer,  y  que  ella  lo  ignore  absolutamente. 
Yo  creo  que  así  estuviera  en  la  parte  más  lejana  del  mundo,  una 
hora  ú  otra  tendría  señal  de  lo  que  por  amor  de  ella  sucede.  ¿Có- 
mo? Yo  no  lo  só.  Pero  ¿no  os  ha  sucedido  alguna  vez  que  despreve- 
nidamente os  ha  invadido  una  oleada  invisible  dé  ternura,  que, 
suspirando  y  alzando  los  ojos  al  cielo  os  habéis  dicho : — ¡  Dios  mío ! 
i  qué  es  esto,  esa  inmotivada  beatitud  que  siento?-— Yo,  cada  vez 
que  eso  me  pasa,  juzgo  <jue  alguno  en  la  tierra  ó  en  el  cielo  piensa 
muy  bien  de  mí,  y  á  través  de  la  distancia.  .  .  ó  de  lo  que  sea,  salu- 
do sonriendo  al  alma  hermana.  Pues  cuando  un  hombre  ama  como 
este  amigo  nuestro,  en  los  momentos  más  altos  de  su  amor  yo  no 
puedo  imaginar  de  la  mujer  amada  sino  que,  por  lejos  y  olvidada 
que  de  él  esté,  y  en  cualquier  atención  retenida,  súbitamente  su 
mirada  se  extraviará  en  el  vacío,  refrenará  el  pa«so  si  está  andan- 
do, quedará  con  la  mano  inmóvil,  levantada  sobre  su  quehacer,  si 
lo  tiene ;  una  oleada  de  sangre  subirá  á  su  frente  y  á  sus  labios, 
brillarán  sus  ojos  con  brillo  inusitado,  su  pecho  subirá  y  bajará 
con  más  fuerza  y  más  aprisa  onae  cuantas  veces,  y  al  fin,  una  sonri- 
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.sf»  de  bienaventuranza  moverá  sn  boca  suavemente... 

— Sí;  ¿pero  sabrá  de  dónde  le  viene  la  mi.steriosa  oleada?... 
f pensará  siquiera  que  sea  el  amor  quien  de  lejos  se  ia  envía? 
Y  ai'in  pareeiéndole  cosa  de  amor...  ;0h!...  quizás  entonces  crea 
que  tal  bienestar  le  proviene  de  los  suspiros  de  cualquier  cadete 
tronera,  el  que  la  miró  con  insistencia  en  el  teatro  el  día  antes,  )'' 
que  quizás  á  tales  horas  se  halle  entre  mujeres  mundanas.  ¡  Qué 
asco ! .  .  .  No,  no  os  hagáis  ilusiones :  la  ausencia  no  es  sino  vacío, 
enfriamiento  y  olvido.  Nuestro  amigo  ha  llenado  este  vacío  de  tal 
manera,  cori  su  genio  y  con  su  corazón,  porque  él  es  quien  es,  y 
también  seguramente  por  el  momento  de  sü  vida  en  que  fué  tocado 
de  ese  amor.  Pero  ella  ¡  pobre  criatura !  ella  no  habrá  podido  sino 
nbedecer  á  la  naturaleza  tal  como  todos  la  vemos  obrar  claramen- 
te. Si  los  dos  hubieran  seguido  tratándose  como  empezaron,  ella 
hubiera  sido  iluminada  también  por  el  amor,  y  en  el  mundo  existi- 
ría una  bella  pasión  más,  correspondida,  y  un  corazón  de  mujer 
«nnoblecido  por  esta  correspondencia ...  ¡  Que  volvieran  á  encon- 
trarse, que  se  vieran,  que  se  hablaran,  y  las  mismas  fuerzas  de 
atracción  que  obraron  al  conocerse  volverían  á  obrar  y  de  nuevo  á 
enamorarlos ! 
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ODA   PRIMAVERAL 


Las  golondrinas  llegan.  Oh,  el  retorno  salubre 

Y  fragante  de  la  primavera  que  cubre 

Los  cercos  familiares  con  las  rosas  de  Octubre. 

Belén,  yo  quiero  ahora  celebrarte  en  mi  canto 
Buena  aldea  que  tienes  tanto  del  Belén  santo, 
En  tus  olivos  graves  y  en  el  sencillo  encanto. 

Del   rebaño   de   ovejais  que   retorna  paciente, 
De  las  buenas  mujeres  que  van  hacia  la  fuente, 
Mientras  la  esquila  tañe  evangélicamente. 

Y  asimismo  recuerdas,  en  tu  amable  sosiego, 
TiLs  viñas,  tus  higueras,  tus  cigarras  de  fuego. 
Tu  azul  profundo  y  puro,  tanto  del  suelo  griego. 

Sobre  todos  tus  barrios,  tu  Huaco  y  tu  Cañada, 
Tu  Banda  y  tu  Altoverde,  como  alegre  alborada 
Echan  los  durazneros  su  floración  rosada. 

Por  el  buen  callejón  donde  voy  de  paseo, 
Oigo  gozoso  el  grito  jovial  del  vente  veo 

Y  me  llega  hasta  el  alma  el  olor  de  poleo. 

Y  tiene  la  muchacha  que'  ha  cruzado  á  mi  vera 

Y  que  viste  de   rosa  como  la  primavera 

La  fresca  gracia  de  una  flor  que  recien  se  abriera. 

En  busca  de  semilla  de  alfalfa  y  de  mostaza, 
Venida  de  los  campos  profundos,  la  torcaza 
Ya  en  los  potreros  verdes  ofrece  buena  caza. 

Y  en  los  rastrojos  silba  también  ya  la  perdiz, 
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Y  animando  sus  bueyes,  el  labriego  feliz 
al  alba  abre  los  surcos  fragantes  de  maíz. 

La  "viña  que  la  poda  mutilara,  destila 
Gota  á  gota  su  llanto,  y  en  sus  gajos  tranquila 
Bajo  el  sol  de  la  tarde  se  compunge  la  urpila. 

El  ocaso  se  abisma.  Un  álamo  distante 
Se  eleva,  allá,  en  el  fondo.  Y  el  cielo,,  en  ese  instante, 
Asume  una  profunda  limpidez  de  diamante. 

Y  en  el  vasto  silencio,  desde  el  cañaveral, 
Maravillosamente,  da  su  trino  el  zorzal, 
(Tres  martillazos  sobre  su  yunque  de  cristal. . .) 

Las  golondrinas  llegan.  Oh  el  retorno  salubre 

Y  fragante  de  la  primavera  que  cubre 

Los  cercos  familiares  con  las  rosas  de  Octubre. 

Luis  Franco. 

Poesía  premiada  en  los  juegos  florales  de  Tucumán. 

Luis  L.  Franco  reside  en  Belén,  provincia  de  Catamarca. 
Adepto  al  arte  nuevo,  traduce  del  francés  á  Baudelaire  y  del  in- 
glés á  Poe.  La  mayoría  de  sus  composiciones  se  hallan  aún  inédi- 
tas. Hace  algunos  meses  obtuvo  mi  primer  premio  en  el  concurso 
abierto  por  la  biblioteca  estudiantil  Leopoldo  Lugones,  con  un  so- 
neto. El  poeta  no  cuenta  más  que  19  años.  La  poesía  que  transcribi- 
Tuos  puede  ser  considerada  como  luia  bella  promesa. 

De  ''La  Kazón" 
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Las  Mujeres  en  la  irevolución 

Un  héroe  de  Dotoyevsky  ha  dicho  que  la  mujer  es  siempre 
.superior  al  hombre...  hasta  cuando  es  inferior  (esto  es,  hasta 
ruando  posee  una  cultura  intelectual  más  restringida  que  la  del 
hombre. 

Otro  héroe  del  mismo  autor  expresa  su  esperanza  de  que 
^1  buen  Dios  perdonará  al  pueblo  ruso  muchos  pecados  en  conside- 
ración á  la  belleza  del  alma  y  al  espíritu  de  abnegación  y  de  sacri- 
ficio de  la  mujer  rusa. 

Puschkiu,  Lermontof,  Dostoytevsky,  ToLstoi^  Checof,  Gorki, 
jj&T-A  nombrar  solamente  á  los  más  grandes  escritores,  tienen  un 
í^Tan  amor  para  la  mujer  rusa.  Trazan  los  retratos  femeninos  con 
la  misma  devoción  con  que  los  pintores  religiosos,  en  los  tiempos 
antiguos,  dibujaban  las  vírgenes.  No  conozco  ninguna  otra  literatura 
en  que  la  mujer  esté  á  tal  punto  idealizada  é  idolatrada.  Los  retratos 
de  mujeres  pintados  por  los  grandes  maestros  rusos,  formarían  una 
"bella  colección  que  provocaría  la   admiración  del   mimdo   entero. 

Las  heroínas  de  Tolstoi,  Turguenef  y  otros  grandes  maes- 
tros merecerán  largos  estudios  especiales.  Nosotros,  en  estos  bre- 
ves ensayos,  nos  ocuparemos,  no  de  las  novelas,  sino  de  la  mujer 
rusa  real,  especialmente  de  la  mujer  intelectual  que  ha  desempe- 
ñado y  desempeña  actualmente  tan  importante  papel  en  todos  los 
dominios  de  la  vida  social  y  política. 

Hace  su  aparición  en  la  escena  política  hacia  el  comienzo 
riel  siglo  XIX.  No  toma  aún  una  parte  activa  en  el  movimiento 
revolucionario  de  esta  época;  no  está  suficientemente  emancipada 
é  instruida  para  ocupar  un  sitio  en  las  filas  de  los  qi^e  combaten 
-contra  el  antiguo  régimen.  Pero,  llena  de  devoción  y  de  admira- 
ción, sigue  á  los     hombres  en  sus  luchas.     Después  de  la     célebre 
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sublevacióu  armada  de  los  decembristas  contra  Nicolás  T  (1825), 
al  ser  condenados  á  los  presidios  centenas  de  intelectuales  que 
pertenecían,  principalmente,  á  la  alta  nobleza,  muchos  de  ellos  fue- 
ron seguidos  por  sus  mujeres  á  las  ¿vstv^pas  gl.iciale.--  de  Siberia.  En 
tifta  época,  cuando  no  había  en  Siberia  líneas  ferroviarias,  ni  ca- 
minos practicables;  cuando  el  viaje,  aún  en  el  sur  de  aquel  país, 
7)r3.s2utaby.  casi  las  mismas  dificultad-?^  que  nna  fxpedición  al  Polo 
Norte,  esto  era  mi  gran  sacrificio  para  una  mujer.  El  poeta  ruso 
Nekrasof  ha  descripto  en  dos  vibrantes  poemas  el  viaje  á  Siberia 
de  las  princesas  Volkousky  y  Trubetsky,  dos  mujeres  admirables, 
prontas  á  todos  los  sacrificios  y  que  no  se  detengan  ante  ningún 
obstáculo. 

Durante  el  período  de  sombría  reacción  que  siguió  al  movi- 
miento decembrista,  la  mujer  rusa,  junto  al  hombre,  procura  ins- 
truirse, romper  las  cadenas  de  la  esclavitud  que  la  sujetaron  du- 
rante siglos  enteros.  Hacia  la  mitad  del  siglo  XIX,  empieza,  de- 
clarando la  guerra  á  todos  los  prejuicios,  á  frecuentar  las  universi- 
dades de  la  Europa  oriental,  especialmente  de  Suiza.  Allí  casi  to- 
das son  arrastradas  por  la  corriente  revolucionaria  y  vuelven  á 
Kusia  con  la  firme  decisión  de  emprender  la  lucha  por  la  libertad 
del  pueblo.  Forman  parte  de  los  primeros  grupos  revolucionarios 
surgidos  en  Petrogrado,  Moscú  y  otros  centros,  hacia  1865.  Los 
círculos  socialistas  de  Chaikovsky  (actual  gefe  del  gobierno  del 
Norte  de  Rusia),  cuenta  entre  sus  miembros  no  pocas  mujeres. 

Esta  época  señala  una  etapa  decisiva  en  la  historia  de  la 
mujer  rusa  :  lia  inscripto  su  nombre  en  el  libro  de  oro  de  los  que 
combaten  por  la  emancipación  del  pueblo.  Ha  conquistado  su  pues- 
to legítimo  al  lado  del  hombre,  reclamando  su  parte  de  sufrimien- 
tos y  de  sacrificios.  Y  el  Gobierno  ruso  las  concedió  ampliamente 
esta  parte :  pronto  estuvieron  la  Siberia  y  las  prisiones  pobladas 
do  mujeres  revolucionarias.  Su  entusiasmo  jio  tenía  límites.  Lo 
sacrificaban  todo:  riqueza,  libertad,  afectos  personales;  renuncia- 
ban al  amor,  á  la  familia,  á  todos  los  goces  de  la  vida.  Numeríisas 
jóvenes  de  las  mejores  familias  encontraron  la  muerte  eu  las  pri- 
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É>iones  ó  en  Siberia. 

En  la  misma  época,  los  revolucionarios  rusos  empezaron  á 
ir  hacia  el  pueblo,  por  las  aldeas,  para  hacer  en  ellas  propaganda 
socialista.  A  fin  de  burlar  la  vigilancia  de  los  gendarmes,  había 
que  disfrazarse  de  labradores,  de  herradores,  de  peones,  vivir  en- 
tre los  campesinos,  en  sus  casas,  compartir  todas  las  miserias  de 
su  vida.  Este  ejército  de  voluntarios  propagandistas  estaba  com- 
puesto en  su  mitad  por  mujeres.  Como  Sofía  Perovskuya,  casi  to- 
das eran  de  familias  nobles  y  ricas  y,  por  consecuencia,  podían  vi- 
vir felices  y  tranquilas;  pero  preferían  la  vida  de  privaciones  y 
de  rudo  trabajo,  disfrazadas  de  mozas  de  labranza  en  alguna  aldea 
miserable,  por  llevar  la  buena  nueva  á  los  que  sufren  .  La  mayor 
parte  de  estas  humildes  heroínas  acabaron  sus  días  en  las  mazmo- 
rras del  tsarismo. 

Cuando  los  revolucionarios  rusos,  desanimados  por  el  fra- 
caso de  su  propaganda  entre  los  campesinos,  adoptaron,  hacia 
1878,  la  táctica  terrorista,  que  consideraban  un  medio  seguro  de 
combatir  el  tsarismo,  las  mujeres  rusas  se  situaron  en  las  primeras 
filas  de  estos  heroicos  batallones.  El  primer  atentado  terrorista  fué 
realijzado  por  Vera  Susulich  (23  Enero  de  1897)  contra  el  gober- 
nador general  de  Petrogrado,  Trepof.  Otros  muchos  atentados  ine- 
Yoii  igualraente  dirigidos  y  ejecutados  por  mujeres.  El  gran  com- 
plot triunfante  de  la  Narodnaya  Volia  (que  así  se  llamaba  esta 
famosa  organización  terrorista),  esto  es,  el  asCvsinato  del  tsar  Ale- 
jandro II,  tuvo  por  principales  autores  á  dos  mujeres,  Perovskaya 
y  Helfman.  Otra,s  mujeres,  como  Vera  Figuer,  Luduisla  Volkens- 
tein,  Brechko-Brechkoskaya  (á  la  que  se  ha  dado  por  sobrenombre 
el  de  "abuela  de  la  revolución  rusa"),  tomaban  asimismo  una  par- 
te muy  activa  en  las  reorganizaciones  terroristas. 

Pero  todos  estos  enormes  sacrificios  quedaban  sin  fruto :  el 
tsarismo,  en  vez  de  retroceder  ante  los  actos  terroristas,  respon- 
día á  ellos  con  represiones  furiosas.  Después  del  asesinato  de 
Alejandro  II,  las  filas  de  los  revolucionarios  quedaron  diezmadas. 
La   "Narodstya  Volia"   estaba   destruida.     Hacia   1882,   no   existía 
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ya.  tín  silencio  de  cementerio  paaó,  durante  largos  años,  sobre  toda 
liusia. 

Pero  en  este  silencio  germinaban  nuevas  ideas.  Las  masas 
obreras,  con  la  ayuda  de  los  intelectuales,  se  preparaban  para 
nuevas  luchas.  Hacia  1895,  el  espectro  ruso,  tan  temido  por  el 
antiguo  régimen,  hace  de  nuevo  su  aparición,  esta  vez  bajo  le  for- 
ma de  un  movimiento  social-demócrata.  Y  eran  -también  las  mu- 
jeres quienes  tenían  una  gran  parte  en  este  movimiento.  Ahora  no 
eran  solamente  las  mujeres  intelectuales,  las  estudiantes,  las  institu- 
trices, quienes  s  epusieron  bajo  la  bandera  socialista:  numerosas 
obreras  sacrificaron  su  libertad  y  frecuentemente  su  vida,  en  el  al- 
tar de  la  patria.  Las  manifestaciones  políticas,  que  en  esta  época 
se  hicieron  muj'  frecuentes,  estaban  formadas  en  gran  parte  por 
mujeres  que  desafiaban  las  ''nagaikas"  de  los  cosacos  y  los  sables 
de  los  gendarmes. 

El  partido  socialista  revolucionario,  que  ha  sucedido  á  la 
Narodstya  Volia",  cuenta  igualmente  con  numerosa^i  mujeres; 
muchas  de  ellas  se  han  hecho  célebres  por  actos  terroristas  reso- 
nantes. Algunas  han  perecido  en  el  cadalso,  otras  en  los  terribles 
calabozos  de  la  fortaleza  de  Pedro  y  Pablo  y  de  SchlLsselburgo,  mi- 
liares fueron  deportadas  á  Siberia. 

En  suma,  la  mujer  rusa  ha  ganado  ya  bien  el  derecho  de 
que  se  le  trate  igual  que  al  hombre.  Es  la  mujer  más  emancipada 
del  mundo  entero.  El  pueblo  ruso  lo  había  reconocido  y  no  le 
discute  la  plena  y  entera  igualdad.  Esta  cuestión  ni  siquiera  se 
presenta  en  Rusia:  es  allí  de  todo  punto  natural  que  la  mujer  po- 
sea todos  los  derechos  políticos  y  civiles,  el  de  votar,  el  de  ser  ele- 
gida representante  del  pueblo  ,aun  el  de  ocupar  los  puestos  más  al- 
tos en  las  cimas  del  Poder. 

Sí,  lo  ha  ganado  bien.  La  última  revolución  ha  costado  á  la 
ni  lije  r  rusa  enormes  sacrificios.  En  esta  hora  trágica,  en  que  Rusia 
está  desgarrada  por  luchas  terribles,  la  mujar  rusa  paga  aun  su 
tributo  de  sangre.  Las  mujeres  heroicas  que  se  sacrificaron  y  con- 
tinúan  sacrificándose   por   sus   ideales   son   legión.   Vera   Saxsulich, 
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JSofía  Percyvskaya,  ,'Vera  Fi^ier,  María  Spiridoaova,  Brechko- 
Brechkouskaya,  í^'runkiiia,  Kollontany,  Ragozinnikova,  Ludnila 
Volkenstein,  Dora  Kaplaii  y  tantas  y  tantas  mujeres  menos  cono- 
eidas,   han   glorificado   la  mujer  rusa. 


N.  Tasin. 


'España"  No.  182. 


;Doc 

Por  telégrafo  llega  la  terrible  noticia...  ¿Será  posible? 
Reina  tal  confusión  en  el  mundo .  .  .  ¿  Habrá  muerto  su  hijo  Luis  Tu- 
lio  Bonafoux,  que  estaba  en  el  frente?  ¡Pobre  casa  de  Bonafoux... 
sobre  ella  .se  cierne  la  desgracia!...  Ayer  su  compañera...  hoy 
j  quién  sabe  !  él ! . . .   su  hijo  quizás ! .  . . 

Y  sobre  las  penas  en  la  vida,  el  que  se  muere  no  paede  decir 
que  ha  dejado  de  penar.  .  .  porque,  aunqu  se  va,  se  queda  en  el  mun- 
do su  espíritu  junto  á  los  que  ama  penando  con  ellos  las  mismas  pe- 
nas. .  . 

Si  ha  muerto  Bonafoux,  su  espíritu  dolorido  irá  atribulada 
de  un  hijo  en  otro;  acechará  las  balas  en  el  frente,  subirá  la  cuesta 
del  Sanatorium  y  seguirá  vigilante  el  grupo  enlutado  de  sus  hijitas 
en  las  desamparadas  calles  de  Londres.  .  . 

Si  se  confirma  la  fatal  noticia,  dedicaremos  nuestro  próximo 
número  á  la  memoria  del  cronista  insustituible,  del  egregio  humoris- 
ta, del  exquisito  sentimental. 

Vicenta  Medina 
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F[N  DE  ANO 

Por  dificultades  para  imprimir  esta  revista,  ha  venido  sufriendo  re- 
trasos su  aparición  mensual. 

Esto  mismo  nos  obliga  a  finalizar  el  año  1918  con  este  número  37, 
resumiendo  en  él  Noviembre  y  Diciembre. 

Procuraremos  de  algún  modo  ser  más  puntuales  en  el  año  1919. 


Bonafoux  muriéndose  de  pena 

Eü  Londres  ha  muerto  súbitamente  uno  de  los  cronistas  más 
brillantes,  uno  de  los  espíritus  más  cultos,  uno  de  ios  hombres  más 
laboriosos-  de  alma  recia,  de  cerebro  más  jugosu,  í|)ie  escriÍ3Íeron  en 
nuestro  tiempo  en  castellano :  Luis  Bonafoux. 

La  muerte  de  la  compañera  de  su  vida  lia  acelerado  la  de 
Bonafoux. 

Naci()  el  ilustre  periodista  en  un  pueblo  cercano  de  Burdeos. 
Pasó  su  infancia  en  Puerto  Rico,  donde  cursó  el  bachíllftrato.  Luego 
estudió  en  España  la  carrera  de  Derecho  en  la  gloriosa  Universidad 
de  Salamanca  y  en  la  Central. 

Los  primeros  escritos  de  Bonafoux  se  publicaron  en  "El  Eco 
del  Tormes",  de  Salamanca. 

Establecido  en  Madrid,  dedicóse  al  periodismo.  Colaboró  en 
'El  Solfeo",  "La  Unión"  y  "El  Mundo  Modemo";  'undó  los  se- 
wanai'ios  "El  Español"  y  "El  Intransigente",  y  fué  redactor  de  "El 
Globo"  y  de  "El  Resumen". 

Fué  registrador  de  la  Propiedad  en  Puerto  Rico  y  desempeñó 
otros  puestos  oficiales  de  importancia  en  La  Habana  y  Santander. 

En  París,  donde  residió  gran  parte  de  su  vida,  fué  correspon- 
sal de  "El  LiberaU'  y  luego  del  "Heraldo  de  Madrid". 

Sus  escritos,  llenos  siempre  de  ingenio,  de  intención,  de  ii'o- 
nía,  en  que  manifestaba  con  valor  lo  que  é)  creía  bueno  y  verdade- 
10,  acarreáronle  muchos  enemigos  y  no  pocas  persecuciones,  disg-us- 
tos  y  procesos. 

Memorable   y   popularísima   fué  su   polémica   con  el   gran   es- 
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critor  Leopoldo  Alas  "Clarín".  Bonafonx  escribió  el  folleto  titulado 
^'Yo  y  el  plagiario  "Clarín". 

Las  crónicas,  los  artículos,  las  críticas  de  Bouafoux,  firmadas 
algunas  con  los  seudónimos  de  **Luis  de  Madrid"  y  "Ararais",  son 
junumerables ;  sus  libros  y  folletos,  algunos  muy  conocidos,  son  mues- 
tra de  la  admirable  fecundidad  del  ilustre  cronista  que  acaba  de 
íallecer. 

Con  verdadero  y  profundo  sentimiento  nos  asociamos  a  la  pe- 
na de  la  distinguida  familia  de  Luis  Bonafoux. — "El  Imparcial" — 30 
X.1918. 


BONAFOUX  EMIKENTK 

Se  ha  muerto  Bonafoux  y  los  periódicos  han  dicho  unas  cuan- 
tas frases  de  cajón. 

Bonafoux  era  algo  más  que  un  rey  y  algo  más  que  cualquier 
sucio  político  intrigante,  jefe  de  gabinete,  presidente  ó  lo  que  sea. 
Bonafoux  ha  sido  durante  veinte  ó  treinta  años  ima  inteligencia 
clara  y  sutil  y  un  corazón  puro,  por  medio  de  los  que  percibíamos 
la  fina  pulsación  del  mundo  en  Londres  y  París.  .  . 

Bonafoux  era  el  cronista  de  lo  universal  para  los  que  habla- 
mos castellano .  .  . 

Bonafoux  hacía  su  ofrenda  diaria  en  el  altar  de  la  ra/ón  y 
del  sentimienito,  recogiendo  en  sus  crónicas  —  que  eran  ramilletes 
inimitables — la  rara  flor  de  la  g-totesca  farándula  universal  y  la  flor 
venenosa  de  la  perversión  universal  y  la  flor  pasionaria  cuajada  de 
llanto  del  dolor  universal .  . . 

Bonafoux  nos  daba  en  una  temblorosa  lágrima  ó  en  una  es- 
oéptica  sonrisa  la  clara  visión  deplorable  y  el  amargo  sabor  del 
mundo  al  día.  .  . 

"París  al  día"  creo  que  antes  de  la  guerra  llamaba  Bonafoux 
á  sus  crónicas:  París,  cerebro  del  mundo. .  .  París,  corazón  iei  mun- 
do... "París  al  día"...  La  fina  pulsación  de  París  nos  daba  Bo- 
nafoux...   la  pulsación   del  mundo... 
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Los  que  hablamos  castellano  ya  no  percibiremos  la  fina  pul- 
í-ación á  través  de  la  sutileza  y  sensibilidad  de  aquel  privilegiado 
temperamento  de  crítico  y  de  artista. 

Vicente  Medina. 

BONAPOUX   INTIMO 

3  Addisou  Bridge  Place 
Londou — vv. 

8  de  Julio  de  1917. 

Amigo  Medina : 

He  recibido  su  carta  fecha  1".  de  Julio  j  días  antes  un  í^iro. 
Como  quiera  y  pueda,  yo  ya  le  he  dicho  que  con  sualdo  ó  sin  él 
f-eré  el  cronista  de  LETRAS  en  Londres  y  París. 

A  estas  fechas  puede  que  sepa  Vd.  que  el  ''Mimdo  Argenti- 
no" me  ha  nombrado  crítico  literario  para  su  sección  bibliográfica, 
y  al  efecto,  me  envía  libros  argentinos  y  uruguayos.  También  he 
aceptado  la  coiTCsponsalía  de  "El  Liberal"  de  Bilbao.  El  encare- 
cimiento de  la  vida  me  demandaba  aumento  de  trabajo.  En  cuanto 
á  la  amenaza  de  los  nuevos  '"raids"  ya  supondrá  Vd.  algo  por  lo 
que  le  cuenten  los  periódicos.  El  "raid'*  de  ayer  mismo  fué  horro- 
roso. Desde  la  ventana  de  mi  despacho  llegué  á  contar  unos  veinte 
aeroplanos  que  producían  el  efecto  de  un  enjambre  de  abejas.  El 
anterior  ''raid",  el  del  13  de  Junio,  que  mató  muchos  niños,  fué 
nna  pena  muy  grande. 

¡Qué  cosas,  amigo  Medina!  ¡Y  qué  rugoso  se  me  ha  puesto 
el  corazón  !  En  cuanto  á  mi  compañera — que  agradece  el  recuerdo 
de  Vd.,  sus  ojos  no  tienen  ya  lágrimas  que  llorar. 

De  Tulio  sabemos  periódicamente.  Hasta  ahora  va  saliendo 
bien  de  tan  duro  y  peligroso  trance.  Yo  le  diré  que  Vd.  le  recuerda 
y  se  pondrá  muy  contento  y  orondo  porque  él,  tan  sentimental  y 
delicado,  le  quiere  y  admira.  Ese  mismo  aspecto  "  infantil'  que  tie- 
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ne  la  vida  de  Vd.,  según  Vd.  mismo  me  dice,  le  subyuga. 

Y  á  propósito:  el  folleto  de  Noel  de  Lara  se  titula:  ''Martía 
Fierro''  (Consideraciones  sobre  un  estudio  del  Dr.  Carlos  O.  Bun- 
íTCJ,  y  el  párrafo  donde  alude  á  Vd.  dice  así: 

A  juzgar  por  el  número  de  trabajos  sobre  la 
materia  que  el  Dr.  Argerich  ha  publicado,  será  una 
autoridad:  ejnpero,  aunque  peque  de  pedante  me 
atrevo  á  asegurar  que  todas  las  afirmaciones  que 
ha  hecho  por  el  estilo  de  las  citadas,  carecen  de  to- 
da consistencia  y  no  resisten  el  más  pequeño  análisis 
Tildar  de  prosaicos  los  versos  de  "Martín  Fierro", 
que  como  los  admirables  ''Aires  Murcianos",  de  Vi- 
cente Medina'  llevan  la  inflexión  de  las  coplas  re- 
gionales, es  un  delito  de  lesa  crítica.  Y  condenar  las 
glorificaciones  de  la  bravura  y  rebeldía  del  que  pre- 
dominó en  las  praderas  americanas  ebrio  de  un  sano 
foiiiMiilieismo,  es  más  ai'in :  es  olvidar  que  "su  hue- 
lla ha  sido  la  del  martirio  abnegado,  su  vida  la  del 
combate  con  la  adversidad,  su  destino  el  de  los  eter- 
namente deshéi*edados".  De  aquellos  que  siendo 
dueños  de  todo  no  poseían  nada,  y  estaban  olvidados 
por  la  justicia  que  ios  conceptuaba  simples  intrusos 
á  quienes  había  que  castigar  y  someter  á  los  más 
denigrantes  vejámenes,  so  pena  de  que  se  perpetua- 
ra una  raza  viril,  idealista .  .  . 
Vaya,  adiós,  y  sin  hablarle  de  España  porque  no  puedo.  La 
infeliz  está  pasando  por  un  trance  parecido  al  de  Grecia.  Malos  hi- 
jos tiene.  Y  por  un  mal  cocido ... 
Su  amigo. 

Bonafoux 
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iSello  del  Correo 
11  Sept.  1918 

158  King  Streer. 
Hammersmith  vv.   6. 
Amigo   Medina : 

A  fines  de  Julio  recibí  su  carta  fe«ha  27  de  Junio  y  hace  po- 
cos días  recibí  su  carta  del  3  de  Agosto. 

También  llegó  la  Compañera,  con  su  "Rinconcito  de  paz"  y 
í  0x1  otras  coincidencias  que  me  han  agudizado  recuerdos  muy  do- 
lorosos y  un  artículo  de  Vd.  acerca  del  Zar.  artículo  que  incluí  en 
uno  mío  para  "Evolución",  de  la  Habana,  por  no  haberse  publica- 
do en  "Heraldo"  uno  que  envié  á  este  periódico  con  una  nota  pa- 
recida á  la  que  da  Vd. 

¿Qué  más  le  diré  á  Vd?  Que  le  debo,  y  le  pagaa-é  un  día  de 
esíos,  un  desahogo  de  penas.  Hoy  no,  porque  no  quiero  escarbar  con 
la  pluma  mi  herida,  que  es  peligrosa ... 

También  diré  á  Vd.  que  á  fines  de  este  mes,  tal  vez  antes,  me 
Trasladaré  á  las  señas  arriba  indicadas  y  que  son  las  de  un  modesto 
piso.  En  tierra  mi  compañera,  en  el  frente  mi  hijo  mayor,  en  un 
í=:anatorio  el  menor  de  mis  hijos,  por  haberse  contagiado  de  ia  tu- 
berculosis que  tuvo  su  madre  y  que  no  le  conoció  el  médico — por  lo 
que  no  se  tomaron  precauciones, —  mi  hogar  se  ha  reducido  á  la 
mitad.  .  .  Este  golpe-  cruel  y  certero,  me  ha  herido  en  el  corazón  y 
ha  deshecho  la  casa  que,  con  la  solidaridad  de  Ella,  formé  en  treinta 
años  de  trabajo  y  sacrificio. 

Creo  que  ya  le  he  dicho  á  Vd.  todo  esto,  y  se  lo  repito,  y  se 
lo  repetiré  ¡qué  remedio!;  es  la  obsesión,  la  tristeza  eterna...  Per- 
dóneme. 

Hasta  pronto. 

Un  abrazo  de 

Luis  Bonafoux 
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158  King  Street, 
Hammersmith 
London.  vv.  6. 
Ib  de  Septiembre. 

Amigo  Medina : 
Ahí  va  una  crónica.  Voy  trabajando,  pero  ;  con  cuánto  tra- 
l*ajo !  Es  el  mayor  esfue/i'zo  mental  y  moral  que  he  hecho  en  mi 
vida.  Y  si  hay  alguien  que  lo  comprenda,  ese  es  Vd.  Si  no  le  he  es- 
crito todavía,  si  no  le  he  mandado  el  'Desahogo  de  lágrimas"',  que 
le  ofrecí,  es  porque  procuro  olvidar,  al  menos  por  ahora.  Para  todo 
liay  tiempo. 

Adiós.  Cordial  abrazo  de 

Luis  Bonafoux 

♦ 
*  * 

158  King  Street 
Hammersmith 
London  vv.  6. 
20  de  Octubre — (Seis  días  antes  de  morir). 
Amigo  Medina: 

No  sé  de  Vd.  ni  de  sus  LETRAS.  ¿Pero  hay  correo?  La  co- 
rrespondencia de  Madrid  tarda,  por  lo  general^  un  mes. 

Aquí  me  tiene  Vd.  en  el  ''mustio  collado''  de  mi  hogar,  an- 
tes tan  feliz  y  ahora  con  el  hijo  mayor  en  la  gueiTa.  la  madre  ente- 
rrada, el  hijo  menor  en  un  sanatorio,  donde  ha  tenido  dos  he- 
morragias, la.s  dos  chicas  muy  apesadumbradas,  y  yo  sin  poder 
quejarme  porque  nadie  quiere  servir  de  paño  de  lágrimas  y  raro 
?.>  el  amigo  á  quien  se  le  pueden  contar  desgracias  de  familia.  Pero 
de  estas  cosas  ¿qué  le  he  de  decir  yo  á  Vd.  que  Vd.  no  sepa?.  .  . 

No  sé  si  le  conté — y  no  lo  sé  porque  mi  cabeza  está  como  un 
reloj  roto — que  por  un  rapport  del  médico  de  la  familia  de  m\ 
mujer  allá  en  Reinosa,  he  venido  á  descubrir  que  mi  suegra  murió 
de  tuberculosis  intestinal.  No  nos  lo  dijeron  porque  en  España 
Ji')  se  declara  esta  enfermedad.  Nos  escribieron  que  la  abuela  ha- 
bía muerto  de     "tumores  en  el  estómago".     Esta  misma  "enferme- 
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dad  del  estómago"  veiiía  minando,  desde  haoe  años,  á  mi  compa- 
ñera. Vivíu  en  estado  bacilar,  que  se  desarrolló  eou  las  vicisitudes 
morales  y  materiales  de  la  guerra,  eou  las  crisis  del  tubo  digestivo, 
eou  una  grippe  violenta,  larga  y  mal  cuidada  en  un  invierno  asesino 
y  en  un  clima  húmedo  y  bajo.  Con  la  desgracia,  {)ue«.  ¡  Con  la  Fa- 
talidad ! 

La  prole  tiene,  en  consecuencia,  predisposición  constitucional. 
I\>.v  eso  está  tuberculoso  el  menor  de  mis  hijos. 

El  luto  por  mi  compañera  no  se  aliviará  nunca  en  mi  alma. 
Torque  nuestra  armonía  y  compenetración  era  excepcional.  Y  por- 
que la  muerte  fué  muy  cruel  con  ella.  Como  ya  dije  á  Vd.  y  lo 
repito  por  si  no  le  llegó  la  carta, — murió  sin  volver  á  ver  á  Tulio, 
sin  volver  á  ver  nuestra  cabana  de  Varenseville,  que  era  su  obsesión, 
y  para  donde  había  de  ir  el  mismo  mes  que  cayó  mortalmente  he- 
rida; murió  sin  poder  combatir  la  enfermedad,  que  no  fué  descu- 
bierta por  el  médico  sino  dos  meses  antes  del  desenlace,  y  lejos 
de  la  tierra  donde  ella  quería  reposar.  ¿Qué  cómo  y  por  qué  vivo? 
Por  los  hijos;  pero,  aun  así  y  todo-  no  sé  si  podré  seguir,  porque 
la  pena  no  se  rae  quita:  ¡me  ahoga! 

"Le  he  visto  á  Vd.  en  un  estado  de  tristeza  y  desaliento  gra- 
ve á  nuestra  edad — me  escribe  Moya. — Sus  crónicas  y  su  carta  rae 
l'rueban  que  poco  á  poco  va  Vd.  triunfando  del  dolor.'* 

Desgraciadamente  no  es  verdad,  y  digo  "desgraciadamente" 
por  mis  hijos.  Lo  que  hay  es  que,  gastando  energías  inconmensu- 
rables, voy  escribiendo  de  cosas  que  no  son  los  duelos  y  queln-an- 
to^   de  mi  espíritu,  irremisiblemente  roto .  .  . 

Adiós  mi  amigo. 

Le  abraza  cordialmente 

Luis  Bonaíoux. 
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París — Londres,  20  de  Octubre. 
(Seis  días  antes  de  morir) 
ZOLA  CON  LOS  JUDÍOS 

Tal  es  el  título  de  una  noticia  en  forma  de  suelto,  que  publi- 
ca la  Prensa  de  esta  mañana :  Zola  con  los  judíos,  es  decir,  Zola  en 
cinematógrafos  de  Whitachapel;  y  con  esta  ocasión  la  prensa  re- 
cuerda que  Whitachapel  era  lo  que  más  le  interesaba  á  Zola  en 
Londres  y  en  el  mundo,  y  que  proyectaba  escribir  una  novela  que 
tuviera  de  escenario  el  populoso  y  extraño  barrio  israelita,  cuando  la 
muerte  lo  suprimió,  soplando  por  una  chimenea  mal  acondicionada. 

"Su  alma  no  es  francesa",  escribió  Mauricio  Barres,  y  sí  era 
francés  por  muchos  aspectos,  más  no  por  la  melancolía  del  alma, 
que,  por  atavismo,  á  veces  semejaba  una  góndola  veneciana.  ¡Pen- 
sar y  sentir  en  un  Whitachapel,  refugiarse  en  el  corazón  polvo- 
riento y  sucio  de  Whitachapel  en  plena  brillantez  de  la  vida  lon- 
dinense !  Porqué  Whitachapel  es  una  gran  berruga  de  la  bella  cara 
de  Londres:  pero  berruga  extraña  que,  en  vez  de  afearla,  la  em- 
bellece más  por  el  contraste. 

Londres,  que  sirvió  de  asilo  á  un  Víctor  Hugo,  á  un  Jules 
Valles,  á  un  Rochefort,  á  tantos  otros  ilustres  proscriptos  de  Fran- 
cia, también  asiló  á  Zola  de  regreso  de  las  tristezas  y  de  las  per- 
secuciones sin  cuento  que  le  produjo  el  asunto  Dreyf us :  difamacio- 
nes horrendas  en  la  tribuna,  en  el  libro,  en  la  Prensa,  enderezadas 
contra  él  mismo,  contra  su  hogar  y  contra  el  hogar  de  sus  antepa- 
sados; calumnias  relativas  á  mentidas  venalidades;  amenazias  de 
carácter  personal,  apartamiento  desdeñoso  de  la  escuela  literaria 
que  lo  aclamó  Pontífice ;  un  silencio  sepulcral  alrededor  de  su  nom- 
brí^,  que  lltenaba  con  su  fama  el  mimdo,  unos  cuantos  curiosos  que 
\c  seguían-  siseando,  cuando  iba  por  la  calle  con  la  cabeza  baja, 
como  toro  herido  en  la  cerviz.  .  .  Y  luego,  la  pública  almoneda  de 
su  casa  de  Medan,  de  sus  recuerdos  más  íntimos ;  y  enseguida  la 
muerte  oscura  entre  miasmas  de  una  chimenea  asesina,  un  breve  y 
anodino  epitafio  en  la  Prensa,  un  surco,  un  punto  fínaí. 
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¡  P Iluto  fiíiaJ.  ii(» !  l)t^  iuiuel  gran  lumri'anio  oii  el  [)r()celoso 
litar  del  aaciouaiisrao  militarista  á  todo  trance,  ha  vuelto  /íola  á 
surgir  ea  Francia  y  en  oí  mundo,  qnerlando  j)r()))ado  una  yr/,  más 
(¡ue  liav-  muertos  que  majidan  ;  y — aparte  su  nuu-ho  genio  litera?  i<J — 
Zola  |)erdurará  en  la  historia  de  Francia  por  su  actitud  en  aquol 
iurbuleuto  período  en  que  lucharon  á  brazo  partido  el  uaciojuilismo 
y  el  internacionalismo ;  y  aunque  la  victoria,  al  parecer  lué  del  in- 
íwuacionalismo,  cou  la  rehabilitacitjn  de  Dreyfus,  el  vordadei"o 
triunfador  resultó  ser  el  nacionalismo,  como  probado  queda  en  el 
cur>o   de  esta  guerra. 

La  inmensa  mayoría  de  los  franceses  en  aquella  convulsión 
en  la  que  Dreyfus  sirvió  de  pretexto,  más  bien  que  de  motivo,  era 
e:í)lonces  nacionalista  y  militarista,  y  la  totalidad  de  los  france-ses 
en  esta  monstruosa  convulsión  ({ue  dura  desde  ]'J14,  y  á  la  que  tan- 
tas cosas  están  sirviendo  de  pretexto,  es  nacionalista  y  militarista 
liasta  los  tuétanos. 

Está,  visto  ((ue  los  escritores,  cualquiera  que  sea  su  país  y  su 
clase,  no  j>rospcran  con  las  convulsiones  ])olíticas.  Los  periódicos  de 
París  narran  un  caso  de  una  •jvnn  melancolía  y  de  una  ])roriinda 
enseñanza^ 

Un  periodista  del  "Telegraf.  de  Amisterdau,  el  Sr.  Coen, 
corre,s})onsal  de  dicho  periódico  en  París,  consagró  sus  economías 
á  comprar  una  huerta  á  orillas  del  Mame.  Allá  iba  atardecido,  des- 
pués de  traba.jar  todo  el  día  en  la  urbe,  y  los  domingos — ¡era  su 
cU'licia ! — quedábase  en  casa  labrando  la  tierra. 

No  estaba  solo. 

'Mi  mujer  y  yo — escribía  él — trabajábamos,  cavábamos,  sem- 
brábamos, plantábamos.  Vino  el  desastre,  el  rápido  avance  ale- 
mán de  fin  de  Mayo.  Tuvimos  (\ue  dejar  la  huerta,  y  al  volver  á  ella, 
después  de  la  salida  de  los  alemanes,  la  encontramos  convertida  eu 
un  montón  de  ruinas.     ¡TiO  be  perdido  todo,  todo!" 

Todo,  menos  l-a  compañera .  . . 
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Lectora :  Podía  haberte  hablado  de  cosas  femeninas,  por 
t'jcmí)lo :  del  mensaje  que  la  asamblea  nacional  de  guerra  de  las  ma- 
<lres  de  América  ha  enviado  al  general  Pershing,  clamando  porque 
no  se  haga  la  paz  antes  que  Alemania  se  rinda  sin  condiciones;  el 
relato  de  un  corresponsal  de  "Le  Matin'',  relativo  á  que  durante 
toda  una  jornada  ^ue  pasó  en  Oyster-Bay,  quinta  de  los  señores  de 
lloosevelt,  no  se  habló  palabra  del  hijo  muerto  en  el  campo  de  ba- 
talla, y  la  señora,  que  no  gasta  luto,  vestía  traje  blanco  con  rosas 
Pompadour;  de  la  señorita  Albertina  Lalande,  que  ha  concebido  y 
pálido  tres  veces  y  otras  tantas  extranguló  el  fruto  de  sus  entrañas; 
de  Eugenia  Daguin,  que  con  una  albarca  le  trituró  la  cabeza  á  su 
madre,  le  hundió  el  cráneo  con  tal  violejicia  y  ensañamiento  que 
la  sangre  salpicó  las  paredes  y  los  muebles  del  cuarto. 

— ¡Haced  hijos!  Aconseja  el  presidente  Deschanel  á  las  mu- 
jeres. 

Haced  hijos...   ¿Para  esto? 

Preferible  resulta  el  consejo  de  la  rusí'  Clara  Zedkino,  pre- 
conizando la  violencia  como  "única  paridora  de  un  nuevo  orden 
social". 

Luis  Bonafoux. 
MI  POSICIÓN...    (¡Pon!) 

(Último  artículo  escrito  por  Bonaíoux) 

Acababa  yo  de  evacuar — militarmente  hablando —  el  campo  de 
batalla  que  han  levantado  en  Trafalgar  Square  para  reclamo  del  nue- 
vo empréstito ;  campo  de  batalla  en  miniatura,  que  parece  im  naci- 
miento del  Niño  Dios,  con  una  iglesia  bombardeada,  y  una  casa  rús- 
tica en  cuya  techumbre  no  ha  quedado  una  teja,  y  otras  cosas  así, 
cuando  oí  que  voceaban  el  "Times"  "con  la  captura  de  las  escua- 
dras francesa  y  española".  ¡Cielos! — exclamé,  y  me  abalancé  al  pe- 
riódico. 

Era  \m  "Times"  por  el  que  pedían  60  céntimos,  un  facsímile 
del  "Times"  de  Noviembre  7  de  1805,  un  "Times"  chiquitín  de 
cuerpo  como  "El  Motín":  pero  ¡qué  serio,  y  qué  distinguido,  y  qué 
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iiigif.s  ^■la^sieo,  y  qiic  tieuijni.-.  i(4ue¡i(>.>.;  La  cortesía  y  la  caballerosi- 
dad en  el  trato  cou  los  dos  enemigos  y  singularmente  con  el  espa- 
ñol, era  característica  de  una  raza  y  de  una  gran  época,  y  al  hablar 
de  Nelson  dice  "The  Times"  que  tan  gran  victoria  es  menor  que  la 
muerte  de  él.  .  . 

Me  gustó,  y  salí  de  allí  pensando  qué  dirían  de  mis  gustos  añe- 
jos las  izquierdas  españolas.  Porque  me  preocupan,  si  señor. 

Advierte  un  periódico  suizo  que  vamos  á  entrar  en  la  época 
más  pasional  y  también  más  peligrosa,  de  la  guerra;  y  como  susurra- 
se que  los  Gobiernos  van  a  dar  más  soltura  a  la  Prensa — que  no  tiene 
demasiada  que  digamos, — es  claro  que  yo,  como  cada  hijo  de  vecino, 
que  he  visto,  oído  y  observado,  me  propongo  decir  algo,  y  aún  algos, 
de  lo  mucho  que  he  ido  dejando  en  el  tintero.  Bueno  será  pues,  que, 
curándome  en  salud,  empiece  por  explicar  mi  "posición"  con  las  dere- 
chas españolas  á  ias  que  nimca  pertenecí,  y  con  las  izquierdas  espa- 
ñolas, a  las  que  tampoco  pertenecí  en  la  vida,  aunque  me  dispensan 
el  disparatado  honor  de  reclamarme  como  suyo.  ¡No  es  a  la  Repúbli- 
ca burguesa,  capitalista  y  militarista  á  quien  defendía  mi  "Campa- 
ña", mi  "Heraldo  de  París",  etc.! 

Por  una  defensa  que  Ángel  Samblancat  hizo  de  mí  en  'Ei  Di- 
luvio" me  enteré:  ^ 

I. — De  que  me  han  atacado  las  izquierdas  sin  duda  por  no  que- 
rer ser  menos  que  las  derechas,  que  tanto  y  tan  bien  me  atacaron 
antaño. 

•It. — De  que  una  revista  socialista  sacó  su  primer  número  ó 
sea  para  entrenarse,  con  un  foribundo  artículo  contra  mí. 

Mi  "posición"  por  este  concepto  ha  crecido  considerablemen- 
te. Si  los  ataques  convienen  al  atacado,  port^ue  i)rueban  que  está  vi- 
vo y  coleando,  el  hecho  de  sacarlo  á  la  calle  una  revista  como  "atrac- 
ción" de  su  primer  número  prueba  la  mucha  estima  en  ciue  el  público 
lo  tiene  y  la  mucha  popularidad  de  que  goza.  Si  dicha  revista  necesi- 
tara otra  "atracción"  para  otro  número  soso  y  anodino,  yo  podría 
hacerle  mía  diatriba  contra  mí  mi.smo,  y  resultaría  mejor  que  el 
mencionado  artículo. 
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,  "En  España  no  se  ha  hecho  á  Bonafoux  un  solo  momento  de 

justieia" — ha  escrito  algaien — :  y  así  se  explica  que  coDsifrnando  la 
Prensa  republicana  que  he  hecho  grandes  servicios  á  la  causa,  jamá-s 
tuve,  no  ya  un  medro  personal— que  de  eso  no  hay  que  hablar — .  pe- 
ro tampoco  la  menor  mención  honorífica.  Es  más;  el  .inico  destino 
público  hTimilde  y  efímero  he'  tenido  como  abogado,  en  mi  tar- 
ifa y  asendereada  vida  de  periodista,  me  lo  dieron  la-s  derei-has.  los 
reaccionarios,  D.  Antonio  (^^'ánovas  del  Castillo,  á  <juien  según  es  fa- 
ma, hizo  gracia  ima  solicitud  mía,  con  el  desplante  de  que  me  reven- 
taban los  conservadores  en  general  y  D.  Antonio  en  particular:  j^ero 
que  necesitando  un  destino,  y  siendo  él  quien  los  daba,  á  ál  me  dirigía. 
Monárquicos  son  los  periódicos,  como  este  Heraldo,  que  me-  hiin  re- 
munerado mi  trabajo  y  daxlo  libei-tad  de  emitir  ideas  que.  en  mu- 
chos cas'os,  no  son  las  suyas. 

¿Qué  por  qué  siendo  esto  así  no  soy  monárquico,  conservador, 
reaccionario,  en  fin?  Pues.  .  .  porque  no  me  da  la  gana.  ¿Que  por  qué 
ataco  íihora  á  los  republicanos  no  espaiíoles.  puesto  que  los  republica- 
nos españoles  son  sencillamente  mi  mito?  Porque  tales  republicanos 
en  su  mayoría  son  unos  indeceutísimos  burgueses,  y  porque,  conmigo 
en  particular,  se  han  portado  como  unos  cerdos.  ¿Y  que  por  qué  ata- 
ca ahora  a  los  socialistas  no  españoles  de  ([uienes  no  tengo  la  menor 
noticia?  Porque  no  son  tales  socialistas — como  lo  cía  Jaurés.  a  qxiien 
no  me  he  cansado  de  elogiar — sino  nacionalistas  disfrazados  de  no- 
rmalistas. 

"Si  Bonafoux  ha  fustigado  a  tales  y  cuales  gobernantes  repu- 
blicanos, será  porque  los  ha  encontrado  ]ioco  radicales.  De  esto  no  me 
cabe  duda — dice  Samblancat — .  Nosotros  no  podremos  olvidar  que 
las  palabravs  más  acres  y  más  fuertes  que  se  han  escrito  en  castellano 
contra  los  re.yes  y  contra  los  sacerdotes  las  ha  escrito  ól:  no  podre- 
mos dejar  de  ver  en  él  al  defensor  de  Dreyfus.  al  defensor  de  Ferrer, 
al  defensor  de  los  martirizados  de  Montjuich.  al  defensor  de  los  revo- 
lucionarios rusos  y  de  los  desesperados  de  la  Comuna;  no  podi*emos: 
menos  de  tener  en  cuenta  que  las  condenaciones  más  seberas  y  lof 
juicios  más  implacables  sobre  los  políticos  dt^  la  Restauración  y  los 
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hombres  de  nuestra  "debacle"  los  fulminó  su  pluma  "sans  peur  er. 
sans  pitié",  como  la  espada  de  nuestros  voluntarios.'" 

Ábranse  los  periódicos  intemacionalistas  puros  del  Sur  ¡ime- 
rieano,  y  raro  será  aquel  que  actualmente  no  reproduzca  un  artículo 
de  los  míos.  ¿Qué  me  importa,  pues,  esa  patulea  de  huelefondillos 
de  ministros  y  de  embajadores,  esa  rosca  de  cliancliulleros  c^ue  viven 
con  vilipendio  de  suvencioncillas  y  momios?  ¿Que  se  diputan  gran- 
des liberales,  grandes  demócratas,  grandes  izquierdistas  ?  ¡  Grandes 
farsantes  si  qué !  Por  lo  demás,  ¡  si  nadie  .>a.be  de  ellos  en  ninguna 
parte !  ¡  Tanto  hablar  de  liberalismo !  ¿  Qué  saben  esos  ni  qué  les  im- 
parta? 

Cuando  se  recobre,  si  se  restablece  algún  día,  la  libertad  de 
escribir;  cuando  dejen  hablar,  de  las  cosas  pasadas  y  de  las  cosas 
presentes,  de  uii  mundo  de  cosas  de  las  que  esos  caballeritos  no  tie- 
nen la  menor  idea,  yo  les  limpiaré  la  vista  de  telarañas  con  el  escobón 
de  la  cocina. 

Entretanto,  ¿qué  hacer?  Ellos  se  lo  guií^an  y  ellos  se  lo  com«ín, 
puesto  que  pueden  decir  lo  que  les  da  la  gituí  y  nosotros  no  pode- 
mos decir  esta  boca  es  mía,  ni  siquiera  parí  justificar  nuestrüs  in- 
tenciones. 

Las  cuales,  por  equivocadas  que  fuesen,  siempre  serían  re  tas 
j  a  prueba  de  vicisitudes  y  de  amarguras,  y  no  estarían  inccndicio- 
nahnente  al  servicio  de  ningún  Gobierno  ni  de  ningiin  paitido.  Por- 
que la  librea,  tan  lacayuna  nos  resulta  en  un  palacio  real  como  en  un 
palacio  presidencial. 

Luis  EONAPOUX. 

Londres,  20  de  Octubre.— "Heraldo  de  Madrid'  — 13-XI-1918. 


Bonafoux   publicó  en   París     *La  Campaña"  y  "Heraldo  de 
París".  De  este  último  reproducimos  el  siguiente  recorte: 
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PÉLEMELE 

Para  el  Sr.  Canalejas. 

Ni  pública  ni  privadamente  felicitamos  al  Sr.  Canalejas  por  su 
advenimiento  al  poder,  porque  de  sobra  sabíamos  que  sus  tendencias 
eran  incompatibles  con  las  vetusteces  de  los  hombres-fósiles  'jue  for- 
man el  gobierno  mal  llamado  liberal. 

Privadamente  hemos  felicitado  y  públicamente  falicitamos 
ahora  al  Sr.  Canalejas  por  haber  caído  á  tiempo  con  el  respeto  de 
muchos,  el  aplauso  de  no  pocos  y  hasta  la  consideración  de  los  mis- 
mos clericales,  que  reconocen  que  ha  procedido  dignamente. 

Ahora  solo  falta  que  el  señor  Canalejas  se  convenza  de  que  en 
compañía  de  momias  no  se  va  más  que  á  un  museo,  y  de  que  el  sol,  en 
virtud  de  los  cataclismos  geológicos  que  actualmente  pasa  el  planeta, 
no  saldrá  eu  España  por  Oriente .... 

París  8  Junio  1902. 

Origen  de  la  expafriacion  de  Bonafoüx  en  bondres 

(Los  siguientes  recortes  justifican  las  vicisitudes  del  Bona- 
foux  sincero). 

COMPRAVENTA  DE  CONCIENCIAS 

"Yo  puedo  en  rigor  comprender  ©1  estado  de  espíritu  de  un 
hombre  que  por  razones  de  conciencia  se  opone  á  toda  guerra  y  que 
hasta  no  apruebe  la  guerra  actual''. 

Lo  ha  declarado  Lloyd  George  en  solemne  discurso,  y  resulta 
una  contestación  indirecta  á  los  citados  politicastros  y  gaceteros 
que  vienen  predicando  que  "hay  que  afiliarse  á  uno  de  los  dos  ban- 
dos en  que  se  ha  dividido  la  Humanidad." 

Los  bajos  fondos  de  estas  y  de  otra.s  conminaciones,  así  como 
lambién  del  "tropo  amore"  de  ciertos  entusiasmos,  van  saliendo  á 
luz  en  la  propia  Prensa.  La  inglesa  ha  dicho  ayer,  textualmente: 
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''¡Según  los  términos  de  uua  interpelación  que  los  socialistas 
disidentes  van  á  dirigir  al  Reichstag,  el  Gobierno  alemán  ha  gastado 
en  los  dos  primeros  años  de  la  guerra,  y  para  la  propaganda  de  pren- 
sa en  paises  extranjeros,  250  millones  de  francos,  repartidos  de  esta 
manera : 

En  la  Prensa  de  los  Estados  Unidos,  50  millones. 

En  la  Prensa  de  Grecia,  25  millones. 

En  la  Prensa  de  Turquía,  12  y  medio  millones. 

En  la  Prensa  de  Bulgaria,  12  y  medio  millones. 

En  la  Prensa  de  Austria,  15  millones. 

En  la  Prensa  de  Hungría,  17  y  medio  millones. 

En  la  Prensa  de  la  Suiza  alemana,  siete  y  medio  millones". 

(De  los  millones  que  faltan  hasta  250  no  se  dice  la  destinación. 

'Jolis  neutles!... — exclama  un  periódico. 

Y  "Le  Matin"  inserta  un  informe  sobre  los  negocios  de  las 

Empresas  periodísticas  de  los  Rudolf  Mosse  y  de  los  Ulstein,  y  aquel 

periódico  hace  bueno  cuanto  los  Schopenhauer,  Platen  y  Lasalle  han 

dicho  sobre  "la  miserable  Prensa'*  de  Berlín. 

• 
*  ♦ 

Si  la  Prensa  universal  no  se  decide  á  volver  por  la  dignidad 
de  su  profesión,  aunque  la  considere  oficio,  ¿quién  va  á  hacer  caso 
luego  de  la  mayoría  de  los  periódicos  y  qué  periodista  se  atreverá  á 
íialirle  al  encuentro  á  las  preocupaciones,  á  las  mentiras,  á  las  calum- 
nias, á  tanta  porquería  como  se  imprime  en  letras  de  molde '^ 

De  seguir  así  si  la  guerra  se  prolonga,  3'  con  ella  el  excep- 
cional estado  de  la  sociedad  europea,  va  á  ocumr  con  los  periódicos, 
en  general,  lo  propio  que  con  las  naciones  beligerantes.  Acúsanse 
éstas  diariamente  de  hacer  todas  las  canalladas  y  porquerías  imagi- 
nables, que  cuando  las  hacen  los  individuos  llevan  aparejadas  el  des- 
precio público,  si  no  el  presidio.  ¿Quién  va  á  creei-,  pues  á  las  gran- 
dísimas potencias  cuando,  pasada  que  sea  la  guerra,  quieran  hablar 
<]e  honor,  de  dignidad,  de  lealtad,  de  vergüenza-  etc.? 
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Cuando  el  espíritu  sanguinario  haya  desaparecido,  se  recor- 
darán con  respeto  los  nombres  de  los  setenta  y  dos  diputados  que 
vetaron  contra  la  guerra  en  la  Cámara  romana. 

En  el  mejor  de  los  casos,  el  de  la  victoria  harto  problemática 
para  las  armas  italianas,  i  qué  torrentes  de  sangre  y  lágrimas  habrá 
costado  el  triunfo,  qué  ruinas  morales  y  materiales,  que  quisieron  im- 
pedir los  votos  d©  aquellos  diputados! 


¡"EL  HOMBRE  ENCADENADO",  ENCADENANDO! 

En  "L'Homme  Enchainé",  del  reputado  iconoclasta  G. 
Clemenceau,  se  ha  publicado,  con  fecha  11  del  corriente,  una  denun- 
cia que.  traducida  textualmente,  dice  así: 

"Un  gesto  que  hay  que  hacer, 

¿Conoce  usted  al  Sr.  Luis  Bonafoux?  No,  sin  duda.  Pero  en 
España  es  él  quien  informa  la  opinión  de  los  lectores  del  "Heraldo", 
periódico  importante  de  Madrid,  sobre  Francia  y  sus  aliados.  Aliora 
bien;  el  Sr.  Bonafoux,  es  violentamente  é  "irreductiblemente"  hos- 
til á  nuestro  país.  ¿Por  qué?  nadie  lo  sabe,  siendo  así  que  tampoco 
sienta  plaza  de  partidario  de  Alemania.  Es  un  pacifista.  Refugiado 
político,  antaño  inculpado  de  anarquía,  ha  conocido  la  hospitalidad 
francesa,  habiendo  sido  recibido  con  los  brazos  abiertos  y  habiéndose 
sentado  á  todas  nuestras  mesas.  Sin  duda  la  gratitud  le  parece  im 
fardo  demasiado  pesado.  El  hecho  es  que  el  humorismo  del  Sr.  Bo- 
nafoux se  ejerce  á  costa  nuestra,  con  una  cortesía  y  un  gusto  más 
hien  dudosos." 

Mi  contestación : 

Señor  director  del  periódico  "El  Hombre  Encadenado". 

Señor : 

Creo  que  basta  con  hacer  un  llamamiento  á  la  cortesía  de  us- 
ted con  un  compañero  injustamente  acusado  en  su  periódico  para 
consignar : 
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1".  Que  uo  soy  reiu^iado  político.  ¡Soy  uii  escritor  ([uc,  por 
Mo  haber  querido  encadenar  su  pensamiento,  vino  á  París-  creyendo 
que  aquí  podría  escribir  libremente. 

2  .  Que  jamás,  en  ningún  país  y  en  ninguna  época,  Jie  sido  in- 
culpado de  anarquía,  lo  que  uo  me  ha  impedido  el  defender,  al  igual 
que  M.  Clemeneeau,  á  libertarios  que,  como  los  de  Montjuich,  han 
sido  víctimas. 

o".  Que  jamás  he  publicado  ningún  ai-tículo  hostil  á  este  país, 
pero  sí  contra  políticos  y  literatos  que  me  disgustan.  En  cambio  he 
defendido  durante  veinte  años,  en  mis  artículos  del  "Heraldo  de 
Madrid''  y  en  mis  libros — como  "Francesas  y  franceses'',  editado 
por  la  Casa  editorial  Ollendorf, — á  literatos  como  el  inolvidable  Zola 
y  á  políticos  como  M.  Clemeneeau,  á  cuyo  lado,  bien  que  modesta- 
mente luché  por  el  derecho  que  asistía  á  la  causa  Dreyfus. 

Permítame  usted,  señor,  que  teimine  haciéndole  notar  una 
pequeña  contradicción  que  hallo  en  el  interesante  suelto  "Un  gesto 
que  hay  que  hacer'',  en  el  que,  al  mismo  tiempo  que  se  advierte  que 
SOY  un  desconocido  en  París,  se  dice  que  me  he  sentado  á  todas  las 
mesas  de  ustedes,  aimque  no  he  concurrido  á  ninguna. 

Inclinóme  á  creer  que  usted  me  dejará  el  honor  de  que  me 
conozcan,  al  menos,  los  maestresalas  y  camareros  que  me  han  ser- 
vido. 

Anticipando  á  usted,  señor,  las  gracias  por  la  inserción  de  es- 
tas, líneas,  sírvase  aceptar  mi  saludo  de 

Luis  Bonafoux. 

CARTA  DEL  HIJO  DE  BONAFOUX 

18,  Cromwell  Crescent, 
Earl's   Court, 
Londoji.  S.  W.  5 
9  de  Noviembre  de  1918. 

Mi  querido   Sácente: 
Cuando  yo   era  pequeño   a'r.teíl   rae   enviaba   sus  poesías,   con 
dedicatorias  cariñosas  que  me  enorgullecían.  Papá  me  leía  esas  poe- 
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.sías,  y  eu  ellas  apreudí  muchas  cosas  bellas. 

\''icente  Medina :  el  poeta  de  los  tristes,  el  poeta  de  los  hu- 
mildes. . .  Desde  niño  ese  nombre  ha  acariciado  mis  oídos,  dulce- 
mente, como  la  música  del  clavicordio  de  la  abuela;  dulcemente,  en 
el  infierno  de  la  vida. . . 

¡  Qué  amigo  leal  de  papá  ha  sido  usted  si^pre  I  Cuando  pen- 
samos en  su  afecto  fraternal  por  papá,  nuestros  ojos  se  empañan  de 
lágrimas.  Papá  quería  á  usted  entrañablemente  y  nosotros  senti- 
mos por  usted  el  mismo  afecto. 

Tengo  que  dar  á  usted  la  noticia  trágica  que  ha  cubierto  nues- 
tro hogar  con  un  sudario  de  lágrimas.  Pero  usted  la  habrá  recibido 
íuites  de  que  llegue  esta  carta :  papá  ha  muerto .  .  . 

^Vine  del  frente  a  tiempo  para  acompañar  su  féretro  al  ce- 
menterio de  Kensal  Green,  en  Londres.  ¡Yo  que  amaba  tanto  á  pa- 
pá- que  deseaba  tanto  acompañarle  y  alentarle  con  mi  cariño,  yo 
<iue,  por  exigencias  militares  que  me  impidieron  venir  á  Londres, 
no  piide  ver  á  mamá  durante  su  dolorosa  enfermedad,  ni  acudir  á 
su  entierro,  no  tuve  sino  el  triste  consuelo  de  besar  la  frente  bella 
y  fría  como  el  mármol,  de  mi  padre .  .  .  Papá,  minado  por  el  dolor 
profundo  que  le  x)rodu.io  la  iimerte  trágica  de  .su  compañera,  sen- 
Vii:  aproximarse  la  Segadora,  á  pasos  agigantados.  Deseaba  hablar 
conmigo  de  mamá  y  de  sus  libros  inéditos,  que  yo  editaré  cuando 
esté  libi-e.  Vivíamos  contando  las  lioras  que  nos  separaban.  Pero 
la  Muerte,  la  Muerte  inexorable  con  la  cual  he  vivido  dos  años  en 
los  campos  de  batalla  de  Francia  y  de  Flandes,  nos  quitó  ese  dulce 
consuelo.  Papá  decía  á  mis  hermanos : 

— Si  Luisito  no  viene  pronto  no  lo  veré. 

¡  Destino   cruel ! 

Papá  vivía  pensando  en  Ella-  hablando  de  Ella.  De  noche 
veía,  en  la  sombra,  los  ojos  dulces  y  tristes  que  El  tanto  amó:  y  ya 
no  cerraba  los  suj'os.  Lloraba  como  un  niño  frente  á  su  retrato. 
Recorría  como  un  alma  en  pena  los  lugares  por  donde  se  pa,seaba 
E.'la.  Su  vida  era  un  Calvario. .  .  Su  única  distracción  consistía  en 
visitar  todos  los  Domingos  á  mi  hermano  Ricardo,  que  se  encuentra 
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;íi'avemeute  enfeMuo  eu  el  Sanatoriura  de  Nosthwood.  Subía  á  pié, 
penosamente,  alíjfuuavs  veces  bajo  la  lluvia,  la  cuesta  del  Sanato- 
rñim.  Su  Muerta,  su  enf  eiinito :  mi  ausencia  inevitable...  Sí,  su 
vida  era  un  Calvario.  El  sábado  26  de  Octubre  se  acostó  á  eso  de 
las  diez  de  la  uoche.  pensando  en  ese  viaje  al  Sanatorium.  y  una 
hora  después  emprendió  el  Otro,  el  que  no  tiene  vuelta.  .  .  Detí*  an- 
sa, descansa  en  paz,  padre  querido ! 

Colocamos  á  papá  en  el  mismo  rinconcito  de  tierra  ino^Iesa 
donde  duerme  el  dulce  sueño  la  compañera  de  su  vida  herniosa. 
Quedan  así  unidos  en  la  Muerte  como  lo  estuvieron  en  todo  el  curso 
<í(?  su  vida  ejemplar. 

Momentos  antes  de  morir  papá  dijo  h  mis  heraiauas: 

—El  día  de  todos  los  Santos  llevaremos  flores  á  mam/i .  .  . 

Y  quiso  el  Destino  que  ese  día  llevásemos  á  la  tumba  de 
mamá,  que  lo  es  también  de  nuestra  felicidad,  el  corazón  amantí- 
siviio  de  papá  ¡nuestra  flor  más  bonita! 

Lágrima  y  Clemencia  acompañaron  conmigo  el  féretro  de 
f>apá  á  través  de  esas  calles  de  Londres  por  las  cuales  le  arustaba 
]»iisearse,  observando  el  panorama  trágico-cómico  de  la  vida,  ('um- 
plimos  así  su  deseo  de  que  no  le  aeoiupañasen  sino  sus  hijos. 

Como  usted  sabe,  hace  más  de  dos  años  ijue  estoy  en  Francia 
con  los  ejércitos  británicos  en  campaña.  En  Enero  de  este  año  vi  á 
mis  padres  por  iiltima  vez.  Desde  esa  fecha  i'a  Fatalidad  ha  visitado 
nuestro  hogar  como  el  cuervo  siniestro  de  Edgar  Alian  Poe ...  El 
día  30  de  Julio  murió  mi  querida  y  santa  madre.  Papá  me  es^ñbió: 

''Yo  sentí  que  al  irse  Ella  .se  llevó  mi  alma". 

Era  tan  hermoso  y  profundo  el  afecto  (jue  unía  á  mis  padres 
que  yo  comprendí  entonces  que  papá  no  sobreviviría  á  su  dolor;  y 
lloré  por  El  al  llorar  por  Ella. 

Pocos  días  después  de  la  muerte  de  mamá,  Ricardo,  herido  á 
Traición  en  plena  fuerza,  ingresó  en  mi  Sanatorium  particular,  á 
donde  le  llevó  papá  haciendo  un  último  sacrificio.  Aunque  papá  an- 
helaba  el   gran  sueño  porque,   á  pesar  de  nuestro   cariño,    no  eom- 
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prendía  la  vida  sin  su  Compañera,  hizo  por  nosotros  un  esfuerzo  sU' 
l)remo  para  ahogar  el  dolor  que  sollozaba  dentro  de  su  corazón  di- 
vinamente bueno.  Aunque  la  risa  había  huido  para  siempre  de  sus 
labios  se  impuso  la  tortura  de  seguir  escribiendo.  Y  ese  esfuerzo 
sobrehumano  le  desquició  el  corazón.  Murió  casi  repentinamente, 
de  aneurisma  de  la  aorta.  Tenía  63  años  y  liubiera  podido  vivir  mu- 
cho más. 

Papá  se  sintió  morir.  Miró  á  mis  hermanitas  con  sus  ojo.s 
profundos  (tan  tiernos  para  quienes  amaba  como  eran  orgullosos 
para  quieaies  odiaba)  y  cayó  muerto...  ¡de  pena!  Su  corazón  lleno 
de  dulzura  y  de  lágrimas  "saltó  de  dolor''.  Su  muerte  trágicamen- 
te triste,  fué  una  liberación.  Pero  no  nos  consolaremos  nunca  de 
a;(ber  perdido  los  dos  seres  que  más  amábamos  y  respetábamos  en 
el  mundo. 

Así,  querido  Vicente,  terminó  la  vida  noble,  abnegada  y  la- 
boriosa de  quien  fué  padre  amantísimo,  amigo  leal,  defensor  tan 
g.eneroso  de  los  humildes  contra  los  tiranos  y  campeón  incansable 
de  toda  causa  justa  y  humanitaria.  Ni  las  traiciones  de  sus  enemi- 
íios,  ni  las  persecuciones  qwe  le  ocasionaron  sus  campañas  valien- 
tes, ni  ias  vicisitudes  de  sus  últimos  años  pudieron  con  él.  Solo  una 
pona  profunda  como  la  que  le  produjo  la  muerte  de  mamá  pndo 
desgarrar  su  corazón  y  apagar  para  siempre  su  hermosa  inteligcjicia. 

p]l  dolor  me  tritura  el  alma.  Lucho  sin  embargo  contra  ese 
dolor  porque  tengo  que  hacer  frente  á  grandes  responsabilidades. 
Yo  debo  reemplazar  á  papá  en  mi  hogar  y  haré  cuantas  cosas  él  me 
hubiese  pedido  de  haber  podido  comunicarme  sus  últimos  deseos. 
Pido  á  las  autoridades  que  me  libren  de  mis  obligaciones  militares 
V  de  solicitado  la  corresponsalía  de  "Heraldo  de  Madrid"  en  Tiou- 
dres.  Eso  me  ayudará  á  mantener  mi  hogar,  y  á  papá  le  gTistaría 
ver  el  nombre  de  su  hijo  mayor  en  el  periódico  al  cual  dedicó  lo  me- 
jor de  su  gigantesca  labor  periodística.  Si  yo  estuviese  solo,  el  nom- 
bre que  me  ha  legado  papá,  y  que  tanto  y  tan  legítimamente  me 
enorgiillece'  sería  para  mí  la  herencia  más  rica  del  mundo.  Pero 
tfiigo  á  dos  hermanas  delicadas  de  salud  y  Ricardo  tendrá  que  per- 
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manecer  im  afio  más  en  ol  SaiiatoriuHi,  eü  el  mejor  de  los  cayos.  Eh 
Micesarit)   que  el  hogai-  de  Bonafoiix  siga  sieaido   lo   que   fué  siem- 
}u*e.  Yo  se  lo  prometí  á  papá  frente  á  su  féretro. 

Ruego  á  usied  ((ue  nu^  dispense  por  no  haberle  escrito  antes, 
j  l'engo  que  hacer  tautg^s  cosas  antes  de  regresai-  al  frente  el  18  de 
fc;ste  mes !  He  tenido,  entre  otras  cosas,  que  buscar  un  piso,  más  pe- 
qiieño  y  menos  triste,  para  mis  queridas  huerfanitas.  un  "nido"" 
mientras  pasa  la   tormenta. 

Le  deseo,  muy  de  corazón,  toda  la  feiieidad. 

Luis  Tulio  Bonafoux. 
♦ 

Bonafoux,   que     al   parecer  se  reía     de  todo,  se  ha     muerto 
do  pena. 
EL  SOBRE  VACIO 

Y  Luis  Tulio,  el  hijo  de  Bonafoux,  me  dice  en  otra  caila: 

"Acompaño  á  la  presente  mi  sobre  dirigido  á  Vd.>  que  papá 
tenía  sobre  la  humilde  mesa  de  trabajo  el  día  de  su  muerte  (26  de 
Octubre)". 

¿Qué  pensó  escribirme  el  cronista  incomparable'/  jQué  pen- 
.=;')  escribirme  que  no  escribió?  ¿Pensó  en  la  muerte?  la  sintió  próxi- 
iriu  y  preparó  el  sobre  para  recoger  cu  él  lui  pensamiento  ya  hecho 
ó   una  vohuitad  postrera? 

Los  desolados  hijos  de  Bonafoux  Luis  y  Ricardo,  la-s  hijas 
TjSi.grima  y  Clemencia  (símbolo  éstas,  con  sus  nombres,  del  alma  de 
'  ii  padre;  habrán  mirado  con  perplejidad  este  sobi-e  vacío  qne  no 
Ciuierra  nada,  al  parecer,  y  que  contiene,  con  segin-idad,  el  último 
pensamiento  y  el  último  sus])iro  de  aquel  gran  corazón  y  de  aquella 
ííutil  mentalidad. 

y  >  o  también  doy  A'ueltas  á  este  sobre  en  mis  nía)ios,  mirán- 
dolo perplejo,  y  siento  ante  él  un  religioso  respeto  y  la  misteriosa 
certidumbre  de  que  contiene  algo.  .  . 

— A  mí  vienes  dirigido...  destinado  estabas  á  ti-aerme  peu- 
s>ami,eaito  y  corazón...   ¿Qiié  encierras,  sobre  vacío í* 

Vicente  Medina. 
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LA  FLOR  DE  MAMÁ 

Canción  de  niños  para  los  hijos  de  Luis  Bonaíoux 

Con  hart<i  frecuencia  nuestra  pobre  casa 
vino  á  visitar 
— como  el  cuervo  en  el  cuento  de  Poe — 
la  Fatalidad. 

El  esposo  ha  perdido  la  esposa 

y  siente  que  el  golpe  no  soportará... 
lo  mismo  que  un  niño^ 
frente  á  su  retrato  se  pone  á  llorar .  .  . 

Dice  que  Ella,  al  irse,  se  llevó  su  alma 
y  que  mucho  no  le  sobrevivirá.  .  . 

De  noche,  en  la  sombra,  vé  los  ojos  de  Ella 
que  amantes  lo  miran  en  la  soledad.  .  . 
y,  ante  los  queridos  apenados  ojos, 
i  ya  los  suyos  no  puede  cerrar ! .  .  . 

Se  le  siente  dando  vueltas  en  la  cama . .  . 
se  le  oye.  á  deshora,  triste  suspirar.  .  . 

T'n  hijo  en  la  guerra  y  otro  que  i¡n  lecho 

de  dolor  está .  .  . 
Dice  nuestro  padre:  "Si  en  volver  del  frente 
se  tarda  el  soldado,  no  me  encontrará .  .  . 
y  si  este  hijo  enfermo  no  se  sana  pronto, 
mis  ojos  tampoco  sano  lo  verán'"... 
i  Come  el     cuervo  siniestro  de  Poe. 
ronda  nuestra  casa  la  Fatalidad ! .  .  . 

'Mañana  domingo — dice  nuestro  padre — 
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iré  á  ver  mi  hijo. .  .  "  Y  piensa  llegar 
hasta  el  ¡Sanatorio...   Subirá  la  cuesta... 

lloviendo  quizás .  .  . 
transido,   causado,   como   nazareno : 
calvario  la  cuesta,  cruz  pesada  en  los  hombros  de  pena 
que  huudiéndolo  vá.  .  . 
''Ya  está  cerca  el  día  de  Todos  los  Santos.  .  . 
— dice  nuestro  padre^ — iremos  allá.  .  . 

y  le  llevaremos 

ñores  á  mamá "... 

Pero  el  delicado  corazón  amante 
reventó  de  pena...   Y  fuimos  allá... 
Fué  el  viaje  más  triste  de  lo  que  pensábamos, 
pues  fuimos  llevando  al  pobre  papá, 
i  que   no   volverá  ! .  .  . 

Al  esposo,  jimto  con  la  amada  esposa 

fuimos  á  enterrar ... 
Fué  en  la  fiesta  de  todos  los  Santos 

¡qué   ca.sualidad  !.  .  . 
"nuestra  flor  más  bonita"  llevábamos 

á  nuestra  mamá: 
¡era  el  delicado  cora^ión  herido 

de  nuestro  papá ! 

Vicente  Medina 
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EL  ÚLTIMO  A0IOS 


(Versos  que  escribió  Rizal  uiomentos  ííute.s  de  ser  íusilado). 


i  Adio.s,  patria  adorada-  región  dei  .sol  querida! 
perla  del  mar  de  Oriente,  nuestro  perdido  edén^ 
á  darte  voy  alegre  la  triste,  mustia  vida ; 
si  fuera  más  brillante,  más  fresca,  más  florida, 
tambióu  por  tí  la  diera,  la  diera  por  tu  .bien. 

En  campo  de  batalla  luchando  con  delirio 
otros  te  dau  sus  vidas,  sin  dudas,  sin  pesar; 
el  sitio  nada  importa,  ciprés,  laurel  ó  lirio- 
cadalso  ó  campo  abierto,  combate  ó  ciuel  martirio 
lo  mismo  es.  si  la  piden  la  patria  y  el  bogar. 

Yo  muero  cuando  veo  que  el  cielo  se  colora 
y  el  fin  anuncia  el  día  tras  lóbrego  capuz; 
si  grana  necesitas  para  teííir  tu  aurora, 
vierte  la  sangre  mía,  derrámala  en  buena  hora, 
y  dórela  un  reflejo  de  la  naciente  luz. 

Mis  sueños  cuando  apenas  muchacho  adolescente, 
mis  sueños  cuando  joven  ya  lleno  de  vigor, 
fueron  el  verte  un  día,  joya  del  nuir  de  Oriente, 
secos  los  negros  ojos,  alta  la  tersa  frente- 
sin  ceños,  sin  an'ugas,  ni  manchas  de  i'ubor. 

i  Ensueño  de  mi  viad !  mi  ardiente  y  vivo  anhelo ! 
i  Salud !  te  grita  el  alma  que  pronto  va  á  partir. 
¡Salud!  ¡Oh!  que  es  hermoso  caer  por  darte  vuelo, 
morir  por  darte  vida,  moi'ir  bajo  tu  cielo, 
y  en  tu  encantada  tierra  la  eternidad  dormir. 
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8i  sobre  mi  sepulcro  vieses  brotar  uu  día 
entre  la  espesa  hierva,  sencilla,  humilde  flor, 
acércala  á  tus  labios,  que  es  flor  del  alma  mía, 
y  sienta  yo  en  mi  frente-  bajo  la  tumba  fría, 
de  la  ternura  el  soplo,  de  tu  hálito  el  calor. 

Deja  á  la  luna  verme  con  luz  tranquila  y  suave; 
deja  que  el  alba  envíe  su  resplandor  fugaz; 
deja  gemir  al  viento  con  su  murmullo  grave, 
y  si  desciende  y  posa  sobre  mi  cruz  un  ave, 
deja  que  el  ave  entone  un  cántico  de  paz. 

Deja  que  el  sol  ardiente  las  lluvias  evapore, 
y  al  cielo  tornen  puras  con  mi  clamor  en  pos   ; 
deja  que  un  ser  amigo  mi  fin  temprano  llore, 
y  en' las  serenas  tardes,  cuando  por  mí  alguien  ore, 
ora  también  ¡  oh  patria !  por  mi  descanso,  á  Dios. 

Ora  por  cuantos  tristes  murieron  sin  ventura; 
por  cuantos  padecieron  tormentos  sin  igual ; 
por  nuestras  pobres  madres  que  lloran  su  amargura ; 
por  huérfanos  y  viudas,  por  presos  en  tortura 
y  porque  pronto  veas  tu  redención  final. 

Y  cuando  en  noche  oscura  se  envuelva  el  cementeria 
y  sólo  restos  yertos  queden  velando  allí, 

no  turbes  el  reposo,  no  turbes  el  misterio; 
pero  si  acordes  oyes  de  cítara  ó  salterio, 
soy  yo-  querida  patria,  yo,  que  te  canto  á  tí. 

Y  cuando  ya  mi  tumba  de  todos  olvidada, 
no  tenga  cruz,  ni  piedra  que  marquen  su  lugar, 
deja  que  la  are  el  hombre,  la  esparza  coa  la  azada, 
que  todas  mis  cenizas  se  vuelvan  á  la  nada, 

y  en  polvo  de  tu  alfombra  se  vayan  á  formar. 
Entonces  nada  importa  que  llegues  al  olvido ; 
tu  atmósfera,  tus  campos,  tus  valles  cruzaré, 
vibrante  y  limpia  nota  seré  para  tu  oído .  .  . 
aroma,  luz,  colores,  rumor-  canto,  gemido. 


—  345 


Vicente  Medina 


constante  repitiendo  la  esencia  de  ini  íé. 

¡Mi  patria  idolatrada,  dolor  de  mis  dolores; 
querida  Filipinas,  oye  el  postrer  adiós !  ! 

Ahí  te  lo  dejo  todo :  mis  padres,  mis  amores ; 
voy  donde  no  hay  esclavos,  verdugos  ni  opresores, 
donde  la  fé  no  mata,  donde  el  que  reina  es  Dios. 
¡Adiós  padres,  hermanos,  trozos  del  alma  mía, 
amigos  de  ]a  infancia  en  el  perdido  hogar ! 
Dad  gracias ;  ya  descanso  del  fatigoso  día. 
¡Adiós,  dulce  extranjera,  mi  amiga,  mi  alegría! 
j  Adiós,  queridos  seres  I . .  .    i  Morir  es  descansar ! 


Dr.  José  Risal. 
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¡TO,  QUÉ  SÉ! 

— ¿Por  qué  cantas,  zagaiica, 
todo  el  día  sin  cansarte, 
desde  el  mismo  amanecer? 
¿Por  qué  tan  alegre  cantas^ 

— Yo,  qué   sé! 

— ¿Por  qué,   sin  cesar  te  ríes, 
tan  á  gusto  y  con  tal  ir  ana 
que  te  vas  á  deshacer? 
;  De  qué   ríes,  zagalica  ? 

— Yo,  qué   sé! 

— ;Qué  miras  que   á    todos  miras 
y  con  los  ojos,  zagala, 
te   los   quisieras   comer? 
'Qué  miras,  cuando  así  miras? 
— Yo,  <\né   sé! 

— f,  Qué  es   lo   ([ue   decir  quisieras 
cuando  salen  á  tu  boca 
las  i)alabras  en  tropel 
y  hablas  y  hablas,  zagalica? 

— Yo,  qué   sé! 

}       — í- Qué  te  pasa,  zagalica? 
¿Qué  te  ha  trocado  hasta  el  punto 
que  no  se  encontrara  quien 
dijera  que  eres  la  misma? 

— Yo.  qué   sé ! 
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-^¿Por  qué  ya  no  se  te  siente, 
de  tal  modo,  que  tu  boca, 
ú  por  suspirar  no  es, 
no  se  abre  ya,  zagalica? 

— Yo,  qué   sé! 

— ¿Por   qué   estás   triste,   tan  triste 
<][ue  tu  tristeza,  hasta  el  alma 
va  de  los  demás  también t 
Qué  te  falta?  qué  deseas? 

— Yo,  qué    sé ! 

— ¿Por  qué  no  cantas  ni  ríes? 
I A  dónde  ios  ruiseñores 
fueron  sus  nidos  á  hacer? 
¿A  dónde  fué  tu  alegría? 

— Yo,  qué   sé! 

— ¿Por   qué   lloras   sin   consuelo? 
¿Qué  fuente  de  penas  tienes 
que  nunca  secos  se  ven 
ya  tus  ojos,  zagalica? 

— Yo,  qué   sel 

— ¿Por  qué  adelgazan  tus  manos? 
¿Por  qué  se  ha  vuelto  azucena 
tu  cara  que  era  un  clavel? 
¿De  qué  dañada  te  sientes? 

— Yo,  qué    sé! 

— ¿Por  qué  fijas  en  los  cielos 
tus  ojos  esperanzados? 
¿Cuál  es  tu  mal  ó  tu  bien? 
¿De  qué  mueres,  zagalica? 

— Yo.  qué   sé! 

Vicente  Medina. 
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